


 

En vísperas del bicentenario de la batalla de Trafalgar, Alfaguara
pidió a Arturo Pérez-Reverte un relato sobre su particular visión del
combate naval más famoso de la historia, que enfrentó a la armada
combinada hispano-francesa con la británica, mandada por el
almirante Nelson, en las aguas españolas del cabo Trafalgar. La
combinación de rigor histórico y acción espectacular, unida a la
habilidad narrativa del autor, convierten estas páginas en una
apasionante pieza clave para comprender la trágica jornada de
aquel 21 de octubre de 1805 que cambió la historia de Europa y del
mundo.
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«Llenamos los buques de una porción de ancianos, de achacosos, de
enfermos e inútiles para la mar.»

J. Mazarredo. Nota sobre el estado de la Marina

«Esta escuadra hará vestir de luto a la Nación en caso de un combate,
labrando la afrenta del que tenga la desventura de mandarla.»

A. Escaño. Informe de la escuadra del Mediterráneo

«Habiéndose ya retirado o quedado muertos cuantos tenían destino en la
toldilla, alcázar y castillo, desde el general hasta el guardiamarina que

custodiaba la bandera, quedando sólo el comandante sobre el alcázar
hasta que cayó herido de un astillazo en la cabeza.»

Parte de campaña del navío Santísima Trinidad

«La terrible carnicería y el estado de los navíos apresados prueban el
encarnizamiento con que se batieron. Se conviene que el fuego de los

franceses fue más vivo al principio, pero los españoles mostraron más
firmeza y valor hasta el fin que sus aliados (…) Su coraje nos inspira el
mayor respeto, y la humanidad con que han tratado a los prisioneros y

náufragos ingleses es superior a todo elogio.»

Gaceta inglesa de Gibraltar, 9-XI-1805



«Cuando yo esperaba encontrar a estas gentes (los ingleses) llenas de
orgullo e insoportables por su victoria, las he visto más bien al contrario,

rindiendo los mayores agasajos a nuestros oficiales prisioneros y hablando
de ellos con el mayor entusiasmo.»

Carta de Gibraltar al comandante de San Roque

«Los legajos que he visto en Marina, estremecen; si el combate pude vivirlo
por el conjunto de unas líneas, lo que pasó después por las covachuelas de
Madrid, lo alcancé también a vivir con tristeza. Por una parte, ascensos a

quienes no habían asistido a la jornada —alguno incluso a capitán general
—, por otra, denegaciones de pensiones a huérfanos y a viudas de quienes

habían salido a la mar y a la muerte con docenas de pagas atrasadas, en
navíos que, para no desmerecer de la concurrencia francesa, habían

pintado sus comandantes, ya que no de su faltriquera, empeñándose.»

J. Guillén. Prólogo a Trafalgar, de E. Lon Romero

«Ha fallecido ayer, de miseria y vejez, el capitán de navío don Pedro Núñez
(comandante de la batería del alcázar del navío San Agustín en Trafalgar),
a cuya viuda se le ha mandado librar la paga mortuoria, por no quedarles

nada que vender después de su postrera enfermedad, ni humano recurso
para su entierro y funerales, y con infinidad de acreedores, dimanado del
enorme retraso de pagas tan notorio, representado a Su Majestad tantas

veces como ha sido desatendido.»

Archivos de Marina. El Ferrol















A Juan Marsé



1. La balandra Incertain
El teniente de navío Louis Quelennec, de la Marina Imperial francesa,

está a punto de figurar en los libros de Historia y en este relato, pero no lo
sabe. De lo contrario, sus primeras palabras al amanecer el 29 de
vendimiario del año XIV, o sea, el 21 de octubre de 1805, habrían sido
otras.

—Hijos de la gran puta.
La cubierta mojada de la Incertain se balancea bajo sus pies en la

marejadilla, unas treinta millas al sudoeste de Cádiz. Poco más o menos.
Comparada con la que va a caer de aquí a nada, la Incertain es una piltrafa
náutica: una balandra de dieciséis cañones. Los ingleses la llaman cúter:
cortador. Pero ya se sabe que los ingleses siempre fueron en exceso tajantes
para sus cosas. Mejor balandra. Y encima, volviendo a lo de los cañones
que artilla Quelennec, a su balandra, o cúter, o como se diga, la han
aligerado de cuatro para que navegue más veloz. Aun así, la embarcación
parece arrastrarse entre la niebla que gotea humedad por la jarcia y los
puños de las velas. Cric, croc. Crujiendo al balancearse de banda a banda,
como si gimieran sus cuadernas doloridas. Apenas hay viento, y sólo una
brisa leve hincha a ratos las lonas que cuelgan como ropa sucia del palo y
los estays, o agita la bandera mercante portuguesa izada en el pico de
cangreja. La pirula de la bandera es normal. En el mar todos juegan sucio y
mienten como bellacos.

—Hijos de la gran puta —repite el comandante.
Lo repite en francés, naturalmente. Fils de la grande putain, o algo así.

Pero se le entiende. El timonel y el piloto, que están detrás, junto a la
bitácora, se miran sin decir ni pío. El ayudante del piloto, que también está



cerca, no se entera de nada porque es español. Como era de esperar, se
llama Manolo y es bajito, moreno, con una sola ceja negra. De Conil de la
Frontera, por más señas. Provincia de Cádiz, o sea, de allí mismo. Por eso
lo han embarcado de ayudante sin preguntarle lo que opina al respecto. Por
la cara. Manuel Correjuevos Sánchez, patrón de pesca, contrabandista,
padre de familia. Lo típico. Para los gabachos, Manoló Coguegüevós. Cada
vez que oye a uno de éstos llamarlo por su apellido, al ayudante del piloto
le sienta como una patada en los mismos.

—Llámeme Manolo zi no le importa. Mezié.
Lo que no parece claro para el piloto ni para el timonel es a quién se

refiere el comandante Quelennec cuando jura en arameo. El piloto, que se
llama Kieffer, piensa tal vez que el comandante alude a quienes le ordenan
estar allí a tales horas, en el centro de aquella niebla matutina en la que no
se ve más allá del propio carajo. En cuanto al timonel, que en el año I de la
República fue un jacobino distinguido por su celo revolucionario, quizá se
incline a pensar que su comandante se refiere a los cagatintas de los
despachos del Ministerio de Marina en París, a los aristócratas camuflados
y a los emboscados que no saben del mar sino que en él flotan barcos y
hace olas, e incluso al almirante Villeneuve y a su peripuesta plana mayor
de la maldita escuadra combinada, de la que la Incertain constituye
instrumento de exploración y minúsculo apéndice. Aunque el comandante
puede referirse también a los aliados españoles, esos oficiales de marina
aristócratas (a España le iría de perlas una guillotina, opina), susceptibles y
arrogantes, que con muchas cortesías y pase usted primero, señor, faltaría
más, señor, llevan semanas tocándoles a todos las pelotas.

—Jodía niebla —dice el timonel para congraciarse con el comandante.
En francés, claro. Algo así como salope de brouille, o algo por el estilo.

—Cierra el pico, mon garsón —ordena el piloto.
Por muy jacobino que haya sido, el timonel se mete la lengua en el

ojete. Una cosa es tirar al agua oficiales maniatados, en Brest, el año I de la
República, y otra tener encima a tipos duros como Kieffer y Quelennec en
el año I del Imperio. El ayudante español del piloto, que no chamulla ni
peñazo de guiri pero ha adivinado el sentido del diálogo, se rasca una ceja.



O la ceja. Si a bordo de un barco español a alguien se le ocurriera dirigirse
al comandante sin que éste le pregunte o sin pedirle permiso, con el paquete
que le metían iba a estarse jiñando de allí al apostadero de La Habana,
Cuba. Justo al final de los alisios, pasadas las Azores, según se llega a mano
derecha. A estribor.

En realidad el comandante Quelennec piensa en la escuadra inglesa. Lo
han mandado a la mar para encontrarla como si tal cosa, vaya y búsquela y
vuelva para contárnoslo, chaval; y la balandra lleva toda la noche
navegando en zigzag, bordo para arriba, bordo para abajo, viendo a veces
luces a lo lejos pero sin dar con ella, pese a que se estima que los cabrones
de la pérfida Albión andan cerca, como una flota fantasma entre la niebla.
Al menos eso señaló ayer por banderas el navío Achille, asegurando haber
visto por lo menos dieciocho barcos enemigos al sudoeste de Cádiz.
Resumiendo: la cosa consiste en echar un vistazo, contar palos y velas, y
luego virar de bordo con mucha prisa y largar todo el trapo antes de que las
fragatas o las corbetas, que son los cazadores de la escuadra británica, le
echen a uno el guante y lo envíen al fondo a cañonazos; o lo que es peor, le
hagan arriar la bandera y termine podrido en un pontón del Támesis,
contándose los chinches. Reconocimiento visual o descubierta, llaman a eso
las ordenanzas navales. Toca joderse, lo llaman los interesados. Cada uno
habla en la Marina según le va.

—Parece que hay algo devant, mon capitain.
Quelennec también ha oído el grito del vigía de proa que le repite

Kieffer, de modo que el guardiamarina Galopin, que viene con el aviso, se
cruza ya al comandante a la altura del bote, en la mediana, cuando aquél
recorre a largas zancadas la cubierta resbaladiza de humedad. Antes de
moverse ha tenido tiempo de oír a Kieffer interrogar a su ayudante español,
quesquiliá ahí alant y todo eso, mon amí Coguegüevós, de la mer o de la
tege comme les pomes de tege, viendo a éste torcer negativamente la cabeza
antes de escupir un gargajo negro de tabaco, garps, a sotavento de la brisa
antes de responder que ná de ná, mezié (en boca del piloto, lo de mezié



suena siempre a coña marinera, y posiblemente lo sea). Allí no hay otra
coza que guater, o zea, agüita de la fuente: Juan Vela, Hazte Afuera y el
baho de la Aseitera ehtán a levante cuatro legua. ¿Compranpá? Aun así, o
tal vez precisamente por eso, Quelennec siente un hormigueo de acojono
cuando rodea la bomba de achique, pasa bajo el palo mayor y sigue camino
barco adelante. Miedo. Canguelo. La trouille, dicen en su pueblo, que se
llama Quiberon. No, ojo, a que de pronto le peguen un sartenazo de treinta
y seis cañones a bocajarro (que son gajes del oficio), sino a meter la pata. A
que la escuadra inglesa con gallardetes y con gaiteros tocando Hearts of
Oak, y con toda esa chorrada de Britania cabalgando las olas y demás, le
desfile por las napias, entre la niebla, sin que él la huela siquiera. Miedo a
volver a la escuadra combinada haciendo el ridículo, y que los aliados
espagnoles se le choteen en la cara, juas, juas, y que el almirante
Villeneuve, ese perro estirado, inseguro y esnob, le vuelva la espalda sin
dirigirle la palabra. Miedo a que el teniente de navío Louis Quelennec vea
esfumarse la posibilidad de cualquier ascenso, y que el mando de los navíos
de línea de setenta y cuatro cañones con los que sueña cualquier oficial de
marina comme il faut se lo den a los niños bonitos, a los enchufados y a los
suertudos, y él se vea a cargo de una miserable balandra de dieciséis para el
resto de sus días.

En fin. Eso es lo que tiene en la cabeza el comandante de la Incertain
mientras se dirige a proa. Y al pasar junto a los cañones, cargados, firmes
en sus trincas y asomando por las portas, comprueba que las mechas
humean, que los baldes están listos y las balas limpias, engrasadas y
dispuestas en las chilleras. Para ir más ligera en su misión de
reconocimiento, además de dejar en Cádiz dos piezas de 6 libras y otras dos
de 8, la dotación de la balandra se ha visto reducida a setenta y ocho fulanos
tras desembarcar a algunos artilleros, cuatro enfermos de sífilis y uno de
gonorrea, el sargento y los diecisiete fusileros de infantería de marina que
figuran en el rol de a bordo. Grande poutade, por cierto. O como se diga.
Quelennec habría preferido tenerlo todo y a todos allí, los sifilíticos y el de
la gonorrea incluidos; pero a menos peso más rapidez. Más espidigonzález,
como dicen en Gibraltar. Y lo que se le exige si se topa con los malos no es



que combata, sino que ponga pies en polvorosa. Que ice cuanto trapo
pueda, y corra como quien se quita avispas del culo.

Algunos hombres de la guardia de estribor hacen grupos mirando hacia
la cortina de niebla; uno se ha encaramado por fuera de la mesa de
guarnición, agarrándose a los obenques, y Quelennec le ordena en voz baja
al primer contramaestre Tête-de-Mort que haga retirarse de allí a aquel
subnormal antes de que se caiga al agua. Luego sigue camino, oyendo al
otro increpar al marinero, decirle cretín, idiot y todo lo demás como
pronuncian los franceses esas cosas, con mucho acento circunflejo y la boca
pequeñita y redonda; todo lo contrario de los groseros suboficiales
españoles, que animan a su chusma mentándole a la madre, te quitas de ahí,
tontolpijo, o te arranco los huevos y me hago un llavero. Y así les va. El
caso es que Quelennec sigue camino hasta la proa, donde el serviola está
sentado a horcajadas sobre el palo macho del bauprés.

—Creí ver algo, mon capitain.
—¿Algo?… ¿Qué algo?
—Yenesepá.
Quelennec se apoya en el cabillero y pone toda su atención en la masa

gris que la proa de la Incertain hiende. Nada. Ni una silueta, ni un ruido
salvo el de la roda que bajo sus pies corta suavemente el agua. La bruma
clarea un poco a cuatro cuartas por la amura de babor. También la brisa
refresca, y la lona de los foques gualdrapea cada vez menos. Amurada a
estribor, la Incertain lleva izados el foque, el petifoque y la enorme
cangreja; y en la gavia del único palo el velacho se encuentra aferrado pero
listo para soltarlo con rapidez, por si hay que largarse cagando leches.
Quelennec se hurga la nariz y levanta la vista a la cofa, oscilante sesenta
pies sobre su cabeza y apenas visible entre la bruma. No se atreve a gritarle
al otro vigía que está arriba, con toda aquella niebla alrededor que
cualquiera sabe lo que esconde; así que manda por los obenques al
guardiamarina Galopin, que tiene catorce años y trepa como un simio. Un
momento después Galopin se desliza de nuevo abajo por el estay de la
trinqueta, para llegar antes, y comunica que desde arriba se ve menos que
por el culo de un muerto. Eso dice: el culo de un muerto. Le cul de un



palmé. Incluso para la Marina francesa post-revolucionaria, imperial desde
hace media hora, la expresión es demasiado libre. En otro momento,
Quelennec habría reconvenido con dureza al joven Galopin, quesquesesá,
monanfant de la patrí, demasiado suelto de una lengua que tarde o temprano
le traerá problemas si vive lo suficiente para tenerlos; pero este amanecer
otras cosas le ocupan la cabeza. Por algún lugar entre la Incertain y tierra
navega una escuadra combinada francoespañola de treinta y tres navíos de
línea, cinco fragatas y dos bergantines, esperando que la balandra regrese
con su informe, y lo cierto es que lo del culo del muerto no es mala
comparación. La vieja idea vuelve a preocuparlo. Podrían estar navegando
por mitad de la flota inglesa, haciendo el cimbel y sin enterarse de nada.

—Hijos de puta —repite entre dientes.
—Nespá culpa nuestra, mon capitain —protesta el vigía de proa,

creyéndose incluido en el paquete—. No se ve una auténtique merde con
esta niebla.

—Ne te hé parlé a tuá, Berjouan. Métete en tus afaires.
El vigía se calla, gruñendo por lo bajini. Quelennec, que no necesita las

Ordenanzas Navales para manejar a sus hombres, lo deja refunfuñar
tranquilo. La brisa sigue refrescando, comprueba con alivio. No es
supersticioso, pero silba un poquito para darle ánimos al viento. Fiu, fiu,
fiu. El vigía lo mira de reojo, pero a Quelennec le importa un nabo. Más
ridículo sería arañar las burdas, como hacen los ingleses, o rezar y
persignarse como los españoles, que hasta para tomar un rizo a las velas
enrolan a Dios y le rezan a San Apapucio y al copón de Bullas. Así que
pasa un ratito más haciendo fiu, fiu. Lo justo, calcula, para que levante un
poco aquella bazofia gris, se hinchen las lonas y él pueda cumplir con su
obligación y con la Patrie, echando un vistazo decente audesús de la melé.
Que ya va siendo hora.

—Está refrescando, mon capitain.
Es cierto. La brisa se hace más fresquita, entablándose de poniente

cuarta al noroeste, y la niebla empieza a moverse en jirones ante la proa.



Ahora las velas pintan en todo lo suyo, tirando de los garruchos que las
sujetan a los estays; las escotas se tensan y el avance de la balandra se hace
más perceptible y firme.

—Hay quelquechose devant —insiste el vigía.
Quelennec entorna los párpados, escudriñando la niebla, el oído atento.

A veces se vuelve a observar de soslayo al marinero, que sigue mirando
entre la cortina gris, impasible. No está allí por casualidad. Berjouan es el
mejor vigía de a bordo, y se diría que tiene un sexto sentido para este tipo
de cosas. Una vez, a la vuelta del Canadá y a unas cien millas del cabo
Farewell, descubrió un iceberg entre la niebla a dos cables de distancia.
«Témpano», dijo (no era muy parlanchín, el jodío), y a todos se les paró el
corazón mientras el timonel metía la caña a una banda y la Incertain pasaba
rozando aquel monstruo blanco. Berjouan había olido el hielo, con un par,
del mismo modo que a Quelennec le gustaría que hoy oliera a los ingleses.

—Vualá —dice el vigía.
Que se me caiga a pedazos, se dice Quelennec, si no tiene razón este

oncle. La brisa sigue refrescando y se lleva la niebla, y entre los claros que
se abren en la cortina gris empiezan a definirse luces doradas y sombras.
Hay una nube extensa y muy baja que recibe la luz por arriba y se mantiene
oscura por abajo; y a medida que la balandra avanza ciñendo la brisa por la
amura de estribor y se abren más claros, la parte blanca de la nube parece
fragmentarse en formas trapezoidales, en docenas de cuadrados de tamaños
diversos que un sol invisible a este lado de la niebla ilumina desde atrás.
Entonces la Incertain avanza un poco más, la brisa se vuelve viento, y la
extraña nube se fragmenta ante los ojos de Quelennec no ya en decenas,
sino en centenares de trapecios y triángulos que no son otra cosa que velas.
El grito del otro vigía suena alarmado arriba, en la cofa, justo cuando el de
proa se queda tieso, incapaz como su comandante de articular palabra,
viendo cómo la parte baja y oscura de la nube se multiplica, se convierte en
innumerables cascos de buques con franjas negras, amarillas y ocres, una
escuadra inmensa, navíos de línea de dos y tres puentes que navegan con
rumbo sursudoeste y el viento de través, todas las velas desplegadas,



flanqueados por las fragatas de observación que se mueven en torno, como
perros guardianes de un peligroso rebaño.

—Hijos de puta —confirma al fin Quelennec, cuando recupera el habla.
Está inmóvil, los ojos muy abiertos. Nunca había visto tantos barcos

enemigos juntos en su húmeda vida. Y habría seguido así vaya usted a saber
cuánto tiempo, si en ese momento no hubiese aparecido un resplandor en el
flanco de la fragata más cercana: un fogonazo silencioso cuyo estampido
llega un momento más tarde, a la vez que el desgarrador crujido de una bala
de cañón pasa haciendo raaaaca por encima de la Incertain y va a perderse
detrás, donde aún persiste la niebla.

—¡Cuéntalos, Berjouan!… ¡A virar!… ¡Todos a virar!
Para entonces Quelennec ya se dirige a popa procurando no correr,

gritando esas y otras órdenes, mientras los marineros acuden a las brazas,
los gavieros trepan por los flechastes, los artilleros se agrupan junto a sus
cañones, y el teniente de fragata De Montety, segundo de a bordo, asoma la
cara soñolienta y desconcertada por el tambucho.

—¡Preparés pour largar le velaché!… ¡En cuanto vire!
Un segundo fogonazo de la fragata, y luego un tercero procedente de

uno de los navíos grandes que se encuentran más próximos, a menos de
media milla, envían dos nuevas balas que hacen rugir el aire junto al palo de
la Incertain. Raaaaca. Raaaaca.

—Hihosdelagranputa.
Esta vez el comentario viene, obviamente, de Manoló Coguegüevós, el

piloto español, mientras se agacha tras el timonel. Uno de los cañonazos
casi le ha hecho la raya en medio del pelo antes de caer por la aleta,
levantando una columna de agua.

—¡Izad nuestra drapeau! —vocifera Quelennec.
El guardiamarina Galopin arría la inútil bandera mercante portuguesa,

que apenas les ha concedido tres minutos de cuartelillo, e iza en su lugar el
pabellón tricolor: Liberté, egalité, etceteré. De Montety, en mangas de
camisa y quitándose las legañas con una uña, ya está en su puesto junto a la
bitácora y grita órdenes de maniobra. El primero y el segundo
contramaestres azuzan a los hombres en cubierta, y el jefe artillero



Peyreguy apresta la batería de babor. Hay prisa y nervios; pero los hombres
llevan año y medio navegando juntos, y Quelennec sabe que todos conocen
su oficio. De un vistazo calcula rumbo, viento y distancias, comprueba que
ya hay gente en la banda de babor, y que a estribor todos están atentos para
tirar y amarrar después de la virada.

—Allonsanfán —le dice a De Montety.
El segundo asiente y empieza a dar órdenes. Quelennec manda al

timonel que orce a la banda, y mientras éste gana velocidad metiendo
adentro la caña, ordena largar las escotas de los foques y acuartelar
botavara. El siguiente cañonazo de la fragata, que orza de modo inquietante
y empieza a virar también hacia ellos, cae al mar, corto esta vez, cuando la
Incertain ya se encuentra en plena virada por avante, el viento abierto casi
tres cuartas por la nueva amura, los foques flameando sobre el bauprés y los
marineros a punto de cazar escotas a la otra banda.

—¡Diles aurevoir, Peyreguy! —le grita Quelennec al jefe artillero—…
¡Una andanada por el emperador!

Peyreguy se toca el gorro con un saludo vagamente marcial, comprueba
que tres de los seis cañones de babor ya están listos, se agacha tras el
cascabel de uno cerrando un ojo para apuntar, le quita de las manos el
botafuego al jefe de la pieza, sopla la mecha, espera a que la cubierta suba
con el siguiente balanceo, y aplica la brasa al oído del cañón. Bumb-raaas.
No se ve dónde cae la bala, pero al menos el cañonazo indica que la
balandra está dispuesta a escaquearse con la dignidad adecuada. La fragata
inglesa, más lenta de maniobra con sus tres palos y todas las velas cuadras
desplegadas, se va quedando primero por el través y luego hacia la aleta,
con la lona dando zapatazos mientras busca el viento de la otra banda para
iniciar la caza. Aún les da la popa cuando, bum-raas, bum-raaas, los otros
cinco cañones de babor de la Incertain disparan a su vez, levantando
remolinos de humo negro en la cubierta y penachos de agua junto al inglés.

—Largad el velaché y la escandalosé —le dice Quelennec a su segundo.
La fragata inglesa ya queda por la popa, y la balandra arriba proa al

nordeste, alejándose. Mientras los hombres amarran a sotavento la
maniobra de foques y botavara, los gavieros terminan de desplegar la gran



vela cuadrada, que se extiende con restallar de lona al mismo tiempo que,
abajo, los de cubierta bracean las vergas y trincan escotas y brazas.
Raaaaca. El siguiente cebollazo de la fragata inglesa, que todavía se
encuentra a media virada, abre un agujero en el velacho, haciendo agachar
las cabezas allá arriba a los gavieros que ahora trabajan en desplegar la
escandalosa. Apenas abierta, la vela triangular atrapa el viento y hace
escorar más la balandra. Quelennec, de pie en la popa, las manos en los
bolsillos del casacón, consciente de la ojeada furtiva que le dirigen el piloto,
el timonel y Manoló Coguegüevós, observa con fingida indiferencia la
majestuosa escuadra británica que navega impasible, manteniendo el rumbo
sursudoeste como si la escaramuza de su escolta con aquel inoportuno
barquito no la afectara en lo más mínimo. Luego piensa que ojalá Berjouan
haya contado bien el número de barcos, sin meter la gamba. Por si acaso, se
vuelve hacia el guardiamarina Galopin y le ordena que apunte cuántos
navíos de tres y dos puentes pueden verse, antes de que los pierdan de vista.
Luego calcula mentalmente círculos, cuadrados y triángulos, catetos e
hipotenusas: los movimientos de la fragata perseguidora, que justo ahora
termina de virar, y los de otra que, algo más al norte, también parece querer
unirse a la caza. La muy cochina. Pero la Incertain es rápida, y Quelennec
se tranquiliza al sentirla navegar veloz y a todo trapo entre los últimos
jirones de niebla, la botavara de la gran vela cangreja bien abierta, la afilada
roda macheteando el mar, y todo eso al extremo de una estela de espuma
blanca, larga y recta, en busca de la escuadra francoespañola. Con la noticia
de que sir Horacio Nelson acude puntual a la cita.



2. El navío Antilla
El capitán de navío don Carlos de la Rocha y Oquendo, cincuenta y dos

años de vida y treinta y ocho de mar a las espaldas, comandante del navío
de línea de setenta y cuatro cañones Antilla, es justo, seco e inflexible.
También es hombre religioso, de rosario en el bolsillo y misa diaria cuando
se encuentra en tierra, aunque sin llegar a la categoría de meapilas. A bordo,
el hombre más poderoso después de Dios. O según se mire, más que Dios.
Resumiendo: Dios.

«Nos van a escabechar», se dice.
Así interpreta el panorama.
El comandante cierra el catalejo con un chasquido y mueve desalentado

la cabeza mientras pasea la vista por la línea y piensa: Virgen del Rosario.
A esas alturas, aquello sólo puede llamarse línea haciendo un esfuerzo de
buena voluntad, porque hay un desorden increíble. Con varios navíos
sotaventeados o retrasados en sus puestos, aunque razonablemente juntos, la
escuadra francoespañola navega con rumbo sur con poco viento,
recibiéndolo por estribor. Flojo oeste cuarta al noroeste. Las cinco fragatas,
los dos bergantines y la balandra (todos franceses) situados fuera de la línea
de combate mantienen una actividad frenética explorando la formación
inglesa o repitiendo las órdenes e indicaciones del almirante Villeneuve,
que se encuentra hacia la mitad de la línea, a bordo de su buque insignia.
Treinta y tres velas enemigas al oeste, dicen las banderas de señales. Pero
no hacen maldita falta las banderas ni las señales ni la madre que las parió,
porque en el horizonte, con la primera luz de la mañana, se distingue ya a
simple vista la masa enorme de velas inglesas preparándose para la batalla,
a barlovento. Y en los combates navales, en principio, quien tiene el



barlovento decide cuándo, dónde y cómo romperle al adversario los
cuernos. Si puede. Y esos hijoputas son los mejores marinos del mundo.
Luego pueden.

—Veintisiete navíos de línea… Cuatro fragatas… Una goleta… Una
balandra… Agrupándose sin orden.

La voz del guardiamarina Ortiz, que apunta con otro catalejo hacia las
banderas de señales, suena un poquito excitada en el silencio de la toldilla,
traduciendo los informes de los exploradores: lo justo para que no sea
necesario llamarle la atención al chaval. Al fin y al cabo el guardiamarina,
que es el mayor de los tres que hay a bordo, tiene dieciocho años, y el que
más y el que menos ha pasado por ahí. Carlos de la Rocha mira a su
segundo comandante, el capitán de fragata Jacinto Fatás, que le devuelve la
mirada sin decir ni pío. Fatás es un aragonés callado; de los que han
ascendido según el principio de que en boca cerrada no entran moscas.
Además, él y Rocha llevan tiempo navegando juntos y saben ahorrar
palabras inútiles. Comprenden los nervios del chico, y los de cada cual.
También saben de sobra la que les viene encima desde que hace dos días
levaron de Cádiz. O desde antes. Desde que el almirante gabacho incumplió
las órdenes de Napoleón y se dejó encerrar allí como un pardillo, dando
tiempo a que llegara Nelson y se agruparan los ingleses. El Villeneuve de
los cojones. Y al final, enterándose de que iba a ser relevado en el mando,
decidió salir a la mar, tarde y mal.

—Señal del buque insignia —sigue informando el guardiamarina—.
Reformar la línea… Mantener rumbo sur estribor amuras, orden natural…
Distancia de un cable.

El segundo se inclina sobre el antepecho de la toldilla y da las órdenes
pertinentes, esto y aquello, bracear por sotavento trinquete y velacho, cazar
trinquete, etcétera, y la cubierta del Antilla se llena de hombres ocupando
sus puestos en las brazas, rumor de pies descalzos a la carrera de aquí para
allá, marineros trepando por la jarcia alquitranada entre gritos y pitidos de
silbatos de los contramaestres y guardianes. A ver esa escota, inútiles.
Amarrad las brazas de una puñetera vez. Subid ahí antes de que os muerda
la nuez. Lo de siempre. Huesos dislocados, manos despellejadas, caras de



desconcierto y pánico de proa a popa. Un caos que pone la carne de gallina,
pues de los ochocientos dieciocho hombres (seiscientos sesenta y ocho de
tripulación y ciento cincuenta de refuerzo, entre artilleros, marineros,
grumetes y fusileros de infantería de marina) que debían constituir hoy la
dotación de combate, faltan a bordo cincuenta y seis, que se dice pronto. Y
encima, las dos terceras partes de lo que se ha logrado embarcar in extremis
rebañando mucho, aparte soldados y artilleros de tierra sin costumbre de
mar, es gente de leva, chusma reclutada a la fuerza un par de semanas antes
en Cádiz y alrededores: pastores, mendigos, campesinos, presidiarios,
borrachos, gentuza de los barrios bajos, a quienes hubo que llevar a bordo a
culatazos, bajo la amenaza de las bayonetas de los piquetes de
reclutamiento, y que ahora, harapientos, mareados, aterrorizados, vomitan
por todas partes, resbalan en cubierta y en los obenques, gritan de miedo
cuando se les obliga a subir a los palos a rebencazos, se hacinan en rebaños
asustados por el balanceo del barco y la presencia de las velas enemigas.
Tampoco es que el origen de los marineros enemigos sea otro; pero largas
campañas, una disciplina terrible y compensaciones de presa adecuadas han
ido transformando a la gentuza inglesa en buenos gavieros y artilleros. En
cuanto a los reclutas del Antilla, aún no han tenido tiempo de aprender que,
a bordo, el marinero de ley guarda una mano para sí y otra para el rey. En
los dos días que lleva en la mar, y antes de dispararse un cañonazo, el navío
ha perdido ya a cinco de estos infelices, sin contar lesionados: uno caído al
agua cuando soltaban rizos durante la noche, tres estrellados en cubierta al
resbalar en los marchapiés de las vergas (el último cayó hace poco más de
una hora, amaneciendo, desde ciento veinticuatro pies de altura, sobre el
alcázar mojado por el relente y a cuatro pasos del comandante. Aaaahhh,
dijo. Chof, hizo luego, y la cabeza se le abrió como una sandía). Al quinto,
un campesino recién casado a quien los de la recluta arrancaron de los
brazos de su mujer al día siguiente de la boda, hubo que matarlo a tiros
anoche, cuando se volvió loco y agredió con un chuzo de abordaje a un
teniente de la segunda batería. Hay que joderse.

—Fatás.
—Susórdenes, mi comandante.



—Cuando acabe esta mierda de maniobra, forme a esos desgraciados en
el alcázar.

El segundo se toca un pico del sombrero con cuatro dedos y sigue atento
a lo suyo mientras Rocha se acerca a la banda de estribor y se apoya en una
de las cuatro carronadas inglesas de 28 libras que hay en la toldilla (Carron
Iron Company, dice el cuño de fundición), y echa un vistazo a la línea de
batalla. Poco a poco, arrastrándose muy despacio a impulsos del viento
flojo y entorpecidos por la marejada, los treinta y tres navíos de la escuadra
combinada, descompuesta durante la noche, intentan ocupar sus respectivos
puestos de combate en la línea que se extiende en forma de arco, entre diez
y doce millas al noroeste del cabo Trafalgar: unos largando todo el trapo
para ocupar su sitio, otros poniendo velas en facha para dejarles hueco
suficiente, con los sotaventeados esforzándose en ganar barlovento y
mantener su lugar en la formación. La bruma de la mañana ha desaparecido,
y la luz permite ahora abarcar casi toda la extensión de la línea: la escuadra
de observación delante, al sur, con el teniente general Gravina y su Príncipe
de Asturias junto al contralmirante francés Magon y su Algesiras y otros
diez navíos españoles y franceses, la mayor parte de setenta y cuatro
cañones. Entre los barcos del centro (los catorce que componen el cuerpo
fuerte o segunda escuadra) se distingue bien el casco negro del Santa Ana,
que artilla ciento veinte, mandado por el teniente general Álava; y algo más
cerca, navegando muy juntos, el Bucentaure, de ochenta, donde el almirante
Villeneuve enarbola la insignia de jefe de la escuadra combinada, y el
majestuoso Santísima Trinidad (bajo el mando del jefe de escuadra
Cisneros y su capitán de bandera, Uriarte), orgullo de la Marina española,
construido en La Habana, único navío del mundo de cuatro puentes y ciento
treinta y seis cañones, con su imponente casco pintado a franjas rojas y
negras en vez de las amarillas y negras reglamentarias que luce la mayor
parte de los navíos españoles: palos amarillos, cámaras en porcelana y azul,
castillo y entrepuentes en olivo y tierra roja para disimular las salpicaduras
de sangre en el combate.

—Una cosa discreta, sufrida, fashion —sugirió en su momento el
ministro de turno—. Para que nuestros chicos no se desmoralicen cuando



los escabechen y sigan gritando viva España y todo eso.
Sería demasiado pedir, sabe bien el comandante Rocha, que tales

barcos, reconocidos por aliados y enemigos como excelentes, construidos
con maderas españolas y americanas en buenos astilleros, tuvieran una
tripulación a su altura. No estaríamos hablando de la vieja y maltratada
España, donde la antigua política del marqués de la Ensenada, que la elevó
al rango de potencia naval, hace mucho que se fue a tomar por saco en
manos de una sucesión de ministros que más parecían trabajar para el
enemigo a puro golpe de libra esterlina (y en algún caso así era, en efecto)
que para sus compatriotas. A esto había que añadir el estado de cosas
habitual: corrupción en todas partes, oficiales expertos pero desmotivados y
sin cobrar sus pagas, marineros esclavizados sin preparación y sin
incentivos, obligados a servir durante media vida sin otro futuro que la
muerte, la mutilación, la mendicidad y una vejez miserable. Eso a
diferencia de los franceses, con su patriotismo fresco, el Imperio recién
estrenado, le-jour-degluar-estarrivé y toda la parafernalia, derecho al dinero
de las presas y sueldos puntuales; o de los ingleses, profesionales
entrenados (ninguno de sus oficiales puede mandar embarcaciones de más
de veinte cañones hasta haberse comido diez años de mar, tenga el mérito o
el favor que tenga) que cobran una pasta si capturan presas, ascienden hasta
capitán por méritos distinguidos, y a partir de ahí suben por rigurosa
antigüedad por muchas batallas que ganen; o sea, justo al contrario que los
españoles, que ascienden a capitán por escalafón y a almirante por enchufe.
Y encima, aquí, de postre (concluye amargamente Rocha), tenemos un rey
abúlico e incapaz, una reina más puta que María Martillo, y su amante,
Godoy, príncipe de la Paz, el niño bonito de Madrid, el héroe de la guerra
de las Naranjas, jefe máximo de las fuerzas navales y de las otras,
lamiéndole un día sí y otro también el ciruelo a Napoleón con los tratados
de San Ildefonso.

—Con permiso, señor comandante —dice el guardiamarina Ortiz—.
Señales del Formidable.



Carlos de la Rocha echa un vistazo hacia las banderas que suben a las
vergas del buque insignia del almirante Dumanoir, que manda los siete
navíos de la división de retaguardia, o tercera escuadra, entre los que
navega el Antilla. El franchute es un setenta y cuatro cañones que se
encuentra a unos dos tercios del final de la línea, entre el español San
Agustín, que aunque pertenece a otra división se ha quedado un poco
retrasado y a sotavento, y el francés Mont-Blanc, que fuerza velas para
ocupar su puesto a proa del Formidable. Delante, desordenados, navegan
los franceses Duguay-Trouin y Héros, y el español San Francisco de Asís.
Detrás, el decrépito tres puentes español Rayo (abuelo de la escuadra), más
a barlovento y muy retrasado como siempre, arriba forzado de vela para
ocupar su puesto en la línea. Le siguen el Intrepide, el Scipion (dos setenta
y cuatro franceses) y el Antilla, que es el penúltimo de la fila. Siguiendo sus
aguas y cubierto de lona hasta las perillas de los topes ya sólo navega el
español Neptuno, de ochenta cañones, mandado por un viejo amigo del
comandante Rocha: el brigadier Cayetano Valdés. Otro buen amigo, el
brigadier Cosme Churruca, debe de estar a esas horas ocupando su lugar
justo en la otra punta, en cabeza de la línea, con su San Juan Nepomuceno.
Los tres, como sus compañeros, se han hecho a la mar debiéndoles seis
pagas atrasadas, que tal vez alguno no llegue a cobrar nunca. Cosas de la
Marina. Glorias de España.

Más banderas en el Formidable. El joven Ortiz aplica el catalejo. A ese
capullo de Dumanoir, piensa el comandante, le encanta que sepan quién
manda en la retaguardia.

—Ocupar orden natural… Respetar distancia de un cable.
—No te jode, el madelón —dice bajito alguien, por detrás.
El comandante se vuelve y toda la plana mayor (segundo comandante

Fatás, segundo oficial Oroquieta, tercer oficial Maqua, alférez de navío
Grandall, alférez de fragata Cebrián, primer piloto Linares y guardiamarinas
Ortiz, Falcó y Vidal) pone cara de no haber sido. De cualquier modo, tienen
razón. El contralmirante Dumanoir podía haberle ahorrado trabajo a su
oficial de señales. El Bucentaure, buque insignia del almirante Villeneuve,
que se ve muy bien desde allí, ha hecho ya esa señal cinco mil veces, las



fragatas la han repetido y la ha visto todo el mundo, y hasta el último
tontolculo de la escuadra, ingleses incluidos, sabe de sobra que la distancia
ordenada por el almirante aliado es de un cable, o sea, ciento veinte brazas,
y que lo ortodoxo sería navegar todos en línea, uno detrás de otro como los
enanitos del bosque: aibó, aibó, y tal. Pero es evidente que con el viento
flojo y la marejada y el desorden aún no resuelto de la noche, la cosa es
peliaguda, aunque cada uno hace lo que puede. El mismo Dumanoir ha
caído un poco a sotavento, detalle que complace a Rocha, y su Formidable,
intentando ceñir entre continuos braceos de vergas, no hace una estampa
precisamente formidable ni de coña.

—El Formidable repite la orden, señor comandante.
Rocha no traga a Dumanoir. Hasta con las banderas de señales es

parlanchín y arrogante, el tío. En realidad el comandante del Antilla, como
la mayor parte de sus compañeros, no soporta a los colegas franceses
impuestos por la alianza con Napoleón. A quienes de verdad admira es a los
cabrones de los ingleses, con su profesionalidad, su patriotismo, su fría
eficacia y sus tripulaciones disciplinadas y mortíferas a la hora de manejar
la artillería, que los hace superiores a todas las marinas del mundo. Al
inglés, a la mujer y al viento, dice el proverbio, con mucho tiento. Pero así
son las cosas. En cuanto a la escuadra combinada, el carácter aristocrático
de los jefes y oficiales de la Marina española (todos son chicos de más o
menos buena familia), su conciencia de clase y sus maneras, contrastan con
la rudeza y la arrogancia populachera de sus aliados, salidos de las filas de
la marinería revolucionaria. Allí, a los oficiales de Luis XVI, de origen tan
desahogadillo como los españoles, se los pasaron concienzudamente por la
piedra en los primeros momentos de la Revolución, con la guillotina
haciendo chas, chas, chas; y hasta que Napoleón se hizo emperador y
amariconó un poco el escalafón, los ascensos no fueron por antigüedad sino
por echarle pelotas a los abordajes y repartir luego, además de los botines
de las presas, el conveniente número de palmadas en la espalda a sus
muchachos, en plan o-la-lá, Gastón, mon amí, viva la egalité y la fraternité
y todo eso. Uí. Al comandante Rocha, que es más bien clásico y apoya su
mando en el respeto reverencial, el temor de Dios y la Real Ordenanza de



1802, toda esa chusmosa murga gabacha le da náuseas; pero reconoce que,
gracias a ella, y a diferencia de la mayor parte de los marinos y marineros
españoles, los aliados tienen la convicción de estarse partiendo el morro por
su patria, como los ingleses; y lo mismo que ellos, o más, aprecian a sus
comandantes y suelen estar dispuestos a seguirlos al infierno, a poco bien
que lo hagan. Que lo hacen. Ahí está el caso del pequeño Lucas, del
Redoutable, que con su metro cincuenta de estatura es el capitán más bajito
de la Marina imperial gabacha, pero tiene unos huevos que no le caben en la
toldilla. Lucas es de los que opinan que las tácticas navales no tienen otro
objeto que abarloar el barco con otro enemigo, cañoneándose a quemarropa
hasta que uno de los dos arríe bandera, se hunda o se vaya a tomar por saco;
de modo que, consecuente con la idea, se ha pasado todo el tiempo de
espera en Cádiz adiestrando a su gente para el abordaje, pagándoles de su
bolsillo rondas de vino, aguardiente y putas para premiar a los mejores a la
hora de manejar alfanjes y chuzos, disparar mosquetes desde las cofas o
arrojar garfios de abordaje, granadas y frascos de pólvora, con el resultado
de que hasta el último grumete del Redoutable se haría despellejar vivo a
una orden de su baranda. Y cuando estás en la mar y vuelan balas y astillas,
con la metralla barriéndolo todo y un dos puentes enemigo paño a paño,
arrimándote candela, esas cosas tienen su puntito.

—Con su permiso, mi comandante —dice Fatás—. La gente está
reunida en el alcázar.

Carlos de la Rocha asiente, se toca el espadín dorado que lleva al cinto y
comprueba con disimulo que los zurcidos de sus viejas medias apenas se
ven. Nunca usa botas en los combates, desde que en la batalla de San
Vicente (hace ya ocho años, madre santa) lo hirió una esquirla de metralla y
el cirujano tuvo que cortárselas para curarlo. Las botas cuestan un ojo de la
cara.

—Vamos a leerles la cartilla —suspira.
Desde lo alto de la escala de estribor de la toldilla, con el grueso palo de

mesana crujiendo a la espalda por la tensión de velas y obenques, Rocha



dirige un vistazo hacia proa. Los hombres están agrupados por brigadas y
ranchos, con cierto orden dentro de lo que cabe, cubriendo toda la cubierta
del alcázar y los cinco pies de anchura de cada pasamanos a uno y otro lado
del foso del combés, hasta el castillo de proa, con los artilleros encaramados
en las mesas de guarnición y en las cureñas de los cañones aún batiportados
y firmes en sus trincas. Hasta los vigías de las cofas se inclinan hacia
cubierta, atentos, sujetos a la obencadura. A trechos, entre los
desharrapados reclutas vestidos con ropas de tierra, ponen una apariencia
relativa de disciplina los uniformes de loneta marrón y los rojos gorros
cuarteleros de los infantes de marina y los artilleros de brigadas, el
uniforme azul de los artilleros de tierra, las casacas blancas de los soldados
de los regimientos de Córdoba y Burgos y las azules con vueltas amarillas
de los voluntarios de Cataluña con los que se suple la falta de hombres a
bordo (algo es algo, aunque muchos se marean y vomitan como cerdos). La
gente de la primera y la segunda baterías también ha subido a cubierta con
sus cabos y oficiales, y se encuentran presentes subalternos de pito,
carpinteros, calafates, cocineros y otros oficios: setecientos sesenta y un
hombres (setecientos sesenta y dos con el comandante) ocupando hasta los
primeros cañones del castillo, a proa, bajo el enmarañado bosque de palos,
vergas, lona y jarcia que oscila con la cubierta en la marejada; toda la
madera gimiendo en sus junturas como si el barco se lamentara por
anticipado de lo que le espera. Hasta el cirujano, sus ayudantes y los
sangradores asoman las cabezas por una escotilla. Con el primer vistazo,
por la expresión de las caras y por la ropa, el ojo experto del comandante
distingue a los marineros veteranos (que no han querido desertar o, lo más
probable, no han podido) de los forzosos de leva: ojos desorbitados, pieles
pálidas, bocas abiertas de estupor o de miedo contrastan con las caras
curtidas por el sol y el salitre, las manos encallecidas y la expresión
resignada de los hombres ya hechos al mar y a la guerra. Al menos, se
consuela, un tercio largo de la tripulación es gente fogueada, y la mayor
parte de ésta conoce su oficio. O casi. Por desgracia, muchos de los nuevos
no vivirán para aprenderlo.



Y sin embargo, piensa el comandante, qué Real Armada tuvimos hasta
hace poco: escuelas de navegación, talleres de relojes e instrumentos
náuticos, astronómicos y geodésicos, arsenales y astilleros modernos en La
Habana, El Ferrol y Cartagena, capaces de construir una fragata en mes y
medio. Aún hace seis años, dos después de que nos partieran el morro en
San Vicente, poseíamos setenta y nueve navíos de línea, algunos
considerados por los ingleses (que ya es considerar, tratándose de esos
perros) los mejores del mundo. Ahora la mitad de esos navíos se pudre en
los muelles por falta de recursos, y para tripular los que navegan (y que no
hemos entregado todavía a los gabachos), estamos los de siempre: jefes y
oficiales mal pagados y escasos de motivaciones, pese a tratarse en muchos
casos de astrónomos, matemáticos, ingenieros navales, científicos
respetados en toda Europa. Lo que tiene pelotas de pavo. Y aunque sirvan
(sirvamos) pese a la desidia y la burocracia del reino, motivados por la
certeza del honor y el deber, eso no puede extenderse a las tripulaciones
desprovistas de dinero, medicinas y socorros, a los pescadores que huyen de
la marina de guerra como del tifus, a los artilleros de mar, a los gavieros, a
los matriculados con experiencia que desertan para no embarcarse por la
dureza de la vida a bordo y la miseria que les aguarda a ellos y a sus
familias, y prefieren alistarse en los ejércitos de tierra o en armadas de otros
países, incluida la francesa. Tratados siempre, para resumir, según la vieja y
siniestra ordenanza española: «No como es justo, sino como es gusto».

Aun así, Carlos de la Rocha los ha visto combatir, otras veces. Con dos
cojones. A ellos o a otros como ellos, asustados, inseguros, preguntándose
qué se les ha perdido allí en vez de estar en su casa, en seco. Pero bajo el
fuego, cuando todo se vuelve tan simple como pelear para seguir vivos, y el
espanto, la sangre y la mutilación se alternan con el coraje, la mala leche y
el odio hacia el enemigo que te cañonea, a veces las cosas cambian.
Bastante. Tres meses atrás, durante el combate de Finisterre, después de un
tiempo en la mar, hombres al principio tan bisoños como esos nuevos
reclutas lucharon durante todo el día entre la niebla con el valor de la
desesperación, haciendo retirarse a los ingleses. A los que por cierto (Rocha
es uno de los muchos marinos españoles que piensan así, pues luchar contra



el enemigo es compatible con el sentido común) no se les puede echar la
culpa de todo. El estado comatoso en que andan España y su Marina tiene
que ver con los grandes intereses de otras naciones, pero también con
enjuagues de personajillos de tercer orden, miserables intrigas cortesanas,
medros particulares y, sobre todo, la absoluta incapacidad del gobierno
puesto en manos de Manolito Godoy (otros tienen a Pitt, Talleyrand o
Metternich y los españoles tienen a Godoy). Sólo así resulta comprensible
el siniestro callejón sin salida: para conservar la neutralidad ante Inglaterra
hubo que pagar un montón de dinero a Francia, lo que llevó inevitablemente
a la guerra contra Inglaterra. Y hasta entonces, negarse a reconocer la
realidad, aferrándose a una paz más falsa que un duro de plomo, estuvo
convirtiendo en víctimas de incontables atropellos a buques españoles que
venían de América atestados de carga y pasaje, mal artillados, y eran presa
fácil de los navíos ingleses mientras Godoy, mesié por aquí, excelentísimo
señor Cónsul por allá, se carteaba con el Petit Cabrón y España se iba al
carajo. Porque en lo que a ingleses respecta, si ya durante la pasada guerra
contra la Francia republicana (cuando a Luis XVI y a la ciudadana Capeta
consorte les dieron matarile con la guillette) los hijos de la Pérfida
demostraron ser unos aliados mezquinos, desleales y crueles, ahora como
enemigos para qué te voy a contar. El comandante del Antilla lo sabe de
primera mano, combates y vida en el mar aparte, porque estuvo con el
almirante Lángara y su colega inglés Hood en el 93 en lo de Tolón, cuando
las escuadras española y británica intentaban ayudar en el levantamiento de
la ciudad contra la República. Y lo de ayudar es un eufemismo, por cierto,
porque mientras los españoles combatían en tierra e intentaban salvar a la
gente, los ingleses sólo atendieron a robar, destruir e incendiar cuanto no
podían llevarse consigo. A su manera de siempre, claro. Los hijos de la gran
puta.

El silencio abajo, en el alcázar, es absoluto. Nunca mejor dicho:
sepulcral. Todos los oficiales han subido a la toldilla y se agrupan bajo el
palo de mesana, a espaldas de su comandante: oficiales de guerra,



agregados y guardiamarinas. Rocha se planta en lo alto de la escala, las
manos cruzadas atrás, sintiéndose observado con respeto y temor, y
confiando en que una racha inesperada de viento no le vuele el sombrero y
le estropee la pose. Él es quien en las próximas horas decidirá sobre la vida
y la muerte de esos hombres, y todos lo saben. Su amo. Mira hacia estribor,
donde la escuadra inglesa, todavía a cosa de una legua y en aparente
desorden, parece empezar a formarse por pelotones, y señalando hacia allí
levanta la voz cuanto puede.

—¡Marineros y soldados del Antilla!… ¡Ahí llegan los ingleses, y
vamos a batirnos!… ¡Vuestro deber, como el mío, es mantener a flote
nuestro barco y hacerles todo el daño que podamos!… ¡Quiero que les
devolváis cada bala de cañón y cada tiro de mosquete, sin piedad, pues ellos
no la tendrán con nosotros!… ¡El Todopoderoso acogerá a los que caigan
cumpliendo su obligación!… ¡A los que falten a ella, los haré fusilar!

Con la palabra fusilar vibrando en el aire, La Rocha abre el volumen de
las Ordenanzas Navales que le acaba de traer el guardiamarina Ortiz y lee
en voz alta y clara el título 34, 11: «El que, estando su bajel empeñado en
combate, desamparase cobardemente su puesto con el fin de esconderse,
será condenado a muerte. La misma pena sufrirá el que en la acción, o
antes de empezarla, levantase el grito pidiendo que cese, o no se emprenda,
y el que arriase la bandera sin orden expresa del comandante…». Después
cierra el libro de un golpe, se lo devuelve al guardiamarina y mira al
capellán de a bordo, el padre Poteras, que está al pie de la escala. No le
gusta el sacerdote que les ha tocado en suerte en esta campaña, y procura
tenerlo lejos de la camareta y de la toldilla: lo encuentra estúpido y sucio,
con demasiada afición al vino de misa y al otro. Pero es lo que hay. Dentro
de un rato, puestos a despachar almas al Más Allá, dará lo mismo un cura
borracho que uno sobrio.

—Suba aquí, padre, y haga su oficio… Absolución general. Es una
orden.

Obediente, el sacerdote se recoge un poco la sotana y sube hasta media
escala acomodándose la estola; y cuando se vuelve, una mano en alto, hasta
el último hombre se pone de rodillas, descubriéndose. Benedicat vos,



etcétera. Amén. Rocha se ha quitado el sombrero y se persigna, baja la
cabeza. Reza de verdad, con devoción, encomendando a Dios su alma y el
futuro de la mujer y los cuatro hijos que ha dejado en Cádiz. Que tal vez
sean viuda y huérfanos al caer la noche, con el desamparo que eso supone
en aquella España de mierda, donde un soldado o un marino muertos, que
no reclaman, constituyen una ocasión estupenda para que el Estado se
ahorre pagar atrasos. Cuando el cura termina su absolución, el comandante,
aún con el sombrero en la mano, alza el rostro y grita:

—¡Viva el rey!… ¡Viva el rey!… ¡Viva el rey!
Y todos los infelices que van a morir o a quedar mutilados de aquí a

nada, y cuyas viudas y huérfanos ni siquiera podrán reclamar atrasos, ni
compensaciones, ni pensiones, ni pepinillos en vinagre, corean los tres
gritos con tres rugidos. A su pesar, Rocha se estremece en sus adentros.
Pobre gente. Si hay un rey indigno de tal grito, es el suyo. El de ellos y el de
él. Ese zurullo empolvado y fofo de Carlos IV. Pero eso no tiene nada que
ver con el asunto. Lo que cuenta es que, por un instante, aquello parece una
tripulación y no un rebaño de gente asustada a las puertas del matadero. Y
en la duda, la más tetuda: el deber. Cuando uno muere cumpliendo con su
obligación, no se equivoca nunca.

—¡Vivaspaña! —grita.
Aún resuenan setecientas y pico voces de proa a popa aullando que sí,

que viva España y lo que se tercie, que de perdidos al río y que a los
ingleses se los van a comer sin pelar, si los dejan, cuando Rocha piensa que
por ahora ha hecho lo que podía hacer. Aunque no sea mucho. Ya sólo
queda librar el combate con arreglo a las ordenanzas, ciega disciplina,
etcétera, a las órdenes de un contralmirante gabacho y de escasa
competencia, en una línea mal formada, a barlovento de una costa peligrosa
y llena de bajos, en condiciones que, si el tiempo empeora (como es
probable), harán muy crítica la situación de los navíos que el combate deje
sin gobierno. Pero así son las cosas. De manera que Rocha mira hacia la
escuadra enemiga, se encasqueta el sombrero y hace un gesto al patrón de
su bote, Roque Alguazas, un veterano artillero de mar que navega con él
desde hace seis años y se mantiene aparte en la toldilla, con el sable del



comandante en las manos. Sin necesidad de palabras, Roque se acerca, le
desciñe el espadín de paseo (que es una auténtica cursilería) y le ciñe el
sable de verdad, el de combate. Después el comandante se vuelve hacia su
segundo en el mando.

—Fatás.
Una sonrisa resignada y triste cruza el rostro recién afeitado del

comandante. El segundo se la devuelve. Idéntica.
—Susórdenes.
—Vaya a su puesto, si es tan amable.
Circunspecto, flemático, el capitán de fragata Jacinto Fatás de Ponzano,

cuarenta y cuatro años, padre de dos hijos, se ajusta el corbatín, comprueba
la botonadura de la casaca, saluda quitándose el sombrero a la bandera que
ondea en el pico de cangreja, y seguido por el guardiamarina Falcó,
encargado de asistirlo, desciende por la escala que lleva al alcázar, a los
pasamanos y a la proa. A partir de ahora su puesto está bajo el palo
trinquete, en el castillo, y sólo volverá a la toldilla para tomar el mando si el
comandante es herido o muere.

—Qué leches hago aquí, si soy de Huesca.
Eso no lo dice Fatás ahora, naturalmente. Lo dijo anoche mientras

tomaba un trago de jerez en la cámara del comandante, a solas con Carlos
de la Rocha, el mar negro como un telón siniestro al otro lado del amplio
ventanal de popa. ¿Y no piensas (añadió al rato, tuteando a su superior por
primera vez en mucho tiempo) que Gravina tenía que habérsele plantado a
esos gabachos y poner su dimisión sobre la mesa de Godoy en vez de
aceptar lo que nos espera a todos?… Eso preguntó el segundo del Antilla
copa en mano, mirando a Carlos de la Rocha a los ojos mientras oían el
rumor del agua en la estela, el crujir del barco y la primera campanada de la
guardia de media. Dong. Pero éste no respondió, y ahora lamenta no
haberse franqueado con su segundo y dicho sí, naturalmente, ésa es la fija,
colega: con todo su golpe de disciplina y pundonor, nuestro almirante
Gravina es un tiñalpa cortesano, un político antes que un marino, que va a
llenar España de viudas y de huérfanos, incluyendo posiblemente los tuyos
y los míos. Y yo también me cago en su puta madre. Pero no lo dijo, sino



que se quedó callado, bebiéndose el jerez sin decir ni pío. La soledad del
mando, la boca cerrada y toda la murga. La maldita pose. Y ahora lo
lamenta mientras observa irse a Fatás, que es su amigo (todo lo amigo que
se puede ser de un comandante a bordo de un navío de línea), y a quien tal
vez nunca más vuelva a ver vivo. Porque en efecto. Qué leches hace aquí
uno de Huesca, se pregunta Rocha. O un asturiano, como yo. O cualquiera
de estos otros infelices. Pero así son las cosas en la Real Armada y en la
vida. Luego suspira para sus adentros y se vuelve hacia el segundo oficial
de a bordo.

—Oroquieta —llama sin alzar la voz.
Suena un exagerado taconazo. El teniente de navío Oroquieta, piensa

Rocha, es un poquito frívolo, guasón y pelota, pero buen marino. Y con
vergüenza torera: mientras otros procuraban escaquearse para no salir con la
escuadra, él acaba de incorporarse voluntario, dejando el hospital donde
estaba convaleciente después de un tabardillo y unas tercianas de las de
aquí te pillo aquí te quedas. No querrán que me lo pierda, dijo al llegar con
su cofre a lomos de un marinero. El pifostio.

—Todo el mundo sabe que con tres gloriosas derrotas en la hoja de
servicios, en la Marina española asciendes antes… Yo llevo San Vicente y
Finisterre, así que sólo me falta una.

El comandante del Antilla lo conoce bien y se alegra de tenerlo allí con
su lealtad y su buen humor. A él, a Fatás y a los otros. Hasta los peores
acabarán hoy ganándose el jornal. Hay días, concluye, que redimen toda
una vida.

—A sus órdenes, mi comandante —dice Oroquieta—. Listo para la
masacre y la vorágine.

Rocha está mirando a barlovento, hacia los ingleses.
—Déjese de guasa y toque zafarrancho de combate de una maldita vez.



3. El castillo de proa
—Mareadme ese contrafoque, porque da pena verlo.
Junto a la campana colgada del propao del castillo, a popa del palo

trinquete, el guardiamarina Ginés Falcó observa cómo el segundo
contramaestre Fierro cumple las instrucciones de don Jacinto Fatás,
segundo comandante del Antilla, que pistola y sable al cinto acaba de
incorporarse a su puesto de combate a proa, muy tranquilo, en plan buenos
días, señores, espero que no me hagan quedar mal con el comandante y con
la gente que nos mira desde popa. A batirse tocan, ridiela. Atrás, al pie del
palo mayor, el tambor sigue tocando a zafarrancho, ran, rataplán, rataplán,
tan, tan, mientras los pajes suben a cubierta cestos de mimbre con sables,
hachas y chuzos de abordaje, los soldados embarcados preparan sus
mosquetes bajo la supervisión de los sargentos, y los artilleros disponen las
piezas de estribor en los entrepuentes y la cubierta. Aquí, sobre el castillo,
correteando inseguros con los pies desnudos sobre la tablazón húmeda,
azuzados por los gritos y los rebencazos del segundo contramaestre Fierro
(que tiene el punto borde y la mano fácil), los hombres asignados a la
maniobra del palo trinquete y el bauprés tiran de la driza del contrafoque
para tensar el grátil, alehop, alehop, y luego cazan la escota de sotavento
procurando no dejar la vela ni muy acuartelada ni muy en banda. Lo que
tiene su arte.

—¡Amarrad!… ¡He dicho que amarréis!… ¡Amarrad, me cago en mis
muelas!

Torpemente, los marineros amarran driza y escota y se miran unos a
otros, desconcertados, ignorantes de si lo han hecho bien o lo han hecho
mal. Y cualquiera sabe. Del medio centenar largo de desgraciados que a



proa se ocupa de la maniobra y de manejar los seis 8 libras de la batería del
castillo (tres por babor y tres por estribor), sólo una docena tiene
experiencia de mar, y el segundo contramaestre ha tenido que echar mano él
mismo a la escota para rematar el asunto. Cagüenmismuelas, mascullaba.
Cagüentodo. Tirad, coño. Tirad. Una panda de nenazas, es lo que sois. De
Cádiz, claro. Allí sólo hay atún y maricones. Apoyado junto a la chimenea
del fogón para no estorbar, don Jacinto Fatás los mira con un ojo abierto y
otro cerrado, como si apuntase a los reclutas para pegarles un tiro. O
pegárselo él. Luego suspira, desalentado, y se vuelve hacia el
guardiamarina.

—Que echen aquí la arena.
No dice más, pero Ginés Falcó le adivina el tono. Si esos infelices

resbalan y tropiezan con la cubierta así, mejor no pensar lo que ocurrirá
cuando la tablazón se encharque de sangre. Estremeciéndose en los
adentros, el guardiamarina se asoma por la escala del foso del combés y da
las órdenes pertinentes a los jóvenes pajes que aguardan abajo, en la
segunda batería, con baldes llenos de arena. Cuando ésta empieza a ser
esparcida por la cubierta del castillo, los marineros veteranos se dan con el
codo. Cómo lo ves, paisano. Chungo. Los nuevos preguntan en voz baja y
luego miran alrededor con la boca abierta y ojos de espanto, que aumenta
cuando otros pajes colocan en las chazas alfanjes, hachas y chuzos de
abordaje tan afilados que da grima mirarlos. Una vez extendida la arena, un
chico de diez o doce años pasa entre los hombres con un cubo de
aguardiente y un pichel, dándole un trago de matarratas a cada uno, tan
exiguo que sólo da para hacer glú-glú una vez. Entre los veteranos
agrupados junto al cabrestante, uno alza la voz con descaro mientras afila
un hacha de abordaje en la piedra de amolar:

—Si al marinero le dan de beber, o está jodido o lo van a joder.
Don Jacinto Fatás, por aquello de guardar las formas, le ordena al

segundo contramaestre que apunte el nombre del chistoso. Para meterle un
paquete que se va a cagar, dice. El segundo contramaestre hace como que lo
apunta, aunque todos, menos los nuevos, saben que dentro de media hora,
cuando empiecen a volar astillas y metralla y a caerles encima pedazos de la



arboladura y pedazos de fulano y pedazos de todo, lo que apunten Fierro o
su puta madre no va a importarle a nadie un pimiento. Y mientras el
segundo contramaestre guarda la libreta, el guardiamarina Falcó levanta la
vista y mira el bosque inmenso de madera, velas y jarcia que cruje sobre su
cabeza, los palos reforzados y las vergas con bozas de cadena para que no
se vengan abajo en el combate. Cric, croc, chirrin, chirrán, gruñe todo al
balancearse perezoso en la marejada, haciendo que el muchacho se sienta
como un ratón dentro de un violín tocado por manos torpes. Ginés Falcó
lleva ocho meses a bordo y conoce el navío de los topes a la sentina; pero
cuando mira alrededor, como ahora, las proporciones del monstruo lo
siguen dejando de pasta de boniato: un flamante setenta y cuatro cañones de
tres mil y pico toneladas de madera, lona, cáñamo, hierro y carne humana
sobre un casco de ciento noventa pies de eslora y cincuenta y dos de manga,
forrado de cobre bajo la línea de flotación, clavado y empernado de bronce
y cabillería de madera americana, con roble ferrolano, haya asturiana, pino
aragonés, jarcia murciana y valenciana, lona andaluza, bronce catalán y
sevillano, hierro cántabro. Una máquina perfecta, prodigio de la ingeniería
naval, plataforma artillera hecha para moverse con el viento, soportar
temporales y hacer picadillo al enemigo, si se deja. El non plus ultra sobre
quilla y cuadernas de los mejores bosques de España y América. Todo
limpio, cepillado, con el metal pulido y cada cabo adujado en su sitio,
dentro de lo que cabe. Cuatro millones de reales a flote. Y sin embargo, de
aquí a nada, piensa el joven Falcó, buena parte de todo esto volará en
astillas y jirones, y el suelo de la cubierta se volverá resbaladizo por la
sangre, y al personal se le irá la olla con el humo de la pólvora, y allí reinará
un barullo de veinte pares de narices. O más pares. El guardiamarina no
sabe todo eso porque se lo hayan contado. Ni hablar. Lo vivió él mismo
hace tres meses, en Finisterre, cuando al regreso de las Antillas la flota
combinada se estuvo batiendo todo el día con la escuadra del almirante
Calder, pumba, pumba, pumba, hasta que los ingleses se retiraron por la
noche llevándose dos barcos españoles apresados, por la patilla, sin que ni
el almirante Villeneuve ni los navíos franceses cercanos (gabachos ratas de
cloaca) hicieran nada por evitarlo.



Ginés Falcó Algameca, nacido hace dieciséis años en Cartagena de
Levante (casualidades de la vida: el mismo año y en la misma ciudad en
cuyo arsenal fue construido el Antilla), tiene el pelo casi rubio y granos en
la cara. Es un chico de buena familia, media tirando a alta, porque en la
academia de guardiamarinas de Cádiz, cantera de la Real Armada, centro de
prestigio que alumbra desde su fundación oficiales cultos y bien formados,
sólo ingresan muchachos de razonable posición, con hidalguía probada (o
comprada) en las líneas paterna y materna. De los tres jóvenes aspirantes a
oficial embarcados en el Antilla, es el de en medio: Cosme Ortiz, el
veterano que se ocupa de las señales en el alcázar, tiene dieciocho años, y el
pequeño Juanito Vidal, trece. A este último, Falcó acaba de verlo trepar a
toda mecha por los flechastes del palo mayor, sin duda enviado a la cofa
para informarse de algo con los vigías, y le ha parecido en buena forma,
pese al mareo que anoche le hizo echar la pota en la camareta de
guardiamarinas. Puag. Pese a la mascada con la que el pequeño cabroncete
estropeó la cena, Vidal es un chico joven y voluntarioso, y a Falcó le cae
bien, a diferencia del estirado Ortiz y sus pijoteras banderas de señales,
siempre tan tieso como si acabaran de meterle un atacador de cañón de 36
libras por el culo. Que igual sí. Además, lo del mareo resulta razonable:
Vidal embarcó hace sólo dos días, en su primera salida a la mar, con madre
y tres hermanas llorando como Magdalenas al despedirlo desde el botecillo
que los acompañó un trecho cuando se dejaban llevar por el levante hacia la
bocana, con todo Cádiz agitando pañuelos en San Sebastián y en La Caleta,
esposas, hijos, padres, amigos y todo cristo allí amontonado mirando salir la
escuadra en un silencio de muerte, los hombres vueltos hacia tierra como si
la vieran por última vez, y en el bote que navegaba al costado enorme del
Antilla, la madre y las hermanas de Vidal repitiendo adiós, Juanito, adiós,
con el pobre Juanito agarrado a un obenque mirándolas muy pálido y muy
serio, abotonada la casaca azul hasta el corbatín, sorbiéndose con disimulo
los mocos para no llorar. Juan Vidal Romero, caballero guardiamarina.
Trece años. Por cierto que el padre, teniente de navío, también anda cerca.



O navega cerca. Más o menos en algún lugar de la vanguardia, a bordo del
Bahama; así que a estas horas la madre y las hermanillas de Vidal, como
Cádiz al completo desde Puerta de Tierra a La Viña, deben de estar
arrodilladas ante cualquier Cristo o Virgen de la ciudad, rosario en mano,
Virgo potens, turris eburnea, ianua coeli, etcétera, rezando para que el padre
y el hijo vuelvan con los brazos y las piernas en su sitio. O para que, por lo
menos, vuelvan. Que sólo volver, en el estado que sea, con aquella cantidad
de ingleses cerca, ya será como para darse con un canto en los dientes.

—Voy a echar una meadilla —dice don Jacinto Fatás—. Contrólame
esto.

Sin perder el tiempo en bajar al beque (los jiñaderos de la tripulación se
encuentran allí, a proa y bajo el bauprés, poéticamente justo detrás del fiero
león coronado y rampante del mascarón), el segundo comandante se
encarama con desenvoltura a la mesa de guarnición de sotavento, echa atrás
los faldones de la casaca, y se alivia. En zafarrancho nadie puede abandonar
su puesto, así que algunos marineros veteranos lo imitan con disimulo un
poco más lejos, en equilibrio sobre las serviolas de las enormes anclas de
sesenta y seis quintales trincadas en las amuras. Anoche después de la cena,
en la camareta, aprovechando que don Carlos de la Rocha estaba echando
un vistazo por cubierta, el segundo comandante del Antilla hizo, en
obsequio de los jóvenes guardiamarinas y de algunos oficiales, un resumen
de lo que los había llevado hasta allí. A fin de cuentas, apuntó ecuánime, los
ingleses tenían sus motivos para mirarlos torcido. En la anterior guerra,
hasta que por la ineptitud del almirante Córdova todo se fue al carajo en
San Vicente, la escuadra española no se desenvolvió nada mal, pese a que el
almirante Mazarredo había denunciado al rey (le costó la destitución, por
supuesto) el mal estado en que se hallaba la Armada: en 1796 los marinos
españoles destruyeron los arsenales ingleses de Bull y Chateaux, arrasaron
las islas de Miquelon y San Pedro, hundieron o capturaron ciento trece
buques de Su Majestad británica, y de remate el San Francisco de Asís les
dio las del pulpo, o sea, una estiba guapa, a cuatro fragatas inglesas que se
aventuraron, muy chulitas ellas, en la ensenada de Cádiz; sin contar la soba
que las lanchas cañoneras le endiñaron a Nelson cuando intentó beberse el



té de las cinco en la Tacita de Plata. Luego, firmada la paz de Amiens y
recobrada Menorca a costa de ceder la isla de Trinidad, Napoleón intentó
varias veces que España entrara de nuevo en guerra. Al no conseguirlo
exigió la destitución de los gobernadores de Málaga y Cádiz y del
comandante militar de Algeciras, por la cara, y además el compromiso de
pagar indemnizaciones, cesar en los armamentos, disolver las milicias y
entregar a los gabachos la base de El Ferrol y las guarniciones de Burgos y
Valladolid, amén de permitir el paso a dos ejércitos franceses para
fumigarse Portugal y Gibraltar. Unas tonterías, vamos. Durante un tiempo,
Godoy (que será lo que ustedes quieran, caballeros, pero no tiene un pelo de
tonto) logró llamarse a altana; a cambio tuvo que comprometerse a aflojarle
a Su Majestad Imperial un subsidio de seis milloncejos mensuales, lo que
suponía una tela larga. El tratado era secreto, a fin de mantener la
neutralidad española. Pero claro. Como al Petit Cabrón le interesaba que el
asunto se hiciera público, no tardó en serlo. Y los ingleses, tras poner el
grito en el cielo, empezaron a dar por saco: sin declaración previa de guerra
capturaron las fragatas Santa Florencia y Santa Gertrudis en el cabo Santa
María, luego volaron la Mercedes (con mujeres y niños a bordo) y
apresaron la Medea, la Fama y la Santa Clara, con los caudales que traían
de Lima para pagarle los subsidios a Francia. De postre le metieron mano a
la Matilde y a la Anfitrite cuando salían de Cádiz para América. Así que
Napoleón se frotó las manos, encantado, y a Godoy, presionado por la
indignación pública, no le quedó otra que declarar la guerra a los míster y
poner la escuadra española al servicio de la Frans. Y allí estaban.

—¿Tú has meado ya? —pregunta Fatás al volver, abrochándose.
—Aún no, mi segundo.
—Pues mea, mocico. Mea. No te vayan a dar un palanquetazo con el

depósito lleno.
Obediente, el guardiamarina va hasta la mesa de guarnición, pasa las

piernas al otro lado de la regala, se apoya con la rodilla contra la boca de un
cañón para no caerse al agua en el balanceo, aparta los faldones de la casaca
azul de solapas rojas y se abre la portañuela de los calzones. Con los
ingleses tan cerca le cuesta trabajo encontrársela. Y al devolverla a su lugar,



descansen, no puede evitar pensar, inquieto, si dentro de cuatro o cinco
horas seguirá teniéndola en su sitio. Cuando el zipizape de Finisterre, donde
el Antilla perdió el mastelero del trinquete y tuvo once muertos y treinta
heridos, a Falcó le tocó ayudar a bajar al sollado a un artillero que ya no la
tenía, y aún le vienen sudores al recordar cómo gritaba el fulano. En fin. De
regreso a su puesto, Falcó mira hacia barlovento, donde la escuadra
británica sigue en aparente desorden, aunque parece empezar a formarse en
dos líneas paralelas que apuntan perpendiculares a la línea francoespañola.
Aun así, desordenada y todo, impresiona. Como Ginés Falcó es joven y
tiene los estudios frescos, el Císcar, el Mendoza y Ríos, el Compendio de
navegación de Jorge Juan, las Punterías de don Cosme Churruca y la
Táctica de Mazarredo incluidos, sabe que la costumbre tradicional de que,
en una batalla naval como Dios manda, dos escuadras enemigas naveguen
paralelas pegándose sartenazos, y luego, muy al final, una doble la línea de
la otra para cogerla entre dos fuegos y joderla bien, está más pasada de
moda que los lunares postizos de María Antonieta, que en paz descanse.
Según comentan los oficiales experimentados, las nuevas tácticas del inglés
Nelson han cambiado el paisaje. Touch Nelson, lo llaman. O algo así. Hasta
el jefe de la flota aliada, Villeneuve, en la instrucción para el combate
remitida a los capitanes saliendo de Cádiz, ha advertido que probablemente
el enemigo, en vez de un combate artillero a distancia, intentará cortarles la
línea o envolver la retaguardia, concentrando el fuego masivo de sus
cañones sobre los buques que allí vayan quedando desamparados. Más
claro, agua. Proporción de varios buques a uno, muy a la inglesa, con el
plus de la proverbial eficacia artillera de su Puta Majestad Británica. Por
eso, poniendo la venda antes que la pedrada, el almirante gabacho ha
advertido que, empezado el combate, con el humo que no dejará ver una
mierda y toda la parafernalia, él hará pocas señales, y que el navío que no se
halle en fuego no estará en su puesto. Literal. Como para quedarse calvo
pensando. O sea, que nos ha ilustrado aquí, el táctico insigne. Porque eso
es, dicho de otra manera, una vez liado el carajal que cada perro se lama su
órgano. Y, como Falcó oyó comentar en Cádiz al teniente de fragata don
Ricardo Maqua, jefe de la primera batería (que iba de anís del Mono hasta



la toldilla), si hasta ese franchute, oigan, que no tiene ni zorra idea de
táctica naval, se da cuenta del panorama, imaginen, caballeros, la que nos
viene encima. Rediós. Los ingleses nos van a cortar la línea, el aliento y los
huevos. Ésa es la fija. Nos van a dar hostias hasta en el cielo de la boca.

—¿Y por qué salimos, entonces? —preguntó alguien.
—Porque don Manuel Godoy y Álvarez de Farias, además de tirarse a la

reina, le pone el culo a Napoleón. Hip. Y éste le ha dicho a Villeneuve que
o sale a la mar o le quita el mando.

—¿Y qué dice Gravina?
—Nuestro señor general Gravina es un hombre de honor y un caballero.

Hip. Dicen. En cualquier caso, tiene órdenes. Hip. Y traga.
El que traga es nada menos que don Federico Carlos Gravina y Nápoli,

cuarenta y nueve primaveras, un marino respetado y hasta cierto punto
prestigioso, con hoja de servicios muy decente: lucha contra los piratas
argelinos, asalto del fuerte de San Felipe, ataque de las baterías flotantes a
Gibraltar, jabeques de Barceló, desembarcos de Orán y Santo Domingo,
heroica defensa de Tolón. Un currículum, vamos. Y todo un caballero.
Quizá demasiado pulcro y cortesano, apuntan algunos. Hábil en moverse
por Palacio y sitios así. Un niño fino, figurín típico de esos oficiales
ilustrados de la Real Armada, algunos de los cuales (las cosas como son)
están universalmente reconocidos como los más cultos y mejor preparados
entre las marinas europeas de su época: astrónomos, cartógrafos,
matemáticos, ingenieros, autores de libros traducidos al inglés y al francés,
formados en el sacrificio y el estudio entre combates y expediciones
científicas, últimos herederos de la tradición naval de Patiño, Ensenada,
Floridablanca y la España borbónica del XVIII. Gravina es uno de ésos, o
casi. Lo que pasa es que en la Marina se conoce todo cristo, y a nadie se le
escapa que ese chico es un tipo presentable, de acuerdo. Con mano
izquierda y con maneras, y encima, guapo y bailarín. Pero en la Real
Armada hay fulanos de bandera, o sea, marinos solventes como Mazarredo
y Escaño, por ejemplo. Unos profesionales que te rulas. El mayor general
Escaño, sin ir más lejos, bailar, lo que se dice bailar, no baila una mierda.
Cierto. Es un marino más bien rudo, la verdad; pero también el mejor



comandante de navío de la Armada y el táctico más notable de su tiempo.
Sin embargo, ahí anda: de machaca del niñato Gravina, o sea, de mayor
general de la escuadra (algo así como ayudante) a bordo del Príncipe de
Asturias, del mismo modo que tampoco le dieron el mando cuando la felpa
de San Vicente.

—¿Y eso, por qué?
—Porque es de los que llaman a las cosas por su nombre y no medran

chupando pollas.
Otro que tal es el almirante (general, es el grado oficial) don José de

Mazarredo, con un currículum de órdago: salvó cuatro veces a las escuadras
hispanofrancesas en las operaciones del canal de la Mancha, organizó el
desembarco y el reembarco de la expedición contra Argel, defendió Cádiz y
Brest del bloqueo inglés, redactó unas Ordenanzas y escribió cinco obras
maestras sobre construcción naval, navegación y táctica. Pero claro.
Mazarredo es antigabacho, y además ha denunciado quinientas veces en
plan Pepito Grillo, ante el rey, ante Godoy, ante el ministro y ante todo hijo
de vecino, el deplorable estado de la Marina, que «hará vestir de luto a la
nación en caso de un combate», según sus palabras textuales. Solución
oficial española: desterrarlo. Y por ahí lejos anda el hombre, desterrado (le
quedan un par de años de contemplar musarañas, y ya ha cumplido sesenta),
mientras todos los comandantes de la escuadra combinada, don Carlos de la
Rocha entre ellos, tienen la certeza de que, con él o con Escaño en el navío
insignia español, y mucho mejor al mando de toda la escuadra, otro gallo
iba a cantarles ese 21 de octubre, frente al cabo Trafalgar. Pero hay lo que
hay. No es a Mazarredo ni a Escaño, sino a Federico Gravina, muy
relacionado con los gabachos y con su ministro de Marina Decrés, bien
visto del rey y de la reina y mimado por Godoy, a quien el príncipe de la
Paz ha nombrado segundo jefe de la flota combinada, sujeto a Villeneuve,
rogándole todo el tacto y la prudencia necesarios para que los aliados estén
a gusto y Napoleón, que es lo importante, no se mosquee.

—Mucha vaselina, mi querido don Federico. Sobre todo no escatime la
vaselina. ¿Ein?



Pero después de fondear en Cádiz tras lo de Finisterre, cuando la
escuadra francesa apenas entró en fuego y los españoles llevaron el peso de
la batalla, Gravina, que aunque enchufado no es tonto y tiene su punto de
honra, el hombre, se fue a Madrid descompuesto, a contarle a Godoy en
manos de qué retrasado mental los había puesto a todos. Questa e la porca
ruina miseriosa, ilustrísimo (Gravina había nacido en Palermo). Siamo tuti
jodeti, etcetereti. Pero ni flores. El semental de la reina María Luisa de
Parma, que iba a lo suyo, con su chaqueta de entorchados y el calzón
marcándole paquete, le dio a Gravina dos largas cambiadas, peroró sobre la
disciplina y el amor a la patria, apuntó que Villeneuve era el ojito derecho
del ministro Decrés, y dijo sin rodeos que mientras el Petit Cabrón fuese en
Europa lo que era (e iba para largo), a los españoles no les quedaba otra que
obedecer como borregos. Sí, buana, como decían los negros esos que se
vendían en América.

—Confío en su tacto e hidalguía, almirante. Y en el de sus dignos y
disciplinados jefes y oficiales. Recuérdeles, si hace falta, el ibérico genio, el
valor y otras hierbas. Colón, Elcano, Lepanto… Ya sabe. Esto y lo otro. Y
no olvide la vaselina.

Luego lo llevó a ver a los reyes para dorarle un poco más la píldora
antes de despacharlo con muchos abrazos y palmaditas en la espalda, plas,
plas, Europa tiene los ojos fijos en nosotros, o sea, en mí, en usted, en la
gloriosa Marina española y todo eso, vaya con Dios, almirante, chao, y el
pobre Gravina se volvió a Cádiz hecho polvo. Schifosa miseria.
Resumiendo: estamos en manos de un chulo de putas en Madrid y de un
imbécil en Cádiz, dicen que les confió a Churruca, Escaño y Cisneros en un
aparte, rompiendo su hidalga circunspección habitual. De ésta no nos salva
ni la Virgen de la Caridad.

—¿Han hecho ustedes testamento, caballeros?… ¿No?… Pues
espabilen, que los pilla el toro. Yo acabo de hacerlo.

Por qué salimos a luchar sin esperanza, es la pregunta. Al matadero
tocando el tambor y la gaita. Buenos barcos y oficiales competentes sin



tripulaciones a las que mandar, frente a enemigos implacables y entrenados
como máquinas, motivados y con una férrea disciplina: estirpe de marinos y
piratas, conscientes de que quien controla el mar domina el mundo.
Profesionales despiadados y sin complejos. Por eso las dotaciones inglesas
son las mejores del mundo. Y luego está la moral de la tropa. A estas
alturas, venteando el desastre que se avecina, hasta el último guardiamarina
de la flota combinada sabe que, resguardada en Cádiz como en el 97, la
flota aliada podía haber obligado a los ingleses al desgaste de un largo
bloqueo; pero que salir ahora en busca de batalla abierta sólo puede acabar
en desastre. Salir o no salir, dat is de cuestion: como lo del majareta ese de
Chéspir (dijo alguien), pero en versión caspa. A la española. Las razones de
todas aquellas entradas, salidas y vueltas a salir las reveló hace dos días el
comandante don Carlos de la Rocha en la camareta del Antilla, en una
especie de consejo de guerra que se creyó en la obligación de convocar para
informar a sus oficiales antes de que los escabechen. Nobleza obliga.

—Napoleón pretendía invadir Inglaterra. No se rían, joder.
En realidad el plan no era malo. Sobre el papel, claro. Por el tratado de

San Ildefonso y los convenios de París, España, además de bajarse los
calzones, quedaba obligada a colaborar con Francia en sus operaciones de
guerra contra los ingleses con dinero, soldados y navíos. Para el
desembarco en la Pérfida Albión, Napoleón necesitaba enseñorearse del
canal de la Mancha durante cinco o seis días. El truco consistía en amagar
un golpe de mano en las posesiones británicas de las Antillas, atrayendo allí
a Nelson. Una vez engañados los rubios, la escuadra francoespañola
regresaría rápidamente a Europa para caer sobre los cruceros que
bloqueaban El Ferrol, Rochefort y Brest, liberando a los navíos allí sitiados.
Luego, reuniendo así una escuadra de sesenta navíos y varias fragatas,
Villeneuve subiría hecho un tigre hasta el canal de la Mancha, para proteger
la travesía hasta Inglaterra de los dos mil buques de transporte y los ciento
sesenta mil hombres preparados en Texel y Boulogne. Ése era el plan, tan
impecablemente detallado como todos los de Napoleón. Cuarenta y ocho
horas, pedía el fulano. Dadme sólo cuarenta y ocho horas de supremacía
naval en el Canal y les meto a los ingleses varias divisiones en las playas, y



un gol que se van a ir de vareta. Pero el Petit Cabrón, siempre eficaz en
tierra, no tenía del mar ni zorra idea. Su maravilloso proyecto ignoraba las
incertidumbres de la navegación, el mal tiempo, la insegura fortuna de
guerra de un navío. Además, semejante encaje de bolillos requería un jefe
de escuadra eficaz y responsable. Todo cristo sabía que Gravina era el
hombre adecuado; pero Gravina era español, y a Napolichis ni le pasaba por
la cabeza que un español se hiciera cargo de la operación. Así que aceptó el
consejo de su ministro Decrés y nombró al recomendado de éste,
Villeneuve: un capitán de navío valiente (en la defensa de Malta le había
echado sus cojoncillos al asunto), pero indeciso e incapaz a más nivel,
Maribel. Mandando la retaguardia gabacha, por ejemplo, cuando Nelson les
rompió la cara a los imperiales en Abukir, el tal Villeneuve se había
limitado a encajar leña inmóvil y resignado. Más desenvuelto en los
despachos del Ministerio de Marina que en el puente de un navío almirante,
carecía de voluntad propia y no aceptaba los consejos ajenos. O sea. Como
jefe era un auténtico cenutrio.

—¿Para dónde tiramos ahora, mon admiral?… ¿A babord o a estribord?
—Yenesepá.
—Yo tiraría para babord.
—Yenesepá.
—Virgen santa.
Al principio la operación americana funcionó bien. Gravina (que pese al

enchufe de Godoy tenía experiencia, valor y maneras) hizo una salida
impecable de Cádiz, rompiendo el bloqueo inglés para unirse a la escuadra
de Villeneuve, y ambos arrumbaron pasito misí pasito misá a La Martinica,
tomándole a los ingleses El Diamante y apresando un convoy de mercantes
británicos cargados de ron, azúcar, café y algodón, que fue para partirse de
risa, colegas, las cosas como son, todos aquellos capitanes british
preguntando guat japening, guat japening, mientras les pegaban cebollazos
y les hacían arriar la bandera. Para mearse. Que, como para la histórica
ocasión les gritaba desde una porta el carpintero jefe del Antilla, Juan
Sánchez (alias Garlopa), que es de Chipiona:

—Arguna ve tenía que tocaro a vozotro, hihoslagranputa.



Lo malo es que, a partir de ahí, Villeneuve empezó a jiñarla. Regresó a
Europa por una latitud inadecuada que lo enfrentó a vientos contrarios, y en
vez de llegar a El Ferrol se encontró con la escuadra inglesa del almirante
Calder cerca del cabo Finisterre, el 22 de julio: pumba, pumba. Veinte
navíos franceses y españoles contra catorce o quince ingleses, combate en
línea a distancia de medio tiro de cañón entre una espesa niebla, con los
españoles (las cosas como son) batiéndose mientras Villeneuve permanecía
indeciso y la mitad de los buques franceses evitaba el combate, sin socorrer
al Firme y al San Rafael, que con noventa y siete muertos y más de
doscientos heridos a bordo, desarbolados y pasados a balazos, las velas
caídas inutilizándoles las baterías, fueron empujados por el viento hacia los
ingleses, mientras la línea de navíos gabachos que venía detrás de la
española desfilaba por su barlovento enterita, sin mover un dedo. De
manera que el Firme y el San Rafael tuvieron que arriar el pabellón,
rodeados, tras pelear sin descanso hasta las nueve de la noche.

—Hay que rendirse, Paco. Nos han dado las del pulpo.
—¿Y los nuestros?… ¿No vienen a echar una mano?
—No creo. Por el ruido, bastante tienen con lo suyo.
—¿Y qué pasa con los gabachos?
—De ésos, ni rastro. Por lo visto, el jour-de-gluar lo dejan para otro día.
Eso no se supo hasta la mañana siguiente, cuando ambos buques

amanecieron a la vista de la escuadra aliada remolcados por los ingleses que
se retiraban, y Villeneuve se negó a atacar y socorrerlos pese a las súplicas e
indignación de los marinos españoles, que lo llamaron de todo menos
bonito, y el guardiamarina Ginés Falcó (que el día anterior había tenido su
bautismo de fuego en el mismo lugar del castillo de proa del Antilla desde
el que ahora, tres meses después, observa la escuadra británica del almirante
Nelson) lloró de indignación y rabia, como muchos de sus camaradas,
viendo alejarse, rodeados de ingleses, los dos maltrechos navíos apresados
mientras el almirante Villeneuve y los navíos franceses miraban de lejos,
rascándose los huevos con mucha parsimonia.

—¿Cómo se dice pocapicha en gabacho?
—Pocapiché.



—¿Seguro?
—Te lo juro por mi madre.
A partir de ahí se terminó la confianza de los españoles en los

franchutes, de los franchutes en Villeneuve, y de éste en sí mismo. De
manera que, tras arribar a Vigo, en vez de cumplir las detalladas
instrucciones de Napoleón subiendo hacia el norte y el canal de la Mancha,
el almirante gabachuá puso rumbo sur, encerrándose en Cádiz. Y claro. Al
enterarse de que la escuadra que él ya suponía en Brest estaba donde Cristo
dio las voces, en la otra punta de Europa, Napoleón se subió por las
paredes, pues todo su plan se iba al diablo. Qué hijo de puta, comentaba
incrédulo, mirando el mapa mientras alucinaba en colores. Qué hijo de la
gran puta. A ver cómo invado yo Inglaterra ahora. Menuda ruina. Para
excusarse, porque en eso no era nada irresoluto el fulano, Villeneuve no
tuvo el menor reparo en culpar de lo de Finisterre y del resto a los navíos
españoles; y fue ahí donde el emperador (nadie se la mete doblada porque
tiene de chivato en la escuadra a Lauriston, un oficial de su estado mayor
que en cada carta pone a Villeneuve de vuelta y media) les echó al ministro
Decrés y al recomendado un chorreo en regla, con el famoso despacho
donde Napoleón afirmaba: «Todo esto me prueba que Villeneuve es un
pobre hombre. ¿De qué se queja de parte de los españoles?… Éstos se han
batido como leones, con Gravina siendo todo genio y decisión». Luego,
como hombre práctico, decidió que de perdidos al río, o sea, al
Mediterráneo. Así que oye, Decrés, dijo. Ya que ese imbécil enchufado tuyo
está bloqueado en Cádiz y me ha hecho polvo lo del día D, hora H, dile que
salga al mar, o a la mar, o a donde salgáis los puñeteros marinos de mis
imperiales cojones, y se vaya al Mediterráneo, y allí, reuniéndose con la
escuadra española de Salcedo en Cartagena, le dé un repaso a la costa
italiana, que también necesita enseñarle un poquito el pabellón. Y si al salir
de Cádiz ese comemierda se encuentra con los ingleses, que supongo que sí,
pues que luche, copón. Que se joda y que luche. Y dile también de mi parte
a tu niño bonito que como no salga inmediatamente, o sea, ya mismo, le
voy a meter las charreteras de almirante por el culo antes de ponerlo a
limpiar todas las letrinas de mi Grande Armée desde Brest hasta la frontera



rusa. Y luego lo fusilo. A él y a su padre, si es que lo conoce. ¿Está claro,
Decrés? Pues espabila. Que todavía no tengo claro si ese recomendado tuyo
es un traidor o sólo es gilipollas.

Total. Que ésos son, más o menos (con las limitaciones de edad, grado e
información de que dispone), los pensamientos del guardiamarina Ginés
Falcó en el castillo de proa del Antilla, mientras hacia popa, en el alcázar, el
tambor sigue redoblando a zafarrancho de combate, los contramaestres
hacen sonar sus pitos de latón, los pajecillos terminan de echar arena en la
cubierta, y la escuadra inglesa, que ya se agrupa claramente en dos
columnas dirigidas hacia la línea francoespañola, avanza con todas las velas
desplegadas, incluidas alas y rastreras, para aprovechar el viento flojo del
noroeste.

—Válgame Dios —exclama el segundo comandante Fatás.
Falcó se vuelve hacia él. Fatás, apoyado en el cabillero del trinquete, un

poco flexionadas las rodillas para amortiguar la oscilación del catalejo con
la marejada, observa la señal que acaba de aparecer en el buque insignia del
almirante Villeneuve y es repetida en la arboladura de las fragatas y la
balandra que navegan a lo largo de la línea. La número 2. Al cabo, Fatás,
que mueve los labios como leyendo para sí mismo sin necesidad del libro
de claves, cierra el telescopio con un chasquido, parpadea, mira al
guardiamarina y luego hacia popa, al alcázar, donde en ese momento don
Carlos de la Rocha debe de tener la misma cara de estupefacción que tiene
él. Por fin, todavía el aire incrédulo, mira las grímpolas de los mástiles para
calcular la dirección e intensidad del viento, y observa el estado de la mar.

—Virar por redondo a un tiempo toda la línea, orden inverso, rumbo
norte —repite al fin, en voz alta.

Ginés Falcó cambia una ojeada inquieta con él y luego observa el ceño
fruncido del segundo contramaestre Fierro. Tela marinera. La orden del
Bucentaure significa que toda la línea francoespañola, que ahora navega
hacia el sur, debe dar media vuelta y arrumbar al norte, convirtiéndose la
retaguardia en vanguardia. Eso, que parece chupado en los libros y en las



pizarras de las academias, y por lo visto también en el coco de Villeneuve,
tiene hoy, aquí, una ventaja y un inconveniente: pone Cádiz a sotavento y
por la amura, si llega el caso de tener que batirse en retirada; pero también
demuestra a todo el mundo, incluido el enemigo, que el almirante de la
escuadra francoespañola es un mantequitas blandas que ya considera la
posibilidad de retirarse antes de empezar a combatir. Como para darle
ánimos al personal. Aunque lo peor no es eso. Cualquier marino con
mínima experiencia (incluido el joven Falcó) sabe que virar a la vista del
enemigo, con poco viento y a punto de entrar en fuego, es una maniobra
arriesgada, que expone a la escuadra a combatir en desorden, sin tiempo
para rehacer su línea de batalla. De cualquier manera, quien mejor resume
la situación es el segundo contramaestre Fierro, a quien don Jacinto Fatás
acaba de ordenar que ponga a los hombres en las brazas, listos para cuando
llegue desde popa la orden de virar:

—Ahora —masculla Fierro— sí que estamos jodidos.



4. La carne de cañón
Con tós sus muertos más frescos. El marinero Nicolás Marrajo Sánchez,

patillas de boca de hacha y marca de navajazo en la cara, reclutado a la
fuerza en Cádiz hace tres días, palpa el cuchillo que lleva en la parte de
atrás de la faja y jura que antes de pisar tierra, si es que vuelve a pisarla, lo
clavará en la espalda de un oficial. Muá, hace, besándose con disimulo el
pulgar y el índice atravesados. Cagüentodo. Por éstas, que son cruces. Pero
no en la espalda de un oficial cualquiera (nunca imaginó que hubiera tantos
en un barco), sino concretamente en la del teniente de fragata don Ricardo
Maqua (en el mundo de Marrajo todos los oficiales llevan el don por
delante), a quien hace sólo un momento ha visto bajar camino de su puesto
en la primera batería. El hijoputa. En realidad, Marrajo no es marinero. Ni
por el forro. No pertenece a la matrícula de mar ni tiene experiencia como
pescador ni nada de eso; tal es la razón de que figure anotado como grumete
en el rol del Antilla, igual que tantísimos otros embarcados contra su
voluntad, pese a que hace ocho meses creyó cumplir (no está muy seguro
del año en que lo parieron) los treinta y un tacos. Da igual. El caso es que
aquí está, con esos años, o los que sean, pese a no haber pisado antes una
cubierta de barco de guerra en su vida, y pese a saber del mar lo justo para
alguien nacido en Barbate y que se busca la vida en Cádiz con el trapicheo
de aguardiente y tabaco de contrabando, la bajunería, los naipes y las
mujeres. Todo eso, claro, hasta que un piquete de reclutamiento, con el
teniente de fragata Maqua a la cabeza (todo arrogante y flamenco con su
sombrero de dos picos galoneado y su casaca azul con charreteras y botones
dorados, el muy perro), entró con un oficial de juzgados en la taberna La
Gallinita de Cai, donde Marrajo estaba con todas las cajas llenas, o sea, con



más vino en la barriga del conveniente, y se lo llevó a empujones con otros
cuatro infelices, sin atender a protestas ni milongas. Y lo malo es que en un
barco, en mitad de toda esta mar inmensa, que ni la tierra se ve, no hay
manera de coger la escollá. De aligerarse, vamos. De largarse.

—¡Silencio todo el mundo!… ¡Carga cangreja! ¡Carga sobremesana y
arriba todo!

Atrás, en la toldilla, las voces de los oficiales resuenan imperiosas
mientras los contramaestres y guardianes las repiten a grito pelado de popa
a proa. Venga ya. Inútiles. Mover el culo antes de que os lo chamusquen los
ingleses. Y así, grumetes, marineros, soldados y artilleros corren, los pies
descalzos sobre la arena extendida en las tablas de cubierta, a hacerse cargo
de las brazas y las escotas que hacen maniobrar las vergas y las velas, hacia
donde trepan algunos marineros veteranos empujando a otros que no lo son,
sube, capullo, sube de una vez, y que se agarran a los obenques, torpes,
cuando la marejada imprime al navío demasiado balanceo. La vela de
sobremesana, la del palo situado más a popa, flamea ahora, flap, flap, flap,
con las cuerdas (o las escotas, o como se llamen) sueltas mientras la
recogen desde arriba, y las órdenes para la vela mayor alcanzan ya a la
brigada de marineros a la que pertenece Marrajo, agrupada en el alcázar
detrás del enorme palo macho pintado de amarillo. Riiic, raaac, hace el
barco, crujiendo que te cagas. Arría escota mayor, larga bolina de mayor y
de gavia, dicen los que saben de qué leches hablan. Para Marrajo, como si
fuera chino. Onofre, el guardián de la brigada, señala unos cabos y el de
Barbate obedece, como todos. Qué remedio, pisha. Mira a los veteranos,
intenta comprender qué objeto tiene lo que están haciendo, y reprime una
blasfemia (castigadísima en todos los barcos españoles y especialmente en
éste) cuando la fricción del cáñamo le quema la piel de las manos.
Cagüenlamadrequemeparió. Bracea por barlovento mayor y gavia, gritan
desde popa. El guardián repite la orden, Marrajo duda, el guardián lo
empuja para hacerse un hueco en la braza y une su esfuerzo al de los otros,
tirad, leñe, tirad fuerte, así, así, a ver si conseguimos que este maldito barco
vire por redondo de una vez. Ahora. Ahora. Ahora, joder. Ahora. ¿Veis? La
orden es que toda la escuadra vire, o sea, navegue rumbo norte. Para eso



hay que virar en redondo, por la popa, porque el viento es muy flojo para
virar de proa. ¿Comprendéis?… No, ya veo. Ya veo que no comprendéis
una mierda. Pero es igual. Tirad. Tirad. Tirad, coño. Tirad. Ya
comprenderéis cuando tengamos a los casacones encima. Tirad, me cago en
diez por no hacerlo en mi Primo Manolo, el de arriba. Tirad.

—¡Amura mayor!… ¡Vuelta a la mura!… ¡Caza mayor!
Marrajo suda como un gorrino bajo la camisa sucia que se le abre en el

pecho, descubriendo una pelambrera ensortijada y negra. Con tós sus
muertos, repite entre dientes. Epa ya, epa ya. Asín, colegas. De ese modo
tira y tira hasta quedarse sin aliento, sin saber de qué está tirando, ni para
qué. Por lo menos, a diferencia de muchos compañeros que llevan dos días
vomitando las asaduras (como su compadre Curro Ortega, que faena a su
vera y ha echado por la borda la masmarria que les dieron de cena y el
bizcocho con un cuartillo de vino del desayuno), él no se ha mareado
todavía; aunque ahora, con todo el trajín, siente una molesta basca en el
estómago. Glaps. Espera (recordando el cuchillo que lleva en la faja) no
terminar echando el jámago con los meneos del barco. Tiene cosas que
hacer, y necesita estar despejado para eso. Para corresponderle al teniente
de fragata el par de hostias que le pegó, espilfarrándose mucho con él,
cuando el de Barbate se resistía a que se lo llevaran y argumentaba que
tenía una mujer enferma, una madrecita anciana y siete chinorris en la casa,
no veas, que era malaentraña no ablandarse con eso. ¿O no? Que lo de la
mujer y la madrecita y los críos fuera mentira no cambiaba nada, porque ese
cabrón de oficial no sabía si era mentira o verdad. Joputa. Además, aunque
lo fuera, a Marrajo se lo habrían llevado igual, por el morro, como a Curro
su compadre y a ese pobre chaval recién casado que se volvió loco anoche y
lo mataron como a un chusquel, o a ese otro infeliz, el mendigo que estaba a
la puerta de una iglesia (la verdad es que haciéndose el cojo pero sano total,
el colega) cuando pasó el piquete de leva y también lo agarraron. La patria
te necesita y toda esa mierda. Digo. Menudo cachondeo de patria, si
depende de ellos para sostener un órdago como el que se les viene encima:
del recién casado, del mendigo (que no ha tenido tiempo ni de quitarse los
escapularios), del propio Marrajo. De su compadre Curro, que también cayó



en las garras del piquete, y que después de haber vomitado ya cena,
desayuno y todo el vino que llevaba en el buche cuando los colocaron en la
taberna, está vomitando ahora la primera papilla, y debe de quedarle en el
cuerpo menos pringá que a un puchero maricón.

—¿Cómo lo llevas, Curriyo, pisha?
—Fatá, compare… Uaaaag.
Para ahorrarse el espectáculo, aunque lo huele, Nicolás Marrajo alza el

rostro, viendo cómo la enorme superficie de lona remendada, que el sol de
la mañana dora sobre su cabeza, se agita en el débil viento mientras, muy
despacio, el horizonte donde se agolpan las velas inglesas empieza a
desplazarse por estribor hacia la popa del Antilla. O eso parece. Pese a lo
que les ha explicado el guardián Onofre, Marrajo no tiene ni puta idea de lo
que están haciendo; pero lo cierto es que la proa del barco se mueve y
cambia de posición, de sur al norte. Así que, con una vaga sensación de
tranquilidad (al norte queda Cádiz), el barbateño echa un vistazo alrededor
y comprueba que toda la flota francoespañola está haciendo más o menos lo
mismo que ellos, virando muy despacio con las velas flameando y el viento
por la popa, aunque de una forma desordenada, unos barcos más a
sotavento que otros, y que la línea que antes ya era curva e imperfecta se ha
convertido ahora en un zigzag quebrado de navíos, cada uno en una
posición diferente respecto al viento.

—¡Afirma brazas!… ¡Zafa cabos!
Marrajo y sus compañeros se miran, confusos, y poco a poco, imitando

a los veteranos, hacen la maniobra exigida. Varios infantes de marina y
soldados del ejército de tierra embarcados como tiradores, los menos
mareados, acuden a echar una mano, incitados por su sargento. Epa, ya.
Epa, ya. Antes de todo esto, cuando veían amanecer ateridos de frío debajo
del palo, sin arrancho de ropa de abrigo, mojados por el relente hasta los
tuétanos, hechos un grupo como borregos y asustados, el guardián Onofre,
un malagueño que lleva años a flote y estuvo, dice, en Tolón, en la última
campaña del Caribe y en el combate de Finisterre, les explicó a los recién
embarcados en Cádiz, reclutas y soldados, de qué iba la murga aquella, o
sea, mucho que ver con barlovento y sotavento, a ver si os acordáis,



hombres, de barlovento le viene el viento al barco y por sotavento se va.
Estar a sotavento o a barlovento del enemigo no es lo mismo, y las dos
cosas tienen ventajas e inconvenientes. Estar a sotavento, por ejemplo,
permite disparar con las baterías bajas, zaca, zaca, zaca, pues la escora
inclina el barco para la banda opuesta y no entra el agua por las portas; y
también hace posible que los barcos propios desarbolados o maltratados se
retiren de la acción y se refugien tras la línea, que los barcos enemigos
dañados e indefensos sean empujados por el viento hacia tus cañones para
que termines de joderlos a gusto, y que toda la escuadra propia, si vienen
chungas, aproveche el viento para largarse con la música a otra parte. Suelta
paño y adiós, orrevuar, gudbay. La pega, colegas, es que a sotavento los
inconvenientes son más que las ventajas; estar del lado de barlovento le
permite al enemigo atacar a sus anchas, sin despeinarse, mientras que a ti
estar bajo su viento te esparrama vivo: dificulta la aproximación, el
abordaje o el doblarle la línea; también aumenta tu riesgo de incendio
porque las putas chispas y los putos tacos ardiendo de los cañonazos
propios y ajenos pueden venirte encima (ya veréis qué pesadilla,
camaradas), además de cegarte el humo del enemigo y el de tus propias
baterías. Jodidísimo, os lo juro. Los barcos que atacan por barlovento, sin
embargo, tienen facilidad de maniobra, el viento empuja el humo y las
chispas hacia el otro bando y permite distinguir mejor las señales propias.
Todo limpio como una patena de este lado, y los otros rebozándose en su
propio humo mientras reciben estopa. Además, si los barcos que están a
barlovento navegan bien de bolina, o sea, son capaces de ceñir el viento
navegando casi contra él, con éste cerca de la proa, pueden huir haciendo
difícil que se les dé caza; y si lo que quieren es atacar, tener el viento a
favor les permite elegir dónde, cómo y cuándo… ¿Comprendéis? Bueno,
pues comprendáis o no, pringados, ahora rezad para que, cuando se haga de
día, esos cabrones de ingleses no aparezcan por barlovento.

—Ahí vienen los hijoputas. Por barlovento.



El guardián Onofre echa un gargajo por encima de la borda (hacia
sotavento) y mira con ojos entornados las velas inglesas que se acercan
despacio con el viento a favor, mientras Nicolás Marrajo, junto a su amigo
Curro y el resto de la brigada, ayudados por algunos infantes de marina,
despejan el alcázar y ayudan a echar la lancha, el bote y el serení al agua,
remolcados por la popa, a fin de que los cañonazos inminentes, según
acaban también de explicarles, no los conviertan en peligrosas astillas
volando por la cubierta.

—Ohú. Esto tiene mala pinta, pisha.
—Y que lo digas, compare. Pero arguien me lo tiene que pagá.
Marrajo pronuncia esas últimas palabras pensando en la espalda

cubierta de paño azul del teniente de fragata Maqua. Flechao tengo a ese
prójimo, por éstas. Piensa. Ahora, con el guardián Onofre repitiéndoles a
voces las órdenes del primer contramaestre Campano, que anda por allí
cerca, su brigada se ocupa de que cada uno de los botes que se echan al
agua esté provisto de planchas de plomo, tapabalazos, estopa, masilla,
cuero, clavos, estoperoles y herramientas para reparar los cascos desde
afuera en mitad del combate, si se tercia. Marrajo obedece con desgana,
intentando escaquearse, y sólo cuando el contramaestre o el guardián se
fijan en él pone cara de agobiado y hace como que se descuerna trabajando.
En realidad sigue obsesionado con ajustarle las cuentas al teniente de
fragata que lo sacó a rastras de la taberna. A ese chuloputas cabrón, piensa,
que me ha hecho la jangá de meterme en esta mierda, le voy a rajar las
asaduras. Lo mismo si está en la batería de abajo que en la punta del palo
mayor. A la primera ocasión que me lo tope, y aprovechando el barullo. Por
la gloria de mis muelas.

—¿Cómo lo llevas, Curriyo?
—Regulá.
—¿Cómo de regulá?
—Regulá, regulá.
Desde su puesto, mientras aduja torpe una guindaleza bajo la mirada

crítica del guardián de su brigada, Marrajo echa un vistazo alrededor, hacia
el mar y la escuadra combinada que, perezosamente, pese a la falta de



viento, ha logrado, más o menos, terminar la virada poniendo proa al norte.
Hacia Cádiz, murmuran alrededor los optimistas. Pero Cádiz mis cojones,
vislumbra Marrajo, presa de un fúnebre presentimiento. No está lejos ni ná.
Tanto como cerca los ingleses. Y a todo esto, la línea francoespañola,
comprueba el barbateño, es un desordenado arco que debe de extenderse
casi una legua, con unos barcos amontonados y otros dejando grandes
claros, forzando la vela unos y acortándola otros para situarse en sus
puestos. Un esparrame que te mueres. Hasta Marrajo, que no tiene la menor
idea de tácticas navales, ha comprendido lo que, mientras amanecía,
también les explicaba a los reclutas el guardián Onofre. Dos escuadras
suelen enfrentarse en líneas paralelas, sacudiéndose estopa, y luego el de
barlovento intenta cortar la línea enemiga, doblarla o envolverla,
concentrando así el fuego de varios barcos en los del enemigo, uno por uno,
batiéndolos con ventaja hasta rendirlos; pero otras veces el que ataca lo
hace directo al bollo, perpendicular o casi a la línea enemiga, resuelto a
cortarla de buenas a primeras (maniobra para la que, por cierto, hace falta
decisión, pericia y mucho cuajo, porque mientras llegas y cortas te sacuden
de lo lindo). Frente a eso, la defensa común consiste en oponer una línea
ordenada y firme, sin claros por donde se cuelen los malos, machacándolos
a cañonazos cuando se acercan de proa. Y hoy, hasta para el ojo español
menos marinero es evidente que los ingleses, a quienes la virada ha puesto
ahora a babor del Antilla, intentarán eso mismo: cortar, doblar, envolverles
la línea. Por el centro y la retaguardia, además, porque ya pueden apreciarse
a simple vista los navíos británicos formando dos líneas de ataque,
impávidos y viento en popa, muy a las claras salvo que sea un engaño
(dicen que Nelson está al mando, y por lo visto ese fulano es la leche),
apuntando arrogantes al cogollo de la formación aliada. Formación por
llamarla de alguna manera, claro. Marrajo comprueba que el poco viento
que impulsa a los ingleses no basta para que franceses y españoles
maniobren rehaciendo su línea con la adecuada rapidez. O sea, piensa, lo
tenemos chungo. Cuando los ingleses lleguen a tiro de cañón, la línea
francoespañola todavía estará imperfectamente formada, con peligrosos
claros por donde los ingleses podrán colarse para doblar a los barcos aliados



y cogerlos entre dos fuegos. Aun así, a Marrajo lo tranquiliza un poco el
aspecto imponente de la escuadra propia, el bosque de palos y velas
iluminado por el sol aún casi horizontal de la mañana, los relucientes
cañones oscuros asomando por las portas abiertas, la maraña de lona y
jarcia que se tensa al viento flojo y cruje sobre su cabeza, la sólida cubierta
empernada al casco de roble que se balancea bajo sus pies. Aquella
poderosa máquina de guerra parece indestructible, como sus hermanos que
navegan a proa y a popa, aguardando al enemigo.

—Vaya un viahe velas, Curriyo.
—Ohú, pisha. Sin faha en el ombligo me tiene el paisahe.
—Tela, compare. De angurriarte y no eshar gota.
—Uaaaag.
Glaps, glaps. Marrajo aparta la vista de la mascada que su compadre ha

vuelto a echar sobre la arena húmeda que cubre la tablazón de cubierta, y
observa de nuevo la extensión de la línea aliada. A fin de cuentas, razona,
los jefes y oficiales saben su oficio y conocen al enemigo que les viene
encima. Años atrás, según dicen, el propio comandante don Carlos de la
Rocha, ese caballero de pelo gris, bajito, de aire tímido, muy escañonao
como dicen en Barbate, o sea, pulcro, que acaba de arengarlos sin paños
calientes desde la toldilla (al que se achante lo fusilo, etcétera), hizo arriar
bandera a la Casandra, una fragata inglesa de cuarenta cañones, después de
batirse con ésta cinco horas frente al cabo Santa María, cuando mandaba la
fragata de treinta y ocho Santa Irene. El comandante, cuentan los testigos,
no es hombre de los que se arriesgan por su cuenta. Más bien lo contrario:
religioso, prudente y apegado a las ordenanzas. Pero es buen marino, y si
hay que pelear, está. En lo de las fragatas anduvo (andó, rectifica
mentalmente Marrajo) huyendo toda una tarde y una noche mientras el
inglés le daba caza; y al amanecer, al ver que no podía darle esquinazo,
mandó rezar el rosario en cubierta, viró de bordo y peleó con tesón, con la
fortuna de que esa vez los tripulantes estuvieron a la altura. También, dicen,
estuvo en lo de Gibraltar, en Tolón y en la que llaman del Catorce: San
Vicente. Y hace poco, en el combate de Finisterre contra la escuadra
casacona del comodoro Calder, en un claro de la niebla, el Antilla, cuentan,



sostuvo un fuego tan vivo y tozudo contra el Windsor Castle que lo hizo
salir casi desmantelado de la línea, al malaje, chorreando sangre por los
imbornales tal que un Eccehomo en Jueves Santo. Porque a pesar de su
experiencia, disciplina y artillería, lo cierto es que frente a barcos bien
mandados y con huevos, ni siquiera los ingleses son imbatibles. Aunque no
sea lo normal, gabachos y españoles se la han endiñado hasta dentro más de
una vez. Y de dos. Lo mismo en el mar que en la tierra. El propio Nelson,
según cuentan, con todo su golpe de almirante victorioso del Nilo y demás,
se dejó un brazo en Canarias (uan arm cut, traducido al guiri) cuando quiso
pasarse de listo y allí le dieron las suyas y las de un bombero, haciéndolo
reembarcar con el rabo entre las piernas, cagaíto hasta las trancas. Anda y
que te den, míster. Bang, bang. Toma candela yesverigüel fandango, pa ti y
pa tu primo. Tipical spanish sangría. Joputa. Yu understán? Con esos
pensamientos en la cabeza, Marrajo mira las velas inglesas y piensa,
oscilando entre dos rencores, en la espalda forrada de paño azul del teniente
de fragata Maqua, allí donde le va a empetar el baldeo en cuanto se tercie.
Y en fin, concluye. Aunque a él no se le haya perdido nada en un barco, y
lo que de verdad le importe sea abrirle otro ojal a ese perro de oficial en la
casaca, lo cierto es que, de paso, no estaría de más tener un poquito de potra
con los ingleses, darles bien por saco y bajarles los humos de la peluca a
esos cabrones, o sea, a esos complaisants jusbands o como se diga en
inglish.

—A ver. Cinco voluntarios. Faltan hombres en la primera batería.
Marrajo levanta la mano sin pensarlo. Yo mismo. La primera batería es

palabra mágica, pues allí está el teniente de fragata don Ricardo Maqua. Su
ojito derecho. Además, el de Barbate del mar sabe poco, pero lo suficiente
como para tener claro que cuando la metralla y las balas empiecen a barrer
la cubierta, los gruesos costados de roble del Antilla, abajo en la batería,
ofrecerán mayor protección que los endebles coys (las hamacas de los
marineros enrolladas y dispuestas en las batayolas) y las redes que unos
grumetes jóvenes y ágiles como monos, colgados de la jarcia, acaban de



extender sobre cubierta para proteger a la gente de vergas, motones,
cuadernales, astillas, cadenas, trozos de hierro y bronce, y todo lo demás
que va a caer de arriba cuando empiece el desparrame. El guardián Onofre
lo mira con suspicacia.

—¿Tú sabes algo de cañones?
—Una jartá jorrorosa.
Los manda para abajo, guiados por el artillero que subió a buscarlos, a

él, a Curro Ortega (que pese a las vomiteras ha levantado la mano imitando
a su compadre) y a otros tres más. En pos del artillero, Marrajo pasa bajo la
enorme lona henchida de la vela mayor y baja por la escala del foso del
combés, a la sombra de la segunda batería del navío: treinta cañones de 18
libras, dispuestos quince a cada banda, despejado el entrepuente a todo lo
largo para que no haya obstáculos en la acción, salvo los palos machos que
atraviesan las cubiertas, los cabestrantes del combés y popa, y al fondo,
hacia proa, la cocina y los fogones con los fuegos apagados (como todo el
barco excepto las mechas de los artilleros y los faroles de combate) en
prevención de incendios, las chilleras llenas de balas y palanquetas, las
mechas humeando en sus tinas de arena, las brigadas de artilleros,
ayudantes y servidores que se agrupan en torno a las piezas, mientras el
condestable y sus ayudantes bajan a encerrarse en el pañol de la pólvora, a
fin de encartucharla y pasarla a los pajes que la distribuirán por las baterías:
pilletes vivos, ágiles y rápidos, alguno de los cuales no ha cumplido aún los
doce años.

—Menudo tiberio, pisha. Acohona.
El espectáculo en la batería es menos tranquilizador de lo que Marrajo

pensaba: los oficiales y cabos de cañón dan órdenes a gritos, los artilleros
veteranos o los que conocen su oficio se desnudan el torso, se atan pañuelos
en torno a la cabeza, destrincan los cañones aprovechando los balances del
barco para arrimarlos a las portas que se levantan con crujidos siniestros, y
en la sucesión de rectángulos de luz que surge en los costados del navío,
rebulle, como en un sudoroso y vociferante hormiguero, la densa
humanidad de los doscientos hombres hacinados en esta segunda batería,
que parece (en realidad lo es) un féretro de paredes de pino y roble, de casi



doscientos pies de largo por cincuenta de ancho. Eslora y manga, como
dicen los que saben. Aunque es evidente que la mayor parte de quienes
están aquí abajo no saben. Ni tiempo que les va a dar. Camino de la escala
que lleva a la primera batería, Marrajo tropieza con hombres torpes de ojos
enloquecidos que se tambalean, sofocados por el calor y el hedor que se
filtra desde la sentina donde chapotean las ratas, gente de tierra como él,
infelices asustados, mareados, confusos, a quienes los artilleros de mar, los
infantes de marina y los marineros que conocen su oficio (uno de cada dos
o tres, como mucho) intentan explicar su cometido. Su deber, como ha
dicho hace un momento en cubierta el comandante. Tiene huevos. Un deber
que muchos de ellos apenas llegarán a comprender antes de que empiece la
batalla, y mueran.

—Me parese que estábamos mehó arriba, compare —murmura Curro
Ortega, preocupado.

Marrajo empieza a opinar lo mismo. Acaban de llegar a la primera
batería, que es la más baja y oscura. Allí la única claridad es la que entra
por las veintiocho portas abiertas, catorce a cada costado, y en cada
cuadrado se recorta, a contraluz, la enorme silueta negra de un cañón de 36
libras. El hedor es aún más sofocante que en la batería superior.
Sobreponiéndose a los crujidos del barco y al chapaleo del agua en los
costados, las ruedas de las cureñas chirrían mientras las brigadas de
artilleros aflojan las trincas para cargar las piezas y luego empujan de nuevo
los cañones hasta hacerlos asomar por la portería de cada banda. Entre los
casi trescientos hombres que se encuentran aquí aparecen ya los primeros
lesionados: ay, cloc, cagüentodo, madre mía, reclutas maltrechos que se
quejan o a quienes llevan abajo, a la enfermería, por no apartar a tiempo los
pies descalzos bajo una rueda, manos dislocadas, huesos descoyuntados. Y
en mitad del caos, quienes conocen su oficio, los cabos, los artilleros
ordinarios de mar y tierra, los marineros veteranos asignados a las piezas, es
decir, quienes son capaces de mantener la cabeza tranquila, eligen de las
chilleras las balas más redondas y con menos óxido para las primeras



andanadas, comprueban las llaves de pedernal, las agujas y las mechas,
instruyen a los reclutas, les asignan puestos en las brigadas, y los infantes
de marina explican a los soldados de tierra (una veintena del regimiento de
Córdoba, mezclados con los fusileros de marina y todos bajo el mando de
un sargento bigotudo y tripón) cómo deben asomarse por las portas
mientras se cargan los cañones después de cada tiro, para disparar sus
mosquetes sobre los artilleros enemigos cuando los navíos se batan unos
cerca de otros.

—Tú y tú, a aquella pieza. Pero ya.
Marrajo y Curro Ortega obedecen y rodean el tambor del cabrestante

mayor, abriéndose paso entre la gente hasta la cuarta porta de babor,
contada desde la popa. Diez hombres se afanan allí en torno al enorme
cilindro de hierro, encajado por gruesos muñones sobre una cureña de
madera trincada con aparejos para evitar que la mueva el balanceo del
barco. Un cabo artillero de pelo cano, a quien le faltan dos dedos en la
mano derecha, los recibe con una breve inclinación de cabeza. Lleva el pelo
a la antigua, en coleta, un ancla cosida al gorro de artillero de mar, el torso
desnudo y tatuajes con cruces, cristos y vírgenes en los hombros, la espalda
y los brazos. Parece una capilla ambulante, piensa Marrajo.

—Me llamo Pernas.
Un acento gallego de la hostia. O de por ahí. Artillero de preferencia

Octavio Pernas, repite el fulano. Luego les pregunta si tienen experiencia de
mar, les mira la cara, y sin esperar respuesta, señalando a cada uno de los
otros hombres (tres con pinta de marineros de toda la vida, un soldado con
la casaca azul de los artilleros de tierra, un paje de pólvora de diez u once
años y cuatro paisanos con pinta de campesinos asustados) explica lo de
cada cual: yo apunto y disparo, este otro, que se llama Palau y también es
artillero de mar, tiene la mecha; ese flaco mete los cartuchos de pólvora, el
rubio mete la bala, el soldado ataca y prepara, el rapaciño va y viene de la
santabárbara con las cargas de pólvora, estos cuatro catetos llevan aquí tres
días y ya saben cómo limpiar y refrescar el ánima. Y en cuanto a vosotros,
pringaos, en cada momento hacéis lo que se os mande, y sobre todo tiráis
con toda vuestra alma de esos cabos, que aquí se llaman palanquines,



ayudándonos a llevar el cañón para detrás y para adelante, ya sabéis, cargar
y disparar, cargar y disparar, bum, bum, bum, hasta que todo se vaya al
carajo. ¿Está claro? Otra cosa: cuando empiecen a darnos cera, no os
inquietéis mucho al principio, ¿vale? Estas cuadernas dobles y tablones de
roble encajan la de Dios; aquí abajo las tracas del forro son gruesas, y para
que el barco se hunda tiene que recibir una cantidad enorme de cañonazos.
En cuanto a lo de reventar el cañón, cosa que pasa a veces, y que a los
novatos os acojona un huevo y la yema del otro, aquí no debéis preocuparos
(ahora el artillero palmea con afecto el metal) porque éstos son de hierro
gris fundido en La Cavada, fijaos, cañones muy nobles que en vez de irse a
mamarla de pronto y matar a todo el que está cerca, te avisan poco a poco,
agrietándose o escupiendo cachos… Y otra cosa: tendríamos que ser quince
o así para servir la pieza, pero nos apañamos con lo que hay. Por cierto. Si
alguno de nosotros palma, o mejor dicho, cuando alguno de nosotros palme,
os aseguráis de que está muerto, lo tiráis al mar por la porta para que el
escabeche no estorbe, cogéis sus chismes y hacéis lo mismo que él haya
estado haciendo. O lo procuráis. Así que fijaos bien en todo. ¿Oído barra?
Y recordad que al primero que intente escaquearse le arranco el hígado y
me lo como.

—El suyo —remacha— y el de la puta que lo parió.
Marrajo asiente distraído, sin impresionarse en absoluto (a diferencia de

su compadre, que ha puesto ojos como platos) y mira sobre el cañón a
través de la porta, hacia las velas inglesas que siguen acercándose
empujadas por la brisa. Luego se vuelve a observar la batería, atento a lo
suyo. Aunque todas las portas de estribor están abiertas, cada una con su
pieza lista y trincada en batería, los hombres se agolpan en la banda de
babor, que es por la que se acercan los ingleses. Agrupados con los
sirvientes de cada pieza, cabos y artilleros cualificados repiten instrucciones
semejantes a las que acaba de dar Pernas. El de Barbate observa que, desde
el palo mayor a popa, la batería se encuentra bajo el mando del segundo jefe
de ésta, un joven teniente de artillería de tierra que se pasea de pieza en
pieza, revisándolo todo, y cada vez, antes de irse, dedica una sonrisa tímida
a los sirvientes. Está muy pálido y crispa demasiado los dedos en torno a la



empuñadura de su sable. Mala papeleta, piensa Marrajo. Se llama Sandino,
comenta alguien. O algo así. Lo embarcaron con sesenta y dos artilleros de
tierra hace dos semanas, para completar la dotación. Tiene veintidós años,
el zagal. Dicen.

—Lo que fartaba, compare —murmura Curro Ortega—. Una criatura.
Marrajo encoge los hombros y no responde. Tiene su atención puesta

más allá, hacia proa. Entre el bajunerío que se mueve en los rectángulos de
luz de las portas, más allá de la base del palo mayor y los manubrios de las
bombas de achique, distingue una silueta alta y flaca, vestida con casaca de
paño azul oscuro con vueltas encarnadas y una charretera en cada hombro.
Que se me caiga el cipote ahora mismo, se dice, si no es el teniente de
fragata de mis entrañas, o sea, don Ricardo Maqua en persona. Jefe de la
primera batería, o sea, ésta, de cabo a rabo. Y cuánto malegro. Entonces
sonríe para sus adentros, feroz, mientras se palpa el cuchillo que lleva en la
faja. Yo, piensa, tengo mi propia guerra.



5. La insignia azul
Cielo entre añil y gris, un poco aturbonado en el horizonte. Empujada

por el viento oeste-noroeste, que es asquerosamente flojo y llega por la aleta
de babor, la Incertain navega con mayor, foque y trinqueta, entre el
enemigo que se acerca y la desordenada línea francoespañola. A popa,
apoyado en la batayola entre el segundo oficial De Montety, el piloto
Kieffer y el ayudante del piloto Manolo Correjuevos (Manoló
Coguegüevós), el teniente de navío Louis Quelennec comprueba que todos
los barcos aliados han logrado virar proa al norte. Aun así, en la formación
hay grandes claros, y mientras unos navegan muy juntos, otros hacen
desesperados esfuerzos de vela para ocupar sus puestos. La división de
cabeza parece la más ordenada, con el Neptuno y el Antilla, españoles (una
franja amarilla a la altura de cada puente el primero, una sola franja ancha
sobre el casco negro el segundo), ciñendo el viento por babor con gavias y
juanetes, convertidos de retaguardia en vanguardia y abriendo ahora la
marcha tras la virada hacia el norte de toda la línea, que intenta obedecer la
señal de orzar para seguir sus aguas. El Rayo y el San Francisco de Asís,
también españoles, navegan algo a barlovento, arribando para ocupar su
lugar entre los franceses Scipion, Formidable, Intrepide, Mont-Blanc y
Duguay-Trouin; mientras el español San Agustín, que no tendría que estar
allí sino más atrás, y que ha caído mucho a sotavento, marea las velas en
facha para retrasarse y ocupar su puesto en el cuerpo fuerte de la escuadra.

Durante toda la mañana, la ágil balandra se ha estado moviendo como
un galgo flaco y rápido entre las escuadras inglesa y la aliada, reconociendo
aquélla y transmitiendo por señales de banderas las informaciones
adecuadas al grueso de la fuerza propia. Ahora, ya con la vanguardia



inglesa echándole el aliento en el pescuezo, Quelennec maniobra para
atravesar la línea propia y situarse al otro lado, a sotavento, tras la
protección de los grandes navíos de línea, antes de que una andanada
enemiga lo haga pedazos; allí donde ya se han situado las seis fragatas
francesas que hacen de observadores y repiten en sus palos las señales que
transmiten las órdenes de punta a punta de la escuadra.

—Vamos a abrigarnos un poco, mes petits.
—Ya era hora —murmura el piloto Kieffer.
El ayudante español no murmura nada porque no entiende una palabra

de gabacho, pero su única ceja se relaja con aparente alivio cuando
comprende los gestos del comandante Quelennec, que señala el punto de la
línea francoespañola (un hueco bastante amplio entre dos navíos) por donde
piensa pasar al otro lado. Antes de dar la orden de arribar, Quelennec echa
un último vistazo a los buques de cabeza ingleses, inquietantemente
próximos. La cosa está a punto de escabeche, piensa. Son poco más de las
once de la mañana, se encuentran nueve leguas al sursudoeste de Cádiz, y a
estas alturas la táctica de Nelson está clara: sus navíos han formado dos
líneas paralelas que avanzan, viento en popa y cubiertos de lona hasta la
perilla de los palos, bonetas incluidas, dispuestos a cortar
perpendicularmente, por el centro y la retaguardia, la línea francoespañola.
El primer navío de la columna inglesa situada más al norte, al que hace
media hora la Incertain se acercó todo lo posible antes de dar media vuelta
y poner velas en polvorosa, es un navío de tres puentes (una franja amarilla
pintada a la altura de cada batería) y cien cañones, que se dice pronto, con
insignia blanca en el trinquete. O sea, como escupe el contramaestre Tête-
de-Mort, blanco y embotellado es leche, patrón, la cosa está más claire que
la lune, mon ami Pierrot: el vicealmirante Nelson al aparato. Y el navío no
es otro, salvo que el ojo experto del contramaestre se la juegue chunga
(cosa difícil, porque Tête-de-Mort tiene un ojo marinero incruayable), que
el Victory, seguido por otros tres impresionantes tres puentes ingleses; uno
de los cuales es, seguro, el Temeraire, que el contramaestre conoce de sobra
porque hace unos años, cuando era primer timonel a bordo del Foudroyant,



tuvo ocasión de vérselas con él frente a Ouessant. Y escupe fuego, cuenta,
por un tubo.

—Que se me tombe par terre la chorra, mon capitain, si no son el
Victory y el Temeraire encabezando la línea enemiga.

—¿Seguro?
—Nos ha jodido. O sea, uí.
Y además, observa atento Quelennec, los british de la gran putain van

derechitos a lo que van. Es decir, a cortar la línea exactamente por el centro,
donde navegan dos de los buques más importantes de la escuadra aliada. En
plan chuleta. La columna que se supone encabezada por Nelson in Person
se dirige hacia el Santísima Trinidad (cuatro puentes, ciento treinta y seis
cañones para dar estopa, ojito derecho de la Marina española) o hacia el
Bucentaure (ochenta cañones, buque insignia del almirante Villeneuve), que
navega a popa del español. La segunda columna inglesa avanza cosa de
media milla al sur de la otra y más o menos paralela a ésta, con dos navíos
de tres puentes en cabeza e insignia azul en el trinquete del que abre la
marcha (Quelennec estima que podría tratarse del almirante Collingwood,
favorito de Nelson) apuntando hacia la escuadra de observación, antes en
cabeza y ahora convertida en retaguardia tras la virada en redondo: cinco
navíos españoles y seis franceses, cuyo buque insignia es el Príncipe de
Asturias, de tres puentes y ciento dieciocho cañones, donde enarbola su
gallardete el almirante español don Federico Gravina y Nápoli y
Nosequemás. Que hay que ver, por cierto, cómo le gustan a los españoles
los nombres largos y aristocráticos. Tampoco tienen cuento macabeo, ni
nada. Los colegas.

—Les choses como son —comenta el segundo de la Incertain, De
Montety—. Esos cabrones de ingleses le echan muchos couilles.

—¿Cuá?
—Huevos, mi comandante.
Quelennec está de acuerdo. Huevos con bacon, es lo que le echan los

jodíos. La maniobra, si sale bien, permitirá a los británicos cortar y envolver
la línea aliada; pero supone, hasta que eso ocurra y desde el momento en
que los atacantes lleguen a tiro, sufrir el fuego concentrado de la escuadra



francoespañola, bang, raaaca, bang, raaaca, sin poder contestar, de
momento. Los navíos tienen la artillería situada en los costados, babor y
estribor, y carecen de capacidad de fuego por proa y popa (dos piezas como
mucho: las miras situadas a uno y otro lado del bauprés y del timón). De
modo que, mientras se acercan en perpendicular buscando el cuerpo a
cuerpo, los ingleses apenas podrán usar su artillería. O sea, que van a recibir
una estiba guapa.

—Lo mismo ganamos —dice De Montety, que pese a ser de origen
aristócrata (dos abuelos y un tío carnal guillotinados en su currículum) es
un optimista.

El comandante de la Incertain se rasca el mentón sin afeitar y mira de
reojo a su segundo. Lo duda mucho, aunque no dice ni pío. Nelson es un
fantasma y un tocapelotas, vale; pero también, manco, tuerto y todo, un
marino de pata negra, como dicen los aliados hispanos (que, las cosas como
son, tienen un jamón de putísima madre). Jabugo de los mares, o sea.
Horacio Nelson. Nada más lejos de un irresponsable o un suicida.
Quelennec conoce de sobra la extraordinaria capacidad marinera de los
ingleses, su superioridad en el manejo de la artillería, su excelente
motivación para romperle los cuernos al enemigo. Batiéndose
individualmente, la Marina francesa no tiene nada que envidiar a ellos ni a
nadie: para cojones, los suyos. Como, verbigracia, demostró hace poco la
corbeta de treinta y dos cañones Bayonnaise cuando abordó y capturó a la
fragata inglesa de cuarenta Ambuscade; o cuando el capitán Robert Surcouf,
al mando del corsario de dieciocho cañones La Confiance, con una
tripulación de sólo ciento ochenta y cinco hombres (trescientos setenta
huevos en total), tomó al abordaje y por la cara la fragata Kent, que artillaba
cuarenta piezas y llevaba a bordo la bonita cifra de cuatrocientos treinta
hijos de la Gran Bretaña. Por ejemplo. Pero otra cosa es la Frans en lo
referente a grandes evoluciones navales y a la capacidad de sus
emperifollados (la moda imperial hace estragos) capitostes, porque en ese
registro los almirantes imperiales, hasta hace poco consulares y un poquito
antes republicanos fervientes (la politique, etcetegá, mon petichú), siguen
pegados como lapas al Traité des évolutions navales de 1696: dos líneas,



orden de batalla, etcétera, pese a lo que ha llovido desde entonces. Y claro,
a estas alturas, el genio y la disciplina ingleses suelen imponerse. Rule
Britannia hasta echar la pota. Además, todo cristo, hasta el enemigo (a lo
mejor por eso Nelson se la juega de aquella manera), conoce las
limitaciones del almirante Villeneuve: muy enchufado del ministro Decrés y
muy bravo para levantar l’étendard sanglant en los abordajes y el sus y a
ellos, o-la-lá y todo lo que se quiera, vale; pero como jefe de la escuadra
aliada, a decir de sus oficiales de estado mayor (en Cádiz todos salían de
sus reuniones tácticas blancos como el papel, los franceses corriendo a la
taberna más próxima y los españoles persignándose), cuando medita
maniobras de alta katanga, como hoy mismo (hay que joderse), el
comandante general señor almirante Villeneuve sólo se diferencia de una
vaca en la mirada inteligente de la vaca.

—Señal del navío almirantuá.
Galopin, el guardiamarina, deja el catalejo junto a la bitácora y busca,

diligente, en el libro de señales comunes a la escuadra francoespañola.
Quelennec observa que al chico le tiemblan las manos. Y más que le van a
temblar, piensa. De aquí a nada.

—Que toda la escuadra arribe para restablecer la línea.
El comandante de la Incertain observa las banderas que repiten la señal

en las lejanas fragatas y en los penoles de las vergas de los navíos. La orden
es oportuna, se dice, pues el viento sigue flojo del oeste, y eso hace que
quienes lo ciñen vayan a paso de tortuga, y quienes lo llevan largo se
apelotonen. O sea, que si los ingleses llegan hasta ellos antes de que la línea
esté restablecida, el desastre puede ser de padre y muy mesié muá. Así que
no hay otra que arribar todos a un tiempo, tomando el viento algo más por
la popa. Y aun así, la cosa se ve un poquito peliaguda. O un muchito.

—Otra señal, mon comandant. La númego… A ver. Uí… Que cada
buque empiece el combate cuando pueda.

—Anota la hora, monanfant.



11.30, anota el guardiamarina en el libro de bitácora, mientras
Quelennec y su segundo cambian una mirada silenciosa. Así también doy
órdenes yo, se dicen sin palabras. No te jode. En ese momento, con el
viento por la aleta de babor y la enorme vela mayor muy abierta hacia la
banda de estribor, la Incertain corta la línea francoespañola de oeste a este,
por el amplio hueco (al menos dos cables de distancia) que hay entre la
popa del navío francés Héros y la imponente proa del Santísima Trinidad.
Que a pesar de los treinta y cinco años de mili que lleva metidos entre baos
y cuadernas, acojona. Cuando pasan junto al cuatro puentes español,
Quelennec no puede menos que admirar el extraordinario aspecto del buque
de guerra más potente del mundo, con las ciento treinta y seis bocas negras
de sus cañones asomando por las portas abiertas en ambos costados del
altísimo casco rojo y negro con ribetes blancos. Coronado de un bosque de
palos y jarcias cubierto de velas, el español parece una isla fortificada e
indestructible, cuya apariencia debería bastar para infundir confianza a
quien lo tenga de su parte. Debería.

—Mantenlo rumbo nordeste, Berjouan. Listos para virar por avantuá.
Los marineros corren por la cubierta mientras la balandra se desliza,

grácil, pasando al otro lado de la línea. Quelennec, aprovechando la relativa
libertad de movimientos que le da su carácter de explorador y chico de los
recados, tiene intención de dirigirse hacia el sur de la línea y echar un
vistazo por aquella parte. El cambio de bordo lo hará muy cerca del español
y también del Bucentaure, el buque insignia del almirante Villeneuve, que
es su matalote de popa; así que le interesa conseguir una maniobra bonita,
marinera. Tirarse el pegote, vamos, porque esas cosas se miran mucho, y
siempre hay queridos colegas esperando que uno meta la gamba para
guiñarse un ojo mientras se dan con el codo. De un vistazo observa la
grímpola que en el tope del palo indica la dirección del viento, que sigue
flojo del oeste-noroeste. Chachi piruli. Casi a huevo.

—Arriba un poco, Berjouan. Así… Vale. Caña a la vía.
La Incertain ha subido hasta ponerse a estribor del Héros, a un par de

cables de distancia por su través, cuando Quelennec da las órdenes
oportunas, lo de siempre, escotas de foque y trinqueta en banda, caza



botavara, orza a la banda, etcétera. Entonces el timonel mete la caña a
sotavento, la balandra cruje, cabecea en la marejada sin perder apenas
velocidad, y las dos velas triangulares de proa flamean lo justo mientras el
viento pasa limpiamente de la banda de babor a la de estribor. Chupado. Y
elegante de morirse.

—Caza foque y trinqueta. Zafa cabos.
Los marineros amarran las escotas, las velas se tensan con el viento a un

descuartelar, y la Incertain, tras su impecable maniobra, navega ahora hacia
el sur por sotavento del centro de la división principal de la escuadra. Cuyo
aspecto, por cierto, no es muy airoso: a popa del Trinidad, sólo el
Bucentaure y el francés Redoutable, que sigue sus aguas algo retrasado pero
con mucha gallardía marinera (ese pequeño y eficaz capitán Lucas, piensa
Quelennec con una sonrisa de admiración), mantienen la formación idónea.
El San Justo, español (que no tendría que estar allí sino más atrás, pues
pertenece a la división siguiente), y también el Neptune francés y el San
Leandro, español, se hallan sotaventeados y las pasan moradas intentando
ocupar sus puestos, con poco viento y además de proa. Sobre todo el San
Justo, que ha abatido hasta irse al quinto coño, el pobre, y ahora bracea
torpemente las vergas intentando coger algo de viento para moverse. Su
comandante tiene que estar pasando una vergüenza espantosa.

Al pasar a tiro de pistola del Bucentaure, Quelennec se arregla
maquinalmente el corbatín y el cuello de la casaca y luego se descubre con
mucho protocolo y mucho cuento (el dichoso y flamante imperio, suspira
para sus adentros), mirando hacia la toldilla del buque insignia, desde donde
un grupo de oficiales franceses observa su maniobra. Entre ellos distingue
el sombrero bordado y las charreteras y condecoraciones del almirante
Villeneuve (tampoco le gusta ni nada lucir medallas, al tío). Un oficial se
adelanta a la batayola, con una reluciente bocina de latón en las manos, y
ordena a la Incertain esto y aquello, en resumen, que confirme a la voz al
almirante Gravina, cuyos barcos se ven desordenados, la instrucción de
mantenerse en su puesto, siguiendo las aguas de la línea. Quelennec y su



segundo, De Montety, se miran otra vez en silencio. Gravina. Hace un rato,
el almirante español, que manda la escuadra de observación ahora situada a
retaguardia, solicitó por banderas permiso para operar independiente de la
línea y atacar con sus navíos la columna inglesa más próxima, hostigándola,
cortándola o intentando doblarla. La idea tiene sentido común de aquí a
Terranova, Gravina es un marino hábil y valiente, y a Quelennec le pareció
una solución estupenda. Pero Villeneuve opina de otro modo: donde hay
almirante francés no manda español. A joderse tocan. Así que Quelennec da
el enterado, saluda otra vez y sigue a rumbo sur, obediente. Aún están cerca
del Bucentaure cuando por la jarcia de éste asciende una nueva señal. Orzar
para recibir al enemigo, traduce el guardiamarina Galopin.

—Recibir, la que vamos a recibir nosotros —murmura el piloto Kieffer
por lo bajini.

En el mismo tono quedo, el comandante le sugiere que cierre la boca o
se la cierra él. A lo largo de la línea, luchando con la marejada y las velas
flojas, remolcando por la popa botes y lanchas echados al agua para
desembarazar las cubiertas, los navíos españoles y franceses empiezan a
maniobrar para acercar más sus proas al viento y presentar las baterías de
babor a los ingleses que, observa Quelennec, ya estan ahí mismo, forzando
velas cuanto pueden y casi a tiro de cañón: la columna con gallardete
blanco enfilando directa hacia el centro de la línea (a Quelennec no le
disgusta en absoluto tener órdenes que lo manden con la música a otra
parte) y la columna con gallardete azul, la de más al sur, cambiando
ligeramente el rumbo: si antes se dirigía hacia la retaguardia, con intención
aparente de envolverla, ahora apunta también casi al centro de la línea,
cuatro o cinco buques aliados más abajo del punto de corte de sus
compañeros. Algunos de los veteranos de la Incertain, que observan
encaramados en las mesas de guarnición, creen haber reconocido al Royal
Sovereign en el navío de la insignia azul que, encabezando la línea inglesa,
se dirige derecho hacia el Santa Ana, el tres puentes donde enarbola su
insignia el teniente general Álava, cuya división está compuesta por cinco
navíos franceses y tres españoles.

—Por ahí van a cortar esos cabrones.



Desolado, Quelennec comprueba que tampoco esa división, el cuerpo
fuerte de la escuadra, navega como para tirar cohetes de alegría. Ni de loin.
Los franceses Fougueux y Pluton siguen las aguas del tres puentes Santa
Ana; pero el francés Indomptable y el español Monarca han caído mucho a
sotavento, dejando unos claros de juzgado de guardia en la línea, de la que
además faltan otros dos buques: el reumático San Justo, que sigue
zascandileando por arriba, y el Intrepide, francés, que entre unas cosas y
otras, maniobras y contramaniobras, amaneció despistado con la división de
Dumanoir que navega a la cabeza de la línea, en vanguardia.

Por lo menos, se consuela Quelennec mientras la Incertain sigue
recorriendo la escuadra de norte a sur, la retaguardia, ahora formada por la
fuerza de observación del almirante Gravina, que estaba apelotonada
intentando situarse en posición de combate, empieza a ordenarse de modo
razonable. Así, los tripulantes de la balandra ven desfilar por su través de
estribor al Algésiras, que pese a su nombre es un setenta y cuatro cañones
francés que enarbola la insignia del contralmirante Magon, y luego al
español Bahama, a los franceses Aigle, Swift-Sure y Argonaute, al español
San Ildefonso (uno de los mejores y más modernos navíos españoles) y al
francés Achille: todos de setenta y cuatro menos el Argonaute, que artilla
ochenta. Sotaventeados, pero esforzándose como buenos chicos por ganar
su puesto, navegan también los españoles Montañés y Argonauta. Y tras un
claro de un par de cables, cerrando la inmensa línea que ahora se extiende
como un arco abombado hacia el este a lo largo de unas cuatro millas, el
Príncipe de Asturias (tres puentes y ciento catorce cañones, con la insignia
del almirante Gravina y con su ayudante el mayor general Escaño a bordo),
el francés Berwick, y otro setenta y cuatro español que cierra la fila: el San
Juan Nepomuceno, mandado por el brigadier Churruca: un comandante
taciturno, flaco y pálido, a quien sus estudios de hidrografía y astronomía,
amén de su valor en combate, lo hacen respetado hasta por los ingleses (que
en esos chulos arrogantes ya es mucho respetar). Quelennec lo conoce
personalmente, pues hace tiempo, en Brest, tuvo ocasión de desempeñar
tareas a su lado. No es simpático, pero impone. Cuentan que tras una larga
vida en el mar acaba de casarse con un yogurcito joven, de buena familia.



L’amour, y todo eso. También cuentan que, como al resto de los
comandantes españoles, la Real Armada le debe varias pagas atrasadas, y
que en Cádiz ha subsistido dando clases particulares de matemáticas. O sea.
L’Espagne. Siempre cuidando al personal que te rilas.

—Nueva señal del almirantuá.
Quelennec mira hacia la Themis, la fragata más cercana, por cuya jarcia,

repitiendo las señales que desde lejos hace la Argus, trepan las banderas que
el joven Galopin empieza ya a descifrar en el libro de señales.

—Que el combate sea con el mayor empeño.
—Pues vale, pues me alegro. Ye suis trecontant. Apunta la hora, anda.
—Es midí, mi comandante.
—Dame la posición, Kieffer.
El piloto, que está guardando el sextante en su caja, consulta las notas,

le señala con la mano extendida una demora a su ayudante Manoló
Coguegüevós, y éste asiente con la cabeza.

—Treinta y seis grados ocho minutos norte, mon comandant… Con el
cabo Trafalgar demorándonos cuatro leguas al este-sudeste.

—¿Seguro?
—Lo que yo le diga.
Las últimas palabras del piloto se ven punteadas por el estruendo lejano

de un cañonazo. Puum-ba, hace. Sobresaltado, Quelennec mira hacia el
norte y ve una nube de humo blanco enroscándose empujada por la brisa a
la altura del Fougueux, un poco más abajo del centro de la escuadra aliada,
allí donde la columna inglesa del gallardete azul, la que navega más al sur,
está a punto de cortar la línea entre éste y el Santa Ana. Entonces, con una
sucesión interminable de estampidos, de los costados de los navíos
empiezan a surgir fogonazos y humaredas, y el fuego se corre,
ensordecedor, del centro hacia abajo, a lo largo de la línea.

Pumba, pumba, pumba. La ira de Dios. La batalla. Sesenta navíos, cinco
mil novecientos cuarenta cañones, cuarenta mil hombres arrimándose
candela. Desde la Incertain, Quelennec y sus gabachos ven, impotentes y



fascinados, cómo se desencadena la tormenta. Las balas perdidas levantan
piques de espuma en el agua como si lloviera granizo del cielo. Toda la
mitad inferior de la línea aliada es ahora un ensordecedor retumbar de
artillería, de humo blanco y gris punteado por fogonazos, mientras
franceses y españoles terminan de izar sus banderas de popa y escupen
andanadas contra la cabeza de la línea inglesa, cuyos primeros navíos
empiezan también a devolver el fuego. Bum-raaca. Bum-raaca. Sobre la
humareda de las baterías, las velas inglesas se acercan más y más a las de la
escuadra combinada, mientras por las jarcias de unos y otros trepan a las
vergas minúsculas figurillas de marineros apresurados que recogen las velas
bajas. Y ahí van los ingleses, comprueba admirado a su pesar el
comandante Quelennec. Imperturbables, los cuatro primeros navíos que
siguen al del gallardete azul intentan meter la proa en los huecos de la
formación aliada, y el Santa Ana sacude una andanada con todas sus
baterías de babor. Sus velas parecen flotar sobre el humo que oculta los
cascos, donde empieza a crepitar ahora, nutridísimo, un siniestro crac, crac,
crac: el fuego de mosquetería de cientos de fusiles disparados desde las
cubiertas y las cofas.

—Van a pasar, nomdedieu. Esos cochons van a pasar.
El Indomptable, francés, está demasiado a sotavento para cerrar el

hueco entre el Santa Ana y el Fougueux, y aunque este último fuerza velas
(Quelennec imagina al capitán Badouin ronco de gritar órdenes en el
alcázar) mareando la gavia de la mayor, la sobremesana y largando el
juanete mayor para arrimar su proa a la popa del español y cerrar el paso al
tres puentes inglés de gallardete azul, éste, sufriendo un fuego espantoso,
sigue adelante. Y las cosas como son: con un par. Otros barcos ingleses se
separan de su línea de ataque para elegir puntos de corte en la formación
aliada, y dos de ellos convergen hacia el hueco que el español Monarca,
sotaventeado también, deja entre el Pluton y el Algesiras. Pumba, pumba,
pumba. El incesante cañoneo vuelve el humo tan espeso que termina
cubriendo la acción: ahora, desde sotavento de la línea, donde se halla la
Incertain, sólo se ven fogonazos y remolinos de pólvora que ascienden en
espiral entre el inmenso bosque de palos y velas desplegadas que se van



llenando de agujeros a medida que el cañoneo se prolonga. Craaaac. Un
barco, Quelennec ignora si aliado o inglés, pierde el mastelero de
sobremesana hasta la cofa, y luego el palo entero cae entre la humareda,
llevándose con él desamparadas figurillas que se agarran de la jarcia y caen
al mar.

—¡Están pasanduá, mon comandant!
Quelennec siente que se le desploma el alma. Trueno de Brest. Entre el

humo asoma ahora, a este lado de la línea, el negro costado de estribor del
Santa Ana, que arriba un poco con la popa destrozada, mientras junto a ella
aparece la proa del tres puentes inglés con insignia azul en el trinquete. Es
evidente que el Royal Sovereign, si es él, ha logrado cruzar entre el
Fougueux y el Santa Ana, y tras largarle a este último una terrible andanada
de enfilada por la popa, el lugar más vulnerable (las balas y la metralla
devastan la cubierta a lo largo, destrozando cuanto encuentran a su paso), y
haberle hecho, seguro, una carnicería de cien o doscientos hombres a bordo,
orza situándose a su costado, por sotavento. A su vez, el inglés recibe del
Santa Ana una andanada que lo hace escorar un par de tracas, y luego sufre
el fuego concentrado del Fougueux, del Indomptable y del Monarca: cae
primero su palo mayor y luego el de mesana. Pero ya asoman entre la
humareda dos nuevos navíos ingleses en socorro del gallardete azul. Otros
tres parecen rodear al maltrecho Santa Ana, mientras, aún al otro lado de la
línea, las velas de al menos diez británicos se dirigen contra los siguientes
barcos españoles y franceses. Desde el lugar de observación de Quelennec,
que mira y remira angustiado, la táctica inglesa resulta evidente: envolver a
cada barco enemigo con la superioridad de varios navíos propios, e ir
bajando hacia el final de la línea, batiéndolos uno por uno. Una melé de
artillería, mosquetazos y abordajes. El toque Nelson. En vez de las clásicas
batallas navales cañoneándose de lejos, aquélla se ha convertido, desde el
primer momento, en una serie de sangrientos combates individuales a
tocapaños. Dicho en lenguaje de tierra: a quemarropa.



6. La insignia blanca
Apoyado en el coronamiento en forma de herradura, bajo el gran farol

que remata los adornos pintados de rojo y amarillo de la balconada de popa
del Antilla, el capitán de navío don Carlos de la Rocha mira hacia el sur,
desde donde llega el lejano estruendo de la batalla. El setenta y cuatro
cañones español navega el segundo en cabeza de la línea, ciñendo el viento
con gavias y juanetes a seis cuartas por babor tras las aguas de otro español,
el Neptuno, y con el francés Scipion como matalote de popa. Aquí arriba, en
la vanguardia, a excepción de una solitaria vela inglesa que se acerca de
vuelta encontrada desde el norte (tal vez un explorador que no ha podido
unirse al grueso de su escuadra y fuerza velas para llegar a tiempo) todo
permanece tranquilo. Aunque están demasiado lejos para apreciar los
detalles del combate empeñado casi al otro extremo de la escuadra, la línea
de arco (en forma de cruasán, o sea, más franchute imposible) de cuatro a
cinco millas de longitud que forman ahora los navíos aliados permite a los
de cabeza distinguir más o menos lo que pasa en la retaguardia, sin que el
humo, que la brisa del oeste empuja a sotavento, dificulte demasiado la
visión. Y lo que pasa allí abajo no pinta nada bien. En cuanto a la columna
inglesa que sigue al tres puentes con insignia blanca (sin duda el buque
insignia del vicealmirante Nelson, que algunos oficiales del Antilla creen
identificar como el navío de primera clase Victory), sus capitanes parecen
tener prisa por comerse el cruasán, los jodíos, pues, aunque sin rebasar a su
jefe, todos fuerzan trapo, adelantándose los más veleros hasta las aletas
derecha e izquierda de éste, y tras recibir un par de andanadas de los navíos
situados al sur de la vanguardia, caen ahora a estribor y apuntan las proas
exactamente hacia el centro de la escuadra combinada, allí donde están el



Santísima Trinidad y el Bucentaure, buque insignia del almirante
Villeneuve. Que ya se encuentran a menos de medio tiro de cañón y hacen,
como el resto de los buques de su división, un fuego vivísimo sobre el de la
insignia blanca.

—Al inglés lo están poniendo bonito —comenta el teniente de navío
Oroquieta, pasándole el catalejo a su comandante.

Es cierto. Bonito de primera comunión. A simple vista se aprecia el
enorme castigo que sufre el tres puentes británico, que con sus baterías
silenciosas sigue impávido su aproximación a la línea. Carlos de la Rocha
abre el catalejo, se lo lleva a la cara, y ajustando el movimiento de su
cuerpo al balanceo de la cubierta para mantener al navío inglés en el círculo
de la lente, observa los daños que causa la artillería francoespañola. El tres
puentes, que navegaba resuelto hacia el Trinidad, dirigiéndose a rumbo de
corte entre su popa y la proa del Bucentaure, parece haber encontrado el
hueco demasiado estrecho después de que el español, previendo la
maniobra, haya puesto la gavia y la sobremesana en facha para aminorar la
marcha, acortando distancia con el Bucentaure y haciendo al mismo tiempo
un fuego intenso con sus cuatro baterías de babor. Así, el inglés de la
insignia blanca, maltratado, acaba de caer un poco más a estribor y navega
ahora hacia la popa del Bucentaure, aproximándosele con rapidez. De un
vistazo, el comandante Rocha comprende la intención: allí el puesto de
matalote de popa corresponde al Neptune francés, pero éste ha caído mucho
a sotavento y deja un hueco tentador entre el buque insignia aliado y el
Redoutable, que navega detrás. A punto de caramelo, vamos, hasta el
extremo de que sólo falta un cartel con una flecha que diga: corten por aquí,
please. De camino, el inglés (con Nelson en el alcázar, sin duda) está
recibiendo, desde luego, lo suyo. Que no es poco. Sus velas se van llenando
de agujeros, y en ese preciso instante, por efecto de un cañonazo alto y
afortunado, la verga del velacho salta hecha pedazos. Y lástima, piensa
Rocha, que no se haya llevado el palo trinquete entero. A diferencia de los
artilleros ingleses, que acostumbran a apuntar al casco, los franceses suelen
disparar a desarbolar, o sea, a los palos, para dejar al enemigo sin maniobra
(en cuanto a los españoles, éstos apuntan a donde pueden, los pobres).



Rocha mueve la cabeza, dubitativo. La francesa le parece hoy una táctica
absurda: los entrenadísimos británicos son capaces de disparar tres
cañonazos por cada uno de franceses y españoles, de manera que mientras
éstos intentan desarbolarlos, los otros arrasan las cubiertas enemigas y dejan
los cañones desmontados y a los sirvientes hechos filetes alrededor,
casquería fina entre astillas y metralla. Pero en fin. Cada cual es cada cual.

—Más señales del buque insignia, señor comandante.
Rocha lleva el catalejo hacia las vergas del Bucentaure. Las banderas

ascienden con las drizas entre el humo de los cañonazos, repetidas por las
fragatas que navegan por sotavento a lo largo de la línea. Diligente, el
guardiamarina Ortiz busca en el libro de señales:

—Los más proporcionados sostengan a los que están con desventaja en
la acción.

—¿Se refiere a la vanguardia, al centro o a la retaguardia?
—A nadie en particular, señor comandante.
El comandante del Antilla contiene la maldición que le sube a la boca.

Estúpido Villeneuve. Esa señal induce a la confusión. Puede referirse a los
navíos ya empeñados en combate, recomendando a cada comandante actuar
con su navío como crea oportuno, sosteniendo a los compañeros más
acosados (a fin de cuentas eso va de oficio, y es lo que se espera de un
hombre de honor y de un marino decente); pero, interpretada en sentido
general, también puede significar que el almirante en jefe renuncia a
mandar la línea de forma organizada y deja a cada navío la facultad de
actuar por su cuenta. Y eso, decirlo así, con señales, a gritos, cuando la
batalla acaba de empezar, es reconocer de antemano que todo se está yendo
al carajo. Que el jefe supremo de la escuadra aliada considera la melé
inevitable y que, de aquí a un rato, cada perro se estará lamiendo su cipote.

—Ese francés no conoce su oficio y nos ha perdido a todos.
Oroquieta y el joven Ortiz lo observan sorprendidos, pues el

comandante tiene fama de frío y no es hombre dado a censurar en público a
los jefes. Pero a Carlos de la Rocha, consciente de sus miradas, le da lo
mismo. Está furioso, como deben de estarlo la mayor parte de los capitanes
españoles y franceses que de tan estúpida forma son encaminados al



matadero. Ahora, fúnebre, Rocha recuerda el relato que hizo el mayor
general de la escuadra, Antonio Escaño, del consejo de guerra mantenido en
Cádiz antes de la salida a la mar. La reunión tuvo lugar días atrás, en la
cámara del Bucentaure, con asistencia de los oficiales generales y los
capitanes de navío más antiguos. Según Escaño, desde que Villeneuve abrió
la boca estaba claro que buscaba un pretexto para quedarse en Cádiz a
resguardo de los ingleses. El punto era que, bajo el camelo de consultar,
pretendía endilgarles el asunto de no salir a sus oficiales y sobre todo a los
españoles, más conscientes que nadie de la debilidad de sus tripulaciones y
el mal estado de muchos navíos. Saltaba a la vista que la intención del
gabacho era decir en su informe a París que se plegaba al consejo español
de quedarse en casita. Estos españoles ya se sabe, Sire, etcétera. Todo el día
oliendo a ajo, con sus barcos sin tripulantes y sus oficiales rezando el
rosario. Qué le voy a contar, majestad imperial, lo que sufro teniéndolos
bajo mi mando. Snif.

De cualquier modo, salir en busca de los ingleses era poco aconsejable,
según se planteó de común acuerdo al final del consejo: se avecinaba mal
tiempo y era mejor seguir allí, de momento, obligando a los ingleses a un
largo bloqueo que desgastaría sus fuerzas pese a tener cerca la importante
base de Gibraltar. Al cabo ése fue el informe enviado por Villeneuve a
París. Pero en el consejo las cosas no transcurrieron tan plácidamente como
el informe hacía creer. Los franceses (pese a que ellos mismos tenían graves
deficiencias en sus barcos y tripulaciones, diezmadas por la reciente
revolución y por el desastre de Abukir) empezaron la charla muy sobrados,
o-la-lá, confundiendo la prudencia realista de los españoles con pura y
simple caguetilla. Gravina, el almirante español, estuvo callado al principio,
dejando al mayor general Escaño poner las cosas en su sitio: barcos escasos
de tripulación, dijo, insuficiente armamento, el Santa Ana, el San Justo y el
Rayo (el abuelo de la escuadra, construido en La Habana, con cincuenta y
seis tacos de servicio en las cuadernas) recién salidos del arsenal y faltos de
todo, la marinería inexperta en la maniobra y el manejo de los cañones, y
algunas dotaciones que hace ocho años que no navegan. Hasta ustedes, les
dijo a los gabachos, han tenido que completar tripulaciones con soldados de



infantería que apenas tienen ropa, están enfermos y no han pisado un barco
en su vida. Mientras que los ingleses, fogueadísimos, llevan
ininterrumpidamente en el mar desde el año 93, que se dice pronto. Además
el barómetro baja, añadió Escaño, y se avecina mal tiempo. En ese punto, el
almirante franchute Magon (un chulo de aquí te espero) dijo:

—Aquí lo que baja es el valor.
Y puso cara de fumarse un puro. Entonces Dionisio Alcalá Galiano,

comandante del Bahama, hombre por lo general finísimo y mesurado (con
una biografía impresionante: cartógrafo, científico, explorador y excelente
marino), dio un puñetazo en la mesa y lo invitó a salir afuera para repetir
eso mismo con una espada en la mano, a ver si lo que bajaba era el valor de
los españoles o el nivel de ingresos en el barrio chino de Marsella de la
madre del señor almirante Magon.

—¿Ha usted comprí o no ha usted comprí?
—¡Nomdedieu!… ¿Quesquildit cetespagnol?
—Digo que a su señora madre se la tiran pagando.
—¡Mais vuayons!… ¡C’est inaudit ni jamais escrit!
—Perdona, chaval, pero no hablo catalán. ¿Du yu spikin spanish?
Al fin se puso paz a duras penas, pero luego fue Villeneuve quien volvió

a la carga, el cielo abierto, diciendo que bueno, que si los españoles no
querían salir, no se salía. Pas de probleme, mes amis. O sea. Dacord. Y ahí
fue el educadísimo y diplomatiquísimo almirante Gravina, que también
empezaba a mosquearse, quien se vio obligado a precisar que los españoles
estaban dispuestos a salir si se les mandaba que salieran. ¿Comprí,
mesanfants? Nus sortons silfó y si no fó también sortons (como era tan
finolis, Gravina sí que hablaba un francés de puta madre). Y recordó al
señor almirante Villeneuve que, en vez de marear tanto la perdiz (mareer la
perdrix), más le valía tener en cuenta que siempre que se operó con
escuadras combinadas (combinés), los navíos españoles fueron los primeros
en entrar en fuego y bailar con la más fea (danser avec la plus espantose);
como en Finisterre, y no es por señalar (pur signaler), donde los navíos
franceses de ustedes, tan intrépidos, desampararon al Firme y al San Rafael
y se quedaron rascándose los huevos (se touchant les oeufs) mientras,



después de batirse los nuestros como leones (su propio emperador lo dijo),
se los llevaban apresados los ingleses por el morro. ¿Nespá?… Dicho lo
cual, como los franchutes aún se miraran unos a otros con ojitos de guasa,
como diciendo a nosotros nos la van a dar con fromage estos pringadillos,
Gravina se olvidó de la diplomacia, de las recomendaciones de Godoy y de
sus bailes con la reina, se puso en pie y dijo: pues vale, colegas. Hasta aquí
hemos llegado. Jusqua icí exacteman ojurduí. Para cojones los míos.

—A la mar ahora mismo, todos. Y maricón el último.
Y los otros españoles se levantaron con él, diciendo eso, qué hostias, a

la mar todo cristo y que salga el sol por Antequera. Cagüentodo ya. Tras lo
cual Villeneuve recogió velas y dijo pardón, mesiés, tampoco es para
ponerse así, jamais de la vie, no es cosa de salir de cualquier manera,
veamos. Voyons, mes camarades. Serenité, egalité y fraternité. Votemos. Y
votaron, claro. Magon votó por levar anclas. El resto, los españoles,
Villeneuve y también sus tigres gabachos de los siete mares que se comían a
los ingleses sin pelar, votaron por no salir, de momento. Y ahí quedó la
cosa. Lo que pasa es que, a los pocos días, Villeneuve se enteró de que
Napoleón, que estaba de él hasta la punta del nabo, mandaba al almirante
Rosily para relevarlo y con la orden de que volviera a París, donde los
periódicos lo estaban poniendo también a caer de un burro. O sea: que se
quite de en medio ese subnormal y se presente aquí cagando leches, que
uno de estos días tengo que irme a machacar un poco a los austriacos, ganar
la batalla de Austerlitz o alguna de ésas y entrar en Viena y toda la
parafernalia, pero antes le voy a arreglar el pelo. Joder. Entonces a
Villeneuve le entró el pánico, claro, porque el Petit Cabrón, a las malas, era
peor que Nelson un rato largo. Y decidió que, en fin, mejor salir a jugársela,
aunque fuera sin esperanza de comerse un colín, a verse en el paredón o con
la cabeza metida en el invento del doctor Guillotin. Y bueno. Llamó a
Gravina; y éste, que después de lo dicho ya no podía volverse atrás, y
además tenía encima de la chepa al hijo de puta de Godoy diciéndole por
correo, a diario, que tragara cuanto hubiera que tragar y que cumpliera las
órdenes del franchute a rajatabla, no se fuera a cabrear el Napo de los
huevos, no tuvo otra que encogerse de hombros y decir vale. Okey, Mackey.



Levemos anclas y que sea lo que Dios quiera. Como apuntó el mayor
general Escaño cuando los capitanes españoles se despedían unos de otros:
que no quede nada por hacer, hijos míos. Así al menos, salvaremos el
honor. Y allí estaban todos ahora, salvando el honor a falta de otra cosa,
cerca del cabo Trafalgar, metidos en la mierda hasta las cejas, arrastrando
consigo, en tan inmensa gilipollez, a miles de desgraciados a los que el
honor, el valor, el pundonor y toda aquella murga terminada en or se la
traía, la verdad, bastante floja.

 
 
 
—Ya se ha liado ahí también, mi comandante —indica Oroquieta.
Carlos de la Rocha apunta otra vez el catalejo hacia el centro de la

escuadra, donde los cebollazos retumban ahora por todas partes. El tres
puentes de la insignia blanca, que a estas alturas parece claro se trata del
Victory y lleva dentro a Nelson, ha intentado, en efecto, cortar la línea
aliada por el hueco de la popa del Bucentaure; pero el navío más próximo
en la línea, el francés Redoutable (ese valiente y pequeño capitán Lucas,
popular en toda la escuadra), acudiendo en socorro de su almirante, ha
forzado vela hasta casi meter su bauprés en la toldilla del buque insignia de
Villeneuve, y le impide al otro el paso. El impulso del inglés, que venía
rápido, lo ha hecho abordarse con el Redoutable, y ahora ambos navíos
están sacudiéndose estopa de modo salvaje. El inglés ha perdido el palo de
mesana, y en ese momento se le desploma el mastelero de velacho, mientras
por los flechastes de su adversario se ve trepar hombres a las cofas para
maniobrar las velas y para castigar la cubierta del británico con
mosquetería, frascos de fuego y granadas. El crac, crac, crac de los fusiles y
las pistolas no deja un instante de silencio entre el fragor de los cañonazos.
Agarrados uno al otro por garfios de abordaje, los dos navíos derivan con la
brisa saliéndose de la línea, arrancándose nubes de astillas, bajo los
remolinos de humo.

—Ese Lucas los tiene en su sitio.



El comandante Rocha está de acuerdo. Aferrado al enorme tres puentes,
cuya cubierta superior es el doble de alta, el Redoutable se bate con una
bravura increíble, setenta y cuatro cañones contra cien. Y no sólo eso: en su
cubierta pueden apreciarse masas de hombres que saltan al abordaje del
Victory trepando como pueden por la jarcia y vela caída, por la verga del
propio palo mayor, por el ancla del inglés, y son rechazados una y otra vez.
El mastelero de juanete mayor enemigo se desploma entre una maraña de
jarcia y velas destrozadas. Nelson está recibiendo lo que no está escrito. Y
por lo menos, gane quien gane, no se irá de rositas. Como no se fue en el
97, cuando tuvo que batirse en retirada ante las cañoneras españolas en La
Caleta, ante Cádiz; ni cuando a los pocos días, además de doscientos
veintiséis muertos y ciento veintitrés heridos, perdió el brazo derecho
intentando tomar Tenerife. O sea, que genio del mar, sin duda. A menudo
vencedor, quizás. Imbatible, ni de coña.

—Eso no puede durar.
Y no dura. Otro tres puentes inglés acaba de colarse por el hueco de la

línea y acude en socorro de su almirante, dobla al Victory y al Redoutable,
que siguen derivando juntos, y se pone a estribor del francés, penol a penol,
cogiéndolo entre dos fuegos y arrasando su cubierta. Y un tercer inglés, un
setenta y cuatro que cruza también la línea, se le sitúa ahora por la popa,
uniéndose al castigo. Cae el palo mayor del Redoutable sobre el tres
puentes que tiene a estribor, y los masteleros de juanete de éste se
desploman a su vez sobre la cubierta del francés. Aferrados en su abrazo
mortal, enredados entre palos, velas y jarcias caídas, el Victory, el
Redoutable y el tres puentes derivan despacio a sotavento entre fogonazos y
llamaradas, sin dejar de batirse.

Rocha observa que los navíos ingleses siguen entrando por el hueco,
que es cada vez más amplio, envolviendo a los buques del centro aliado. Lo
mismo debe de ocurrir en la retaguardia, pues desde el centro hasta la cola
toda la línea es una sucesión de palos que caen, humareda y estruendo de
combate. Pumba, pumba, pumba. Está claro que allí franceses y españoles
pelean con denuedo y que la batalla se ha convertido en un carajal de
combates individuales y abordajes. Rocha supone que el Príncipe de



Asturias,con Gravina y Escaño a bordo, se estará batiendo bien, como
siempre, fiel al estilo del almirante y de su mayor general, y que el bravo
Alcalá Galiano, con su Bahama, estará a la altura. A ésos no los achantan ni
los ingleses ni nadie. Al fondo, un buque aliado o inglés arde como una
antorcha, el humo negro de su cubierta en llamas elevándose sobre el velo
blanco de los cañonazos. Sentenciado. Ojalá no se trate del San Juan
Nepomuceno, piensa Rocha, imaginando a su amigo Cosme Churruca,
tozudo, inteligente y valeroso como él solo, siempre pálido, desaliñado y
con la peluca mal empolvada, peleando en la cubierta hecha astillas de su
navío. A pesar de la imagen dramática, Rocha no puede menos que sonreír
para sus adentros. Churruca es de los que no se rinden nunca y venden caro
su pellejo, con un concepto del honor tan estrecho que es capaz de
perjudicarse por no quebrantarlo. Tiene, eso sí, un corazón de oro (cuando
se le amotinaron cuarenta infantes de marina consiguió que el rey les
perdonase la vida, aunque estaban juzgados y condenados a muerte), pero
en cuestiones del servicio es preciso como un sextante inglés. Como el
propio Rocha, ni juega, ni fuma, ni bebe. Los dos marinos se conocen desde
el gran asedio de Gibraltar (cada uno mandó un bote de la Santa Bárbara
durante el desastre de las baterías flotantes), y su relación se afianzó durante
la segunda expedición científica al estrecho de Magallanes con la Santa
Casilda y la Santa Eulalia, donde el ahora comandante del San Juan se
encargó de la astronomía y la oceanografía. Vasco de Motrico, autor de
valiosos tratados navales y científicos, respetado por los sabios franceses e
ingleses, destacado en París con Mazarredo durante la estancia de la
escuadra española en Brest (el Petit Cabrón, todavía Primer Cónsul, le
regaló un sable de honor, por cierto, una chorrada llena de floripondios),
Churruca estuvo a punto de caer en desgracia cuando se opuso a entregar
seis navíos españoles a los franceses, entre ellos el Conquistador, que era su
ojito derecho. Ni harto de vino me trago esa vergüenza, dijo. Y lo
devolvieron a España, y a punto estuvieron de confiscarle el sable gabacho.
Pero Godoy, que siempre lo apreció mucho, le entregó el mando del San
Juan a petición propia. En palabras del propio Churruca al hacerse a la mar
desde Cádiz, al menos le permitieron cortarse a gusto la mortaja.



—Pienso clavar la bandera, o así —le dijo a Rocha al despedirse,
mirándolo con sus ojos azules y tristes—. Y si te dicen que mi navío ha sido
apresado, ten la certeza de que estaré mirando a Triana. O sea, fiambre.

Rocha sigue observando el panorama de la batalla. A veces los claros
entre la humareda permiten distinguir al Santa Ana, un poco más cerca,
medio desarbolado pero haciendo fuego con todas sus baterías. Y las cosas
como son: para tratarse de un barco que acaba de salir del arsenal (la Iteuve
hecha de mala manera y una tripulación execrable), el tres puentes español
está haciendo prodigios de bravura tras encajar con mucho cuajo el impacto
de la vanguardia inglesa. Más arriba, hacia el centro, los dos buques
principales, el Santísima Trinidad y el insignia de Villeneuve, el
Bucentaure, están rodeados por cuatro navíos ingleses que los baten muy de
cerca, pero de momento parecen sostenerse bien. El enorme Trinidad,
comprueba Rocha con orgullo, tiene todavía sus palos en pie, excepto la
verga de velacho, y se bate muy honrosamente, oponiendo la poderosa
gallardía de sus cuatro puentes a dos enemigos que se le han situado a tiro
de pistola. Sin embargo, cuatro navíos de la línea aliada (el San Justo, el
Neptune francés, el San Agustín y el San Leandro) han caído muy a
sotavento, apenas participan en el combate, y por sus huecos se está
metiendo, tenaz, el grueso de la fuerza británica. Y el navío francés que
marchaba en cabeza del centro, el Héros, que debía hallarse en defensa del
Trinidad y el Bucentaure, prosigue tranquilamente su marcha hacia el norte,
en pos de la vanguardia, alejándose cada vez más de los barcos de su
división empeñados a su popa.

Porque ésa es otra, y al comandante Rocha le toca el asunto muy de
cerca. La vanguardia, de la que el Antilla navega en segunda posición de
cabeza, no combate.

 
 
 
—Señal del navío almirante Bucentaure, señor comandante… Bandera

única. La número 5… A los que por su actual posición no combaten, tomar
una que los lleve rápidamente al fuego.



Carlos de la Rocha asiente, con íntimo alivio profesional. Que nada
tiene que ver con sus deseos, por cierto. Entrar en combate con esa
tripulación y con ese barco no le apetece nada; pero reconoce que ya era
hora. La vanguardia aliada lleva demasiado tiempo haciéndose el longuis,
como si el combate de allí abajo no fuese con ella. Y por lo visto, poco
satisfecho con la actitud de la división que manda su compatriota el
contralmirante Dumanoir, Villeneuve ha decidido poner las cosas claras. La
señal es general, y cada cual debe batirse lo mejor que pueda y donde
pueda, sin aguardar nuevas instrucciones.

—Listos para virar, Oroquieta.
—A sus órdenes. Pero con esta ventolina lo tenemos un poquito crudo.
Rocha observa el mar y las fláccidas grímpolas y hace sus cálculos.

Aunque dificultada por el poco viento, la virada por avante permitiría a los
navíos de vanguardia acudir al combate en socorro del centro, a costa de
perder muy poco barlovento. En cambio, si arribasen virando viento en
popa, quedarían tan sotaventeados y lejos de la acción que les sería difícil
entrar en fuego. Así que imagina que la orden para la virada será por
avante.

—Esperemos la confirmación del Formidable.
Rocha mira hacia popa, al navío insignia, tres puestos más atrás, donde

está el almirante Dumanoir; pero éste mantiene el rumbo, impasible, sin que
a sus vergas ascienda la señal de enterado ni orden ninguna. Inquieto, el
comandante del Antilla se pregunta qué espera el franchute para cumplir la
orden de su almirante en jefe, dar media vuelta y acudir en socorro de los
navíos empeñados. Indecisión o cobardía. No puede haber más. Aquí no
hay enemigos con los que luchar, excepto el solitario setenta y cuatro inglés
que navega de vuelta encontrada, forzando velas para unirse al ataque de
sus compañeros, y que se encuentra ahora a tiro de cañón por el través del
Neptuno.

—¿Qué hacemos, mi comandante? —pregunta Oroquieta.
—Ya lo he dicho. Esperar órdenes.
Quien manda, manda, se dice Rocha. Él es un marino puntual y

ordenancista, muy respetuoso con el orden jerárquico. Faltaría más. Así es



como se asciende en la Marina española: por escalafón y diciendo a la
orden. En realidad está convencido de que su obligación, como la del resto
de la vanguardia, es cambiar de bordo e ir directo contra el enemigo; pero el
almirante Dumanoir tiene el mando y mantiene el rumbo norte; y por otra
parte, Cayetano Valdés, que es brigadier y más antiguo que Rocha, también
sigue abriendo obediente la cabeza de la marcha con el Neptuno, sin decir
ni pío. Rocha se siente cubierto por ese lado; y en la milicia, tener un jefe
que asuma la responsabilidad significa las tres cuartas partes del negocio. O
más. Así que al Antilla no le queda otra que hacer lo que le manden. Sin
disciplina todo se iría al carajo. Incluso con disciplina a menudo se va.

—¿No vamos a virar, señor comandante?
Con cara de pocos amigos, Rocha se vuelve hacia el guardiamarina

Ortiz, que con el libro de señales en las manos, lo contempla con los ojos
muy abiertos.

—Cállese.
El joven enrojece hasta la raíz del pelo, abre la boca y la cierra de

nuevo. Y otra cosa, añade Rocha en tono seco. Cuando esto termine,
considérese usted arrestado. Si es que sigue vivo, naturalmente.
¿Entendido?

—En… Glups. Entendido, señor comandante.
Evitando la mirada del segundo oficial Oroquieta, que lo observa con

fijeza, Rocha echa un vistazo al resto de la gente que se encuentra en la
toldilla: el patrón de su bote, el primer piloto Linares, un guardián, los diez
artilleros de las carronadas, el teniente de infantería de marina que manda
los veinte granaderos que aguardan agrupados al pie de la escala, en el
alcázar. Sus rostros traslucen sentimientos diferentes: alivio en los menos,
indiferencia en otros, inquietud en los más. Está claro que, les guste o no
entrar en combate, la mayoría piensa que el Antilla y el resto de la
vanguardia están donde no deben, y miran a su comandante intentando
comprender por qué siguen alejándose del pifostio. Nueve navíos que no
combaten, y que tal vez podrían cambiar las tornas allá abajo: Neptuno,
Antilla, Scipion, Intrepide, Formidable, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, San
Francisco de Asís y Rayo, este último bastante sotaventeado de la línea.



Diez, en total, si se cuenta al Héros, el de la división del centro que los
sigue como un perrillo faldero. Tiene bemoles el asunto. Rocha no puede
olvidar la instrucción general que impartió el almirante Villeneuve antes de
salir de Cádiz: el navío que no se halle en fuego no estará en su puesto. Y
para más inri, desde los consejos de guerra que siguieron al desdichado
combate naval de San Vicente en el año 97 (quince navíos ingleses
apresaron a cuatro españoles de una escuadra de veinticuatro, mandada por
el almirante Córdova, porque sólo siete de ésta se batieron mientras los
otros seguían navegando en línea sin entrar en fuego), todo cristo sabe que
la señal número 5 de una sola bandera, izada en un palo del almirante en
jefe, no admite discusión ni interpretación alguna. Cada uno debe pelear en
el acto. Además, la Ordenanza Naval vigente (redactada para evitar un bis
del desastre de San Vicente) anima a los buques de la línea cortada a virar y
acudir al corte para doblar a su vez a los atacantes, así como a ayudarse
unos a otros sin necesidad de señales. Resumiendo: iniciativa, apoyo mutuo
y extremada resistencia. Resumiendo más: intrepidez y cojones. Justo lo
contrario de lo que ellos hacen hoy.

—Responde el Formidable.
Rocha se vuelve a mirar a popa. En ese momento, como consecuencia

de la señal de interrogación que Ortiz acaba de izar por la driza hasta el
penol de la verga seca de mesana, a los palos del navío del almirante
Dumanoir, que navega tres puestos más atrás en la línea, ascienden las
banderas con el número del Antilla y la respuesta: Manténgase en las aguas
del navío de cabeza.

—Joder —exclama Oroquieta.
—Lo mismo no ha visto la señal del Bucentaure —sugiere el joven

Ortiz, desconcertado.
—Cómo no la va a ver.
El comandante del Antilla traga saliva. De pronto la casaca le da un

calor insoportable, y teme que se le note. A barlovento, el solitario inglés
sigue su marcha hacia el sur. Ya se encuentra casi por el través del Antilla, y
cuando Oroquieta pregunta si le disparan una andanada, como hizo el



Neptuno, Rocha niega con la cabeza. Está al límite del alcance y no merece
la pena.

—Anote todas las incidencias, Ortiz. Las señales recibidas y las horas
exactas de cada una.

El teniente de navío Oroquieta observa a su comandante, aprobador. No
dice nada, pero Rocha sabe lo que el segundo oficial está pensando: más
vale, sí, cubrirse las espaldas ante eventuales consejos de guerra. Porque
seguro que, cuando todo termine, habrá unos cuantos.

—Ahí va ese inglés.
Observando al navío enemigo pasar ante la vanguardia aliada con todas

las velas arriba, acudiendo solitario a la pelea, el comandante experimenta
un sentimiento de admiración. O de envidia. Imagina al capitán, a quien el
amanecer encontró lejos de su escuadra, haciendo todo lo posible por unirse
a sus compañeros, angustiado por el deshonor de llegar tarde a la batalla. Y
qué mala suerte, se dice amargamente Rocha, no poder algunas veces ser
inglés. Cada uno de esos cabrones entra en combate pensando ante todo en
reventar al enemigo, mientras que el español y el francés lo hacen
angustiados por no faltar al reglamento y porque no se vaya a mosquear el
almirante, imaginando ya lo que alegarán en su descargo ante el tribunal
naval que los empapele. Pero bueno. A fin de cuentas, aunque las
Ordenanzas estipulan lo de acudir al combate, etcétera, también niegan a
cada comandante el hacerlo por su cuenta, y dejan esa decisión al jefe de
cada división de tres o cuatro barcos. O sea, a Dumanoir. Así que, por una
parte, Rocha se tranquiliza: él cumple. Por la otra, cuando piensa en los
amigos que se están batiendo allá atrás, se encrespa: maldita sea mi sangre.
Perra y caótica España. Luego aleja esos pensamientos (que no llevan a
nada bueno cuando se manda un navío de setenta y cuatro cañones), camina
acercándose al antepecho sobre el alcázar, y a través de la maraña de jarcia
y la arboladura del barco, sobre la cubierta llena de hombres expectantes
que lo miran desde abajo como si miraran a Dios (si ellos supieran, piensa
estremeciéndose) apunta el catalejo hacia la doble balconada de popa del
Neptuno, que navega remolcando sus lanchas y botes a unas cien brazas
delante del bauprés del Antilla. Allí alcanza a distinguir la delgada figura de



Cayetano Valdés en el coronamiento de la toldilla, rodeado de sus oficiales.
Valdés también tiene un catalejo pegado a la cara y mira hacia atrás, hacia
el Antilla, hacia el Formidable o hacia el combate. También a él, como más
antiguo y de mayor graduación entre los capitanes españoles integrados en
la vanguardia, le recomendó el almirante Gravina que fuese obediente y
escrupuloso cumpliendo las órdenes de los franceses, Cayetano, por favor,
extrema delicadeza y no te digo más. ¿Capisci?… Así que Rocha,
incómodo entre sus sentimientos y el sentido de la disciplina, aunque
aliviado en el fondo, se tranquiliza un poco: su responsabilidad está a
cubierto. Sota, caballo y rey. Valdés decide. Con señal número 5 o sin ella,
mientras el Neptuno siga ahí, él irá detrás. Una orden es una bendita orden.



7. La señal número 5
Bum, bum, bum. Pese a la candela que le están arrimando por todas

partes, que es horrorosa, el almirante Villeneuve sigue locuaz hasta por los
codos. Desde el castillo de proa del Antilla, a través del catalejo, el
guardiamarina Ginés Falcó ve ascender nuevas señales a los palos de
trinquete y mesana del Bucentaure, que ha perdido el palo mayor y se bate
en el centro de la línea junto al Santísima Trinidad y el Redoutable,
rodeados de humo y de navíos enemigos que los triplican en número. El
San Agustín, que estaba sotaventeado, ha logrado acercarse y lleva un buen
rato luchando con mucha decencia contra un tres puentes inglés que a su
vez dispara sobre el Santísima Trinidad. No es el caso del español San
Leandro y el Neptune francés, que han abatido demasiado y hacen fuego de
lejos, arriesgando poco. El que no arriesga nada es el San Justo, que navega
muy a sotavento, intactas la arboladura y el casco negro con dos finas líneas
amarillas, sin intervenir apenas en el combate.

—La señal va dirigida a nosotros, señor segundo. A la vanguardia.
También esta vez la señal del buque insignia resulta fácil de

comprender. La componen dos banderas, y es tan clara que el segundo
comandante, el capitán de fragata Fatás, con otro catalejo pegado a la cara,
también la interpreta sin necesidad de libro de códigos.

—Virar por avante, por contramarcha.
La señal, observa el joven guardiamarina, refuerza la número 5, que el

buque insignia mantiene en alto de modo constante pese a que los
cañonazos enemigos empiezan a llevársele jarcias y vergas de los dos palos
que le quedan en pie: A los que por su actual posición no combaten, tomar
una que los lleve rápidamente al fuego.



—Más claro, agua de Jaca —murmura don Jacinto Fatás.
En realidad casi lo escupe. Ginés Falcó observa el rostro curtido del

segundo comandante, que encoge los hombros, cierra su catalejo con un
chasquido y esboza una sonrisa amarga, del tipo hay que joderse.

—Nos están llamando cobardes, mozo.
Al guardiamarina (dieciséis tacos de almanaque) se le atragantan las

palabras.
—¿Perdón, señor segundo?
—Pues eso. Cobardes. Acojonaícos vivos. A ti, a mí y a toda la peña.
Por encima del hombro, Falcó observa de reojo al oficial de infantería

que manda la tropa de fusileros destinada al castillo: un teniente chusquero
de voluntarios de Cataluña que se pasó la noche echando los hígados por la
boca y ahora se agarra a los obenques, con la cara más blanca que el
uniforme.

—Eso no puede ser, señor segundo —farfulla Falcó en voz baja, para
que el teniente no los oiga.

—Lo que yo te diga.
Confuso, el joven se vuelve hacia la toldilla, a popa, donde está el

comandante Rocha, sin comprender por qué éste no da la orden por su
cuenta, hasta aquí hemos llegado, señores, cagüenmismuelas, y el Antilla
vira de una vez y acude en socorro de sus compañeros. Esa misma pregunta,
piensa, se la debe de estar haciendo en ese momento toda la gente que desde
cubierta y las cofas observa silenciosa el combate, impresionada por el
estrépito del cañoneo, los fogonazos y la humareda que dejan atrás. A
trechos, el joven alcanza comentarios de los más próximos, marineros,
artilleros y soldados que se agolpan junto a los cañones de 8 libras.

—La que está cayendo, compañero.
—Más vale allí que aquí.
—Eso sí, la verdad.
—Una estiba que te deshidratas.
Pero si muchos de ellos deben de sentirse aliviados viendo los toros

desde la barrera, ése no es el caso de Ginés Falcó, ni de refilón. El tiempo
que lleva navegando no le ha quitado todavía el sentido de la disciplina, de



los deberes de un futuro oficial de mar y guerra, el amor a la patria, a la
gloria y toda esa murga. Así que el joven se debate entre el desconcierto y
la vergüenza. Normal. Además, está seguro de no ser el único. Cierto es que
el teniente chusquero, con el cuello de la casaca desabrochado, el pelo
revuelto y los ojos vidriosos, parece lejos de comprender nada; pero la cara
del veterano segundo contramaestre Fierro, su forma de manosear el pito de
latón que le cuelga de un ojal de la casaca parda, sus miradas respetuosas
pero significativas repartidas entre el lugar del combate y don Jacinto Fatás,
cantan La Traviata (cosa singular, por otra parte, ya que a estas alturas La
Traviata todavía no la ha compuesto nadie). El caso, resumiendo, es que el
contramaestre sí sabe de qué va el asunto, y no se le escapa el casposo
papelón que está haciendo la vanguardia, o sea, ellos. El Antilla y los
colegas. Y cuando Falcó se vuelve hacia proa y echa un vistazo más allá del
bauprés, al coronamiento de la toldilla del Neptuno, que navega delante, a
un cable, ciñendo muy tranquilo el viento con gavias y juanetes, comprueba
que los oficiales del otro navío español se agolpan en torno al brigadier don
Cayetano Valdés mirando también hacia atrás, con pinta de estar
murmurando lo suyo. Y no es para menos. Cuando el segundo comandante
Fatás hace un ademán de impotencia con las manos en dirección a éstos,
uno de ellos responde del mismo modo. A mí que me registren, compi.
Donde hay patrón, etcétera. Yo soy un mandado.

—Señales en el Formidable, don Jacinto.
El segundo contramaestre Fierro señala las banderas que ascienden por

la jarcia del buque del almirante Dumanoir y se despliegan en la brisa. El
capitán de fragata Fatás se vuelve con rapidez y da unos pasos hasta la
cureña del tercer cañón de babor del Antilla, encaramándose a ella para ver
mejor, con el catalejo incrustado bajo la ceja derecha. Los sirvientes de la
pieza se hacen a un lado para dejarle sitio, respetuosos, y el guardiamarina
Falcó le va detrás.

—Está repitiendo las señales del Bucentaure, me parece.
—Sí —confirma el joven—. A toda la vanguardia. Virar por avante.



—Joder. Ya era hora.
Ginés Falcó siente que se le eriza la piel de la nuca. Ahora sí, piensa.

Por fin. De popa llegan órdenes por la bocina, y la cubierta del navío se
llena de hombres que acuden avivados por los gritos, los pitos y los
rebencazos de contramaestres y guardianes. El teniente de voluntarios de
Cataluña parece despertar de un sueño, se cierra el cuello de la casaca y
ordena a la veintena de soldados bajo su mando que se pongan a las órdenes
del contramaestre para tirar de las brazas o lo que se les mande. Ya mismo,
ar. Ep, aro, ep, aro. Hay hombres trepando a la verga de trinquete y a la de
velacho, los veteranos empujando a los de tierra adentro, arriba, coño,
arriba, cuyos pies descalzos vacilan, torpes, en la jarcia alquitranada. Un
hombre con trazas de campesino blasfema de Dios y de la madre que lo
parió al atraparse la mano en un cabillero, y antes de que el guardiamarina
Falcó lo amoneste y le pida el nombre para ser castigado según las
ordenanzas (de doce o veinte palos hasta azotes sobre un cañón, a gusto del
comandante), el segundo contramaestre Fierro, amigo de simplificar las
cosas cuando se está en zafarrancho, le cruza al fulano la boca con el
rebenque, zas, zas, zas, tres golpes que dejan al infeliz sangrando, las manos
en la cara y la sangre escurriéndosele entre los dedos.

—Poco viento —comenta don Jacinto Fatás, mirando el grimpolón—.
Tenemos la virada por avante un poquico jodida.

En efecto. Vela que toca el palo, malo, dicen los que saben. Por mucho
que se braceen las vergas, la brisa del oeste-noroeste no parece suficiente
para que tres mil toneladas de madera y hierro pasen la proa por el ojo del
viento. Que es mucho pasar, y más teniendo en cuenta que el Antilla,
aunque es un navío moderno y maniobrero (el San Ildefonso, su gemelo,
también navega en la escuadra aliada), lleva en su batería baja cañones de
36 libras en vez de los de 24 recomendados en los planos originales.
Entorpecido además por la marejada, el buque no debe de navegar ahora a
más de dos nudos. Y Ginés Falcó conoce de sobra el problema: si en vez de
orzar y virar por avante el barco arriba, pasando el viento por la popa, el
círculo descrito será tan amplio que lo alejará mucho del lugar del combate.
Para llegar al carajal por barlovento, eligiendo sitio para pelear, tal vez haya



que ayudarse en la virada con los botes que están en el agua; así que Fatás
ordena al guardiamarina que vaya a popa y se ofrezca al comandante para
ayudar en la faena. A sus órdenes, señor segundo, dice el chico. Y mientras
se abre paso entre los marineros y soldados que atestan el pasamanos de
babor, comprueba que algunos navíos de la vanguardia ya han iniciado
trabajosamente la virada, balanceándose en la mar agitada y con las velas
atrapando muy poco viento. El de cabeza, el Neptuno, orza muy despacio,
flameando gavias y velacho, y algún navío francés, como el Scipion, se
ayuda con los botes, los marineros remando, allez, allez, allez, para
remolcar la proa hacia la brisa.

—A sus órdenes, señor comandante… Don Jacinto me pone a su
disposición por si hay que usar los botes.

—No creo. Pero quédese aquí, por acaso.
Falcó echa un vistazo a la gente de la toldilla. El comandante, que ha

ordenado largar todo el trapo posible y arribar una cuarta para ganar algún
nudo extra de velocidad, está apoyado en el antepecho sobre el alcázar,
observando la maniobra acompañado por el segundo oficial, teniente de
navío don Javier Oroquieta, y por el teniente don Antonio Galera, que
manda la tropa embarcada de infantería de marina, de la que hay veinte
granaderos selectos formados al pie de la escala. En vez del uniforme
marrón de faena, Galera ha ordenado que, para la ocasión, esos veinte
lleven, como él, la ropa de tierra: sombrero con escarapela, casacas cortas
azules de vueltas encarnadas y ancla de latón en el cuello, calzón blanco y
polainas negras. Su aspecto es impecable, y se encuentran listos para subir a
la toldilla en cuanto empiece el combate. El guardiamarina Cosme Ortiz se
encuentra en su puesto, junto a los cajones de banderas. Roque Alguazas, el
patrón del bote del comandante, las manos metidas en los bolsillos de su
casacón de botones dorados, se mantiene un poco aparte, junto al primer
piloto, un veterano alférez de fragata llamado Bartolomé Linares, que
transmite por la bocina las instrucciones a su ayudante y a los timoneles que
están en la cubierta de abajo, junto al timón y la bitácora, protegidos bajo la
toldilla. Y los diez artilleros de las carronadas, que han cargado y cebado
las dos de babor, se ocupan ahora de alistar las de estribor. Las balas y los



saquetes de metralla están dispuestos junto a las piezas, cada llave de
pedernal tiene puesta su driza del tirador, y la mecha de reserva humea en
su barril de arena.

—Hacemos menos de tres nudos, mi comandante —informa Oroquieta
—. Dicho en lenguaje terrícola, una mierda.

—Pues nos tiene que valer.
El guardiamarina Falcó observa con intensa atención a don Carlos de la

Rocha. Aquí es donde se revela la verdadera condición de un marino. Fallar
la virada por avante significa caer a sotavento y perder el puesto en la
formación, e incluso verse sin posibilidad de acudir al combate. Así que el
comandante, junto a la escala de estribor que baja de la toldilla al alcázar,
dirige él mismo la maniobra: silencio todo el mundo, acuartela cangreja,
timón a la orza, escotas en banda, etcétera. Azuzada por los contramaestres,
los gavieros arriba y todo el mundo en sus puestos de proa a popa, la gente
trabaja en las brazas de barlovento, brandales y burdas de sotavento,
bolinas, amuras y escotas. Y la compleja máquina empieza a actuar. A
medida que el Antilla salta bolinas y acerca su proa al viento, el velacho del
trinquete flamea y luego, braceado por sotavento, se pone en facha.

—Todo delante en facha, mi comandante.
—Levanta amuras mayores.
—Sobremesana en facha, mi comandante.
—Pues allá va con Dios.
Algunos marineros se persignan. Falcó mira a don Carlos de la Rocha,

que no aparta las manos de los costados pero mueve los labios como si
rezara. Qué curioso, piensa el guardiamarina. Los españoles, los italianos y
los portugueses somos los únicos que invocamos a Dios en las viradas por
avante, como los pescadores al largar las redes. Es como descargar en él
parte de la responsabilidad. O toda.

—Orza a la banda.
Con ayuda de Dios o sin ella, lo cierto es que la proa se mueve muy

despacio. Aunque el comandante ha ordenado abroquelar el velacho y
acuartelar foques para facilitar la maniobra, la orzada del navío es
desesperantemente lenta.



—Parece que este cabrón no quiere virar.
—Lo estoy viendo, Oroquieta. Cierre el pico.
—A la orden.
La proa del Antilla vacila en el viento, cabecea de forma interminable,

pierde velocidad, parece a punto de volver atrás. Pero, poco a poco, el
bauprés empieza a moverse hacia babor, a barlovento, con la gavia de
mayor flameando. En la cofa de mesana y abajo, al pie del palo, en la
toldilla, media docena de marineros, algunos sirvientes de las carronadas,
un guardián y el primer contramaestre se mantienen listos para cargar la
gran vela cangreja si la virada por avante se va a tomar por saco y el
comandante ordena virar en redondo. La voz de Oroquieta suena más
animada.

—Viento a fil de roda… Viento a una cuarta por estribor, mi
comandante.

—Cambia al medio.
Ginés Falcó mira, como todos, hacia arriba. La gavia de la mayor aún

flamea indecisa, pero empieza a abolsar viento. El Antilla, buen chaval, está
logrando virar.

—Viento abierto a tres cuartas, mi comandante.
—Arría escotas de foques.
El guardiamarina mira alrededor, hacia los otros navíos. Pese a la orden

de virar por avante a un tiempo, toda la vanguardia no ejecuta la maniobra
de modo homogéneo. Igual que está haciendo el Antilla viran por la proa el
Formidable del almirante Dumanoir, los franceses Mont-Blanc, Scipion,
Duguay-Trouin y el español Neptuno; el gabacho Intrepide, que falla la
virada por avante, lo hace al fin por redondo, ciñendo luego el viento cuanto
puede para mantener la proa en dirección al combate; pero el San Francisco
de Asís, el decrépito tres puentes Rayo (lastrado además por el peso
excesivo de sus cien cañones) y el francés Héros, ya sea porque fallan la
virada, porque sus comandantes consideran más oportuno hacerlo popa al
viento, o porque el médico les ha prohibido terminantemente recibir
ninguna clase de balazos (que son fatales para la salud), viran en redondo y
se dirigen a sotavento, tan panchos.



—¿Pero dónde cojones van ésos?
—Atienda a lo suyo, Oroquieta.
—Sí, mi comandante… Pero es que MacDonnell y Flórez se largan.
—Ése no es asunto nuestro. Vigile la maniobra, maldita sea.
—A la orden. Tenemos el viento a la cuadra.
—Caza foques y trinquete. Timón a la vía.
Mientras el Antilla completa la maniobra (doce minutos exactos, el

doble de lo que emplea una tripulación entrenada), Ginés Falcó comprueba
que la orden de virar acaba de dividir la vanguardia en dos: los siete navíos
que más o menos apuntan al lado oeste de la línea, al barlovento que les
permitirá dirigirse hacia el lugar donde se combate, y los tres que aproan
hacia el lado este, el más seguro de la línea, lejos del verdadero centro de la
batalla y con Cádiz a mano para largarse soltando membrillo si hace falta.
Prudencia marinera, o sea. Como al segundo oficial Oroquieta, a Falcó le
sorprende que el capitán de navío Flórez, y sobre todo el brigadier
MacDonnell, los comandantes del Asís y el Rayo, tomen un rumbo que los
aleja de la lucha, como también ese francés, el Héros (pese al nombre,
algunos tienen de heroico lo justo). Por si fuera poco, y para complicar las
cosas entre los que sí están en situación de combatir, los gabachos Intrepide
y Mont-Blanc acaban de abordarse en plena maniobra, enredándose las
jarcias y rifándose la vela cangreja del primero. El segundo oficial
Oroquieta los observa moviendo la cabeza, reprobador.

—Nosotros hemos virado como unos señores, mi comandante.
—Sí. De milagro.
—De eso nada, don Carlos. Pericia marinera… No como los franchutes,

que han tenido que ayudarse con los botes. Es usted un fenómeno marítimo.
—No me dé coba, Oroquieta.
El guardiamarina Ginés Falcó mira alrededor. El Formidable, haciendo

señal de que el resto de la vanguardia siga sus aguas, navega para ponerse
en cabeza de ésta, con un rumbo sudoeste que los podría acercar después al
combate del centro (donde el fuego sigue sostenido y vivísimo,
prolongándose hasta el extremo de la línea) y a la columna inglesa de la
insignia blanca, cuyos últimos barcos aún arriban sin haber abierto fuego



todavía. Pero el rumbo que marca el contralmirante Dumanoir parece
demasiado divergente. Va ciñendo a rabiar, a seis cuartas: cuanto permite el
viento que sigue soplando flojo del oeste-noroeste. Un poco mosqueado, el
segundo oficial se lo hace notar al comandante.

—Yo diría que mi primo también se larga.
—No fastidie.
—Se lo juro por los niños que no tengo. Fíjese.
Oyendo a sus jefes, el guardiamarina Falcó considera la situación. Es

cierto que, con el rumbo que marca el Formidable, la vanguardia puede
doblar por atrás a los últimos navíos ingleses que aún se dirigen hacia la
melé; pero hasta para un guardiamarina resulta evidente que la maniobra
que ahora se impone es arribar con la proa directa al centro, a sostener al
buque insignia y a los navíos empeñados, que aunque se baten como gatos
panza arriba están siendo hechos polvo por la superioridad numérica y
artillera inglesa. Dicho de otro modo: pese a que la última orden del
Bucentaure (al que en este momento, crac, se le parte el palo de mesana) era
que todos los navíos que no combatían entrasen inmediatamente en fuego,
el rumbo marcado por el jefe de la vanguardia a los siete navíos que le
quedan los aleja del fuego. O los alejará de aquí a nada, tras un breve
cañoneo, al pasar, con la cola de la columna inglesa.

—¿Qué hacemos, mi comandante?
Esta vez don Carlos de la Rocha no responde. Asombrado, Ginés Falcó

lo ve mirar, indeciso, hacia la línea de combate, que desde el nuevo bordo
se aprecia ahora casi a lo largo, envuelta en humo y fogonazos, con el
retumbar artillero estremeciendo el aire: barcos inmóviles entre el humo
blanco de los cañonazos y el negro de los incendios, velas que arden o se
desgarran, palos que caen, buques aferrados por garfios de abordaje.
Pumba, pumba, pumba, y el crac-crac de la fusilería y el crujido de palos y
vergas al romperse. En el centro, pabellón en alto, aún poderosos pese a que
el insignia francés está casi desarbolado, el Bucentaure y el Santísima
Trinidad escupen fuego por babor y estribor, causando un daño terrible a la
jauría de navíos ingleses que los acosa.

—¡El Intrepide no obedece!



Olé sus huevos, piensa Ginés Falcó, asomándose como todos a mirar,
apretados los dedos en la batayola. El setenta y cuatro cañones francés
(capitán de navío Infernet), con todo el paño arriba menos la mayor y el
trinquete, flameando al viento los jirones de la cangreja rota en el abordaje
con el Mont-Blanc, que ni se molesta en recoger, pasa entre los barcos de la
vanguardia que aproa al sudoeste, con un decidido rumbo sur. O sea: que
abandona la formación, ignorando las frenéticas señales que le hacen desde
el Formidable. El bauprés del Intrepide casi toca el farol de popa del Antilla
al maniobrar para cortarle la estela. Y luego, Falcó, con el orgullo instintivo
de quien contempla a un hermano de bandera dirigirse al combate, lo ve
desfilar a todo lo largo, el casco con dos franjas de color rojo vivo pintadas
a la altura de las baterías, el trapo henchido en las vergas, los cañones
asomando por las portas abiertas de estribor, los marineros y fusileros en
cubierta, aprestando armas, los tiradores apostándose en las cofas. Y sobre
la toldilla ve una figura con casaca azul y calzón blanco, impasible, abiertas
las piernas para compensar el balanceo del buque, que no se quita el
sombrero galoneado para responder al saludo que desde el Antilla le hace el
comandante Rocha, y que al alcance de la voz, haciendo bocina con las
manos, grita algo así como «lu capo su lu Bucentaure», que no se entiende
muy bien, la verdad, porque a ese Infernet, que habla con un acento
provenzal del copón, a veces no lo descifran ni sus compatriotas. Pero en
realidad lo que dice está clarísimo: yo pongo proa al centro del combate, a
socorrer a mi buque insignia. Y a vosotros, que os vayan dando por la
retambufa. A todos.

—¿Qué hace el Neptuno?
A Ginés Falcó le cuesta reconocer a don Carlos de la Rocha, a quien

siempre vio tranquilo, en el rostro crispado que ahora tiene delante. Nunca,
en el tiempo que lleva navegando bajo sus órdenes, lo había visto así. Ni
siquiera en Finisterre, lloviendo leña por un tubo. Otras veces resignado y
frío, casi indiferente, la pugna que el comandante del Antilla debe de estar
librando en sus adentros parece tan intensa que ni el segundo oficial
Oroquieta se atreve a hacer comentarios ni mirarlo a la cara. Deber.
Disciplina. Órdenes del inmediato superior. Órdenes generales. Sentido



común. A fin de cuentas, el propio almirante Gravina ha estado diciéndoles
todo el tiempo claro que sí, uí mesié, rien faltaría plus, a los gabachos. Don
Federico Gravina y Nápoli. Entre otras cosas, por eso están allí: porque don
Fede, tan correcto y pulquérrimo siempre con su peluca empolvada a la
antigua y sus charreteras (a saber cómo lo estarán poniendo ahora de bonito
en la cola de la línea, donde se oye granear un fuego horroroso), puso el
culo como lo pone Godoy, como lo pone Su Católica Majestad Carlos IV,
rey por la gracia de Dios de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos
Sicilias, etcétera, y como lo pone todo cristo; no sea que Napoleón se
cabree y nos invada. Nos invada un poquito más. Y ahora el comandante
tiene que tomar una decisión particular nada cómoda. Tragar él también y
cumplir las órdenes que le da su jefe inmediato, el contralmirante franchute
Dumanoir, o desobedecerlas a su riesgo y expensas. Eso, factores de
conciencia aparte, pues don Carlos está al mando de un buque tripulado por
setecientos y pico desgraciados de los que las tres cuartas partes son
artilleros sin preparación, marineros ineptos, carne de cañón empaquetada a
la fuerza, de la que él, y no Dumanoir, ni Gravina, ni Napoleón, es directo
responsable. Llevar a todos esos infelices a combatir es llevarlos derechos
al mostrador de la carnicería. Y además de ordenar babor, estribor y fuego
así o fuego asá, mandar un barco significa también asumir todo eso: pensar
en las futuras viudas, huérfanos y padres ancianos, en una España donde,
cuando un marinero palma, hay funcionarios, contadores y hasta capitanes
que no lo borran del rol para quedarse con su sueldo. Donde un mutilado de
guerra se ve obligado a pedir limosna por las calles, porque para cobrar la
pensión que le corresponde debe esperar, por lo menos, a que al cabo Tres
Forcas lo asciendan a sargento.

—¡El Neptuno viene por el través!… ¡Tampoco obedece!
Por suerte para él mismo, el guardiamarina Ginés Falcó aún está lejos

de ejercer un mando y comerse el tarro con toda esa murga. Lo suyo está
claramente definido en el título 8, apartado 32, de la Real Ordenanza:
«Ciega y universal es la obligación que impongo al guardiamarina de
prestar toda obediencia y sumisión a sus respectivos superiores». En días
como hoy, eso alivia. Así que, aplazando los escrúpulos filantrópicos para



cuando tenga en el cofre la patente de capitán de mar y guerra, el joven
corre hacia la banda de estribor, se encarama en una chillera y observa al
otro navío español de la vanguardia. El Neptuno, que navegaba en cabeza
de toda la línea aliada, acaba de virar de bordo; y aunque parecía dispuesto
a ocupar un puesto en la formación tras el Formidable del contralmirante
Dumanoir, su comandante parece pensarlo mejor. Después de un par de
maniobras indecisas, que podrían hacer pensar que tiene vida propia (no los
hombres que lo tripulan, sino el barco mismo) y se debate a impulsos de su
conciencia, el setenta y cuatro cañones español arriba un poco más, proa al
sur, braceando vergas para coger viento. La división aún no está formada, y
los barcos, algo apelotonados, intentan no abordarse unos a otros. El Antilla
se encuentra ahora a tiro de pistola por la aleta de babor del Formidable, y
desde ahí sus tripulantes ven venir al Neptuno por estribor, dispuesto a
cortar la estela de ambos navíos para navegar rumbo sur como antes hizo el
Intrepide. Y cuando en la toldilla del Antilla todos, comandante incluido,
acuden al coronamiento de popa a verlo pasar, observan que, en el
Formidable, Dumanoir y su plana mayor gabacha hacen lo mismo, y que el
contralmirante en persona se lleva una bocina de latón a la boca e interroga
al brigadier don Cayetano Valdés, que lo mira impasible desde la toldilla de
su navío. Uesquevús allez, pregunta el gabacho, a grito pelado. Purcuá
nobeisez pas. O sea, resumiendo, dónde vas, colega. Y en ésas Valdés,
flaco, despectivo, tranquilo, sin molestarse en usar la bocina que le alarga
un guardiamarina, se vuelve a medias para gritar su respuesta, seco:

—¡Al fuego!
Después, el costado de su navío pasa casi rozando la popa del Antilla, y

Ginés Falcó escucha el fúnebre ran-rataplán-plan-plan del tambor que
redobla en el alcázar mientras observa (casi le parece que puede tocarlos, de
lo cerca que pasan) a los marineros y soldados que abarrotan la cubierta y
las cofas y las baterías del buque que se dirige a la batalla: los rostros
silenciosos enmarcados en las treinta y siete portas abiertas en el costado de
estribor, por cada una de la cuales asoma la boca negra de un cañón y el
humeo de las mechas encendidas. Unos pocos del Neptuno saludan al pasar,
levantando una mano o moviendo la cabeza; pero la mayor parte están



quietos, como si pasaran ante extraños. Un par de hombres (pinta de
marineros veteranos) escupen con poco disimulo en dirección al Antilla.
Nadie grita, nadie vocea. Nadie dice ni pío. Sólo se oye el chapaleo del
agua entre los dos cascos y el crujir de la jarcia y la arboladura. Ni siquiera
el comandante Valdés, erguido en su toldilla y mirando ahora a su
compañero el comandante Rocha, abre la boca. Hasta que, ya alejándose
por la aleta, parece dar una orden y tres gritos de Viva el rey y uno de Viva
España recorren el Neptuno de proa a popa, como un desafío. O como un
insulto para quienes quedan atrás.

—Eso va con segundas —murmura Oroquieta—. Por nosotros.
—Cállese.
—Con todo respeto, mi comandante…
—He dicho que se calle.
Ginés Falcó se vuelve a mirar a don Carlos de la Rocha. También este

caso, piensa, está previsto para un guardiamarina en las Ordenanzas de
marras: «Celando no prenda en sus corazones la semilla de la opinión».
Eso, en principio, lo deja libre de calentarse la cabeza. Pero salta a la vista
que tal no es el caso del comandante. Éste da unos pasos con aire ausente,
rodea el palo de mesana y observa la cubierta de su navío, atestada de
hombres expectantes que a estas alturas ya no saben a qué atenerse, y en
cuyas caras (en las de muchos) se pinta el alivio de empezar a creerse a
salvo. Luego echa un vistazo hacia la banda de estribor, por donde el
Duguay-Trouin, el Mont-Blanc y el Scipion empiezan a alinearse en fila tras
el Formidable, que ya se aleja con rumbo sudoeste luciendo en la verga
seca una escueta señal con el número del navío español.

—Orden del Formidable, señor comandante —anuncia el
guardiamarina Ortiz desde el cofre de banderas—. Sitúese a mi popa.

Ginés Falcó se da cuenta de que don Carlos de la Rocha no responde.
Está con las manos cruzadas a la espalda y mira absorto al sur, hacia las
velas del Neptuno y del Intrepide. Navegando a un par de cables uno del
otro, el español y el francés se dirigen al centro de la pelea, allí donde, entre
los claros que de vez en cuando se abren en la humareda, se distingue al
Redoutable, que al fin se ha separado del Victory pero deriva aferrado a otro



tres puentes enemigo, con un tercer navío inglés disparándole a él por una
banda y al Bucentaure por la otra. El Bucentaure acaba de perder su último
palo, el de trinquete; su cubierta destrozada está rasa como un pontón, y ya
no tiene dónde mantener izada (hasta que cayó el último pedazo de madera
la mantuvo allí) la inútil señal número 5. Ahora es el Santísima Trinidad,
batiéndose ferozmente con cuatro navíos ingleses, el que iza en la verga del
trinquete la señal ordenando a cuantos navíos no combaten acudan al fuego.
El comandante Rocha lo observa un instante más, inmóvil, el aire ausente,
mientras, estupefacto, Falcó le oye canturrear muy flojito, por lo bajini:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos;
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.

El comandante se quita el sombrero, dándole un par de vueltas entre las
manos (Falcó observa que en el interior, junto a la badana, hay cosida una
estampa de la Virgen del Rosario). Después se lo cala de nuevo, encoge los
hombros y suspira. Oroquieta, dice. Y cuando el segundo oficial acude, don
Carlos le pregunta en tono discreto, como hablando de tomar una copita:

—¿Tiene usted alguna preferencia?
—¿Perdón, mi comandante?
—Digo que dónde prefiere que nos escabechen.
Al tiempo hace un amplio ademán con la mano, abarcando todo el

campo de batalla. El tono es tan suave y resignado que a Falcó, que escucha
sin atreverse a intervenir, le parece irreal. No habla de nosotros, se dice.
Está de guasa. Pero luego ve cómo el segundo oficial sonríe forzadamente
mientras se rasca las patillas. Me da lo mismo, don Carlos, responde
después de meditarlo. Tampoco, susurra mirando a uno y otro lado, me voy
a poner exquisito a estas alturas del desmadre. ¿No le parece? Entonces el
comandante asiente despacio, como pensando en otra cosa, y luego encoge
los hombros por segunda vez, alza el rostro para comprobar la dirección del
viento en la grímpola, se vuelve hacia Linares, el primer piloto, que está



preparado junto a la bocina de los timoneles, y con una voz tan firme y
tranquila como si estuviesen fondeados en Mahón, le ordena poner rumbo
sudeste cuarta al sur. Derechos al Trinidad, añade. Y que Dios reconozca a
los suyos.



8. La primera batería
Asomado a la porta del undécimo cañón de babor de la primera batería

del Antilla, Nicolás Marrajo observa el combate cercano. En su puta vida,
piensa espantado, imaginó algo como aquello. Aunque aún se encuentran a
cierta distancia, el estruendo del cañoneo próximo, la onda expansiva de los
sañudos cebollazos que se atizan españoles, franceses e ingleses, hace
vibrar la gruesa tablazón del navío. A veces la brisa refresca un poco, y en
la humareda que envuelve a los buques trabados unos con otros se abren
claros que permiten ver velas llenas de agujeros, palos tronchados, marañas
de jarcia y lona caída sobre cubiertas destrozadas donde balas, palanquetas
y metralla arrancan trozos enormes y hacen volar nubes de astillas. Más
hecho al secano que a la mar, hombre de tierra que de navegar conoce lo
justo en cualquiera que frecuenta los puertos, trapichea y se busca la vida
como puede, Marrajo está impresionado. Le habían contado sobre batallas
navales, pero nunca imaginó que los relatos oídos en tabernas y muelles
tuvieran algo que ver con el ruidoso desparrame hacia el que, lenta,
inexorablemente, parece dirigirse el navío en el que se encuentra confinado
contra su voluntad.

—Vaya mantecá, pisha.
A su lado, los ojos desorbitados por la jindama, su compadre Curro

Ortega (la torrija del mareo se le ha pasado de golpe, a la vista del
espectáculo) mira en la misma dirección, igual que todos los hombres (ojos
desmesuradamente abiertos, bocas mudas y caras de color ceniza) que se
agolpan en la penumbra alrededor de los catorce cañones de 36 libras que se
ven siniestros, recortados en los cuadrados de luz de las portas abiertas,



negros, enormes sobre sus grandes cureñas de madera sujetas con trincas.
Listos para disparar. Y para que les disparen.

—No me entra la saliva por el gañote.
A Marrajo tampoco, pero no lo dice. Pernas, el artillero de preferencia

encargado de la pieza número 11 de babor y de su gemela de estribor (si se
combate por ambas bandas a la vez, los sirvientes deberán repartirse entre
los dos cañones, mitad y mitad), les ha explicado con detalle el cometido de
cada cual, y el uso básico de los instrumentos que sirven para cargar,
disparar y recargar. Más o menos, ha dicho, la cosiña consiste en la rapidez
con la que nos coordinemos todos. ¿Vale? Esos perros casacones tiran más
rápido, así que tenemos que hacer lo posible por compensar la cosa. Fijaos.
Esto redondo obviamente son balas, que sirven para joderles el casco a los
malos, y esto otro en forma de barra con bolas o medios conos en los lados
son palanquetas, y sirven para romperles a esos hijoputas las jarcias, los
palos y las vergas. Aquellos saquitos de lona llevan cargas de metralla, o
sea, dieciséis balas de a dos libras cada una, que al disparar se abren y se
reparten y hacen filetes a quien pillan en medio. ¿Está claro? Lo que pasa es
que al ser nosotros la batería más baja del barco, metralla vamos a usar
poca, y palanquetas las justas. A desarbolar, supongo, al pie de las
arraigadas, al bauprés y todo eso, tiraremos de lejos. Pero cuando estemos
paño a paño con un casacón, lo nuestro será endiñarle zurriagazos con balas
del treinta y seis en el casco, en las portas para desmontarle los cañones, en
los guardatimones para dejarlo sin gobierno, o en la lumbre del agua, que es
la línea de flotación. Normalmente disparamos con el balance a barlovento,
que es cuando la puntería resulta rasa y más estable; pero el mejor momento
para darles por saco a esos perros es cuando los pillemos por popa: ahí no
hay protección, y una andanada como Dios manda (de enfilada, llamamos a
eso) recorre los entrepuentes enemigos todo a lo largo, haciéndoles una
escabechina que te cagas. O que se cagan.

—¿Y eso no nos lo pueden hacer también a nosotros?
Pues claro que pueden, concedió el artillero rascándose la entrepierna.

Pero el Antilla, añadió, es un buen barco, hecho en Cartagena con una
madera cojonuda (las tracas de roble de esta batería tienen diez pulgadas de



grueso), y aunque llevamos mucha chusma a bordo, y eso de chusma os
incluye a vosotros, los oficiales conocen su oficio. Sobre todo nuestro
comandante, que es callado y seco, vale, pero un marino de la quilla a la
perilla. Así que tenemos que confiar en que mueva bien el barco y nadie nos
corte la popa y nos dé, literalmente, por el culo, como ha sugerido aquí, el
listo. ¿Captáis?

—Captamos, pisha.
Después, Pernas repitió lo básico. Fácil. Primero se mete el cartucho de

pólvora, luego la bala, después un taco para que no se salga ésta con los
balances del barco, se empuja con el atacador y la pieza está lista. Entonces
tiramos entre todos de los aparejos para empujarlo hasta que asome por la
porta como se nos mande, o sea, en caza, en retirada o al través, usando
para eso estos pies de cabra. Luego lo trincamos ahí para que no se mueva
con el balanceo y el retroceso del disparo (el cañón son siete mil libras de
hierro, cureña aparte), yo perforo el cartucho, cebo, apunto, damos el
sartenazo, aflojamos braguero y palanquines para llevarlo atrás, volvemos a
cargar, y otra vez a repetir toda la operación. Bum, bum, bum. Esto que
tengo en la mano se llama rascador, y sirve para limpiar el fondo del ánima;
pero lo más importante es esto otro, que se llama lanada. Quien usa la
lanada, fijaos bien, este palo con mocho de piel de borrego que se moja en
aquel balde con agua, tiene que refrescar a fondo el ánima entre tiro y tiro.
Primero, para enfriarla; pero sobre todo porque si del disparo anterior queda
dentro alguna brasa encendida, al meter la nueva carga de pólvora puede
reventarnos a todos en la cara. ¿Visto? Pues atentos a otro detalle. Yo clavo
esta aguja por el orificio que tiene el cañón atrás, y perforo el cartucho de
lienzo o de papel encerado que hay dentro con la pólvora. Luego hacemos
fuego tirando de esta rabiza, o tirador, que dispara esa llave de pistola con
pedernal que inflama la pólvora: clic, clac, fluuus, fuaaaas, bum. Más o
menos. Lo que pasa es que la parte del clic-clac, o sea, la llave, es una puta
mierda, y se rompe al quinto o sexto tiro. De manera que tendré que usar el
botafuego, o sea, la mecha de toda la vida, esa que está en el balde con
arena. Por lo que si algún subnormal tropieza con el balde y apaga la
mecha, me voy a acordar de todos sus muertos y de la madre que lo parió.



Por cierto. Un consejo: abrid mucho la boca cuando disparemos, para que
no os revienten los tímpanos. Otro consejo: quitaos las camisas, para que
los astillazos no os metan en la carne trozos de tela y se os infecte y palméis
por una gilipollez. Además, con lo que vamos a sudar aquí abajo, algunos
tardaréis una semana en volver a mear, por lo menos.

—¿Estamos en la cosa? Pues al tajo, carallo.

Apoyado en la enorme boca del cañón, con todo eso dándole vueltas en
la cabeza (a su compadre y a él les han asignado por ahora pasar los
cartuchos de pólvora), Nicolás Marrajo observa los navíos que combaten
más próximos al Antilla, que sigue acercándose lentamente al fuego. La
visión desde la porta es muy limitada: sólo un cuadrado de mar azul picado
por la marejada que balancea el casco del buque, la humareda y sobre ésta
algunas velas desgarradas, palos con las vergas caídas y fogonazos. A una
distancia de unos trescientos pasos (ojalá se pudieran dar pasos de verdad
sobre el agua, piensa, para salir corriendo) un navío con bandera española
combate encarnizadamente por su banda de estribor con un tres puentes
inglés. Algunos veteranos aseguran que se trata del San Agustín: un setenta
y cuatro cañones que navegaba a popa de la vanguardia, y que ha arribado
para sostener con sus fuegos al enorme Santísima Trinidad (al que sólo le
queda el palo delantero en pie), que lucha, apoyándose mutuamente con el
Bucentaure, contra varios ingleses que los cañonean muy de cerca. En un
claro, Marrajo comprueba que al Bucentaure, que es donde va el almirante
en jefe, el gabacho ese, Villenef o como se llame el hijoputa, no le queda
derecho palo ninguno: raso, mondo y lirondo, una rota bandera azul, blanca
y roja parece tremolar todavía en un muñón de la desaparecida arboladura.
Según le contaron a Marrajo y a otros nuevos reclutas cuando esperaban el
alba agrupados y tiritando de frío en cubierta, mientras un buque mantenga
desplegada su bandera, no se considera rendido. Arriarla supone entregarse
al enemigo y pedirle que suspenda el fuego; de manera que, con arreglo a la
ordenanza naval, ningún comandante puede hacer eso sin librar antes un
combate honorable. Y la honorabilidad, atentos al dato, se calcula según el



número de marineros propios muertos y heridos, y los destrozos en el buque
al terminar la mandanga.

—Pues podría calcularse por el número de enemigos muertos.
—Ya. Pero no es costumbre.
De todas formas, según el guardián Onofre, que fue quien soltó el

espich, en España los consejos de guerra por rendir buques a los ingleses
suelen ser de pastel, o sea, un pitorreo guapín. En los últimos años no se
daría abasto. Mientras que, por ejemplo, a un marinero que levanta la mano
contra un oficial se la cortan, sin más, o por otros delitos te azotan sobre un
cañón, te dan baqueta si eres soldado o te pasan por la quilla (preferible que
os ahorquen, colegas), con los que mandan siempre hay manga ancha. El
que más y el que menos tiene enchufes y padrinos. Además, como en esta
Real Armada todos los capitanes son señoritos y compadres, se conchaban
y se cubren unos a otros. O casi. A diferencia de los ingleses, que en eso no
se casan con nadie, lo llevan muy a rajatabla, y al oficial que rinde un barco
o pierde una batalla por la cara, lo fusilan y tan campantes. Nos ha jodido.
Ellos el mar se lo toman en serio. Una vez hasta le dieron matarile a un
almirante que metió la gamba en Menorca, o por ahí. Un tal Bing, o Bong.
Fusilado después de un consejo de guerra, cuentan. En su propio barco.

—¿De verdá vamo a meterno ahí dentro, quillo? —murmura Curro
Ortega, con un hilo de voz, señalando el zipizape de humo y cañonazos que
se ve a través de la porta.

Marrajo mira a su amigo, forzando una sonrisa chulesca.
—No me digas que se te arruga el magué, compare.
—Ohú si se me arruga. Como a ti.
—¿A mí?… Una miahita magoya te veo, Curriyo.
—Lo que tú digas, pisha. Pero no va a llové, ni ná.
Marrajo se aleja de la porta, dejando sitio a otros que quieren mirar lo

que pasa afuera, y se mueve en la penumbra de la batería, donde resuenan
como en una caverna las voces excitadas de los hombres que comentan las
incidencias del combate y las órdenes de los jefes de pieza que terminan de
alistar sus cañones o instruyen a los sirvientes más torpes. Al pasar junto al
segundo jefe de la batería (Sandino, el teniente joven de artillería de tierra),



Marrajo lo saluda con una leve inclinación de cabeza. Más vale estar a
buenas, se dice. Después rodea la escotilla grande, va hasta la fogonadura
por donde baja la enorme mecha del palo mayor (que atraviesa las
cubiertas, el sollado y la cala hasta apoyarse en la quilla) y desde allí mira
hacia la sección de proa, a la parte de la batería donde se encuentra el
teniente de fragata don Ricardo Maqua, que en ese momento, secándose el
sudor de la frente con un pañuelo, el bicornio bajo el brazo y la mano en el
pomo del sable, supervisa con el sargento gordo de infantería de marina la
distribución de centinelas en las escotillas: soldados con mosquete y
bayoneta calada para impedir que la gente se escaquee del puesto, se refugie
en el sollado o acceda a la santabárbara. Que por lo visto, según el artillero
de preferencia Pernas, suelen intentarlo mucho. O soléis. Entonces Marrajo
sonríe torcido, como uno de esos escualos que llevan su apellido. La
bofetada en la Gallinita de Cai aún le pica en la cara, poniéndolo con las
negras. Sin contar el tomate en que se ve, y en lo que, maldita sea su sangre
perra, va a verse de aquí a nada. Así que muy mal se tiene que dar para que,
en mitad del pifostio hacia el que se encaminan todos, no tenga ocasión de
ajustar cuentas. Digo.

—¡Todo el mundo a la otra banda!… ¡Listos para batirse por estribor!
A Marrajo se le eriza la piel mientras corre como los demás. Nunca

hasta ahora, por mucha caguetilla que haya tenido en otros momentos de su
vida, había experimentado esta sensación de hormigueo en el estómago,
como si el violento correteo de pies y rechinar de aparejos y cureñas que
llega desde la cubierta superior, el redoble del tambor junto al palo mayor,
se le metiese dentro. Igual que el alférez de navío Maqua, el teniente
Sandino ha sacado el sable, y algo vacilante (el hábito de pisar tierra sigue
pintado en su cara imberbe) señala con él sus puestos a las dotaciones,
como si no estuviese seguro de hacerse obedecer por aquella masa de
hombres de los que sólo uno o dos de cada tres saben lo que tienen que
hacer. El resto, aturdido, tropezando, fijándose en lo que ejecutan los
compañeros, azuzado por las órdenes y los insultos de los cabos de cañón



que comprueban las llaves y las mechas que humean en las tinas, empuña
atacadores, lanadas, coge cartuchos, elige balas en las chilleras, rodea las
piezas ya cargadas, se agacha a mirar por las portas.

—¡Silencio en la batería!… ¡Fuego a mi orden!
Don Ricardo Maqua se pasea a lo largo de la batería con la hoja del

sable desnuda apoyada en la charretera, dos pistolas en el cinto y una
espantosa cara de mala leche bajo el sombrero metido hasta las cejas. La
verdad es que impone, el jodío, y Curro Ortega, que conoce los planes de su
compadre Marrajo, le dirige a éste una mirada de preocupación. Maqua es
un marino desgarbado y alto, hasta el punto de que cuando se acerca a las
portas tiene que agacharse para no dar con la cabeza en los baos. Marrajo,
que no le quita la vista de encima, observa su desgastada casaca azul con
los codos brillantes, el remiendo en la rodilla del calzón blanco, los roces en
la pechera roja galoneada de oro verdoso por el salitre. Por su actitud parece
claro que aquel a quien vea chaqueteando o sin cumplir no va a necesitar
consejo de guerra para que lo dejen listo de papeles. Y el propio Marrajo,
con el golpe que recibió en carne propia al negarse a la recluta, sabe que el
oficial no es de los que se andan por las ramas. Nati mistrati. Por lo visto,
en combate (se le atribuyen varios, incluido el cabo Finisterre) Maqua no se
fía ni de la cochina que lo trajo. Pero, según cuentan los veteranos, tiene
motivos. Nueve años atrás, alférez de navío en la fragata Mahonesa, se vio
capturado frente al cabo de Gata por la inglesa Terpsichore, con veintiún
muertos y veintiséis heridos a bordo (los ingleses sólo tuvieron cuatro
heridos), después de que la gente, casi toda leva forzosa, campesinos, vagos
y maleantes, abandonase sus puestos de combate y, a pesar de los esfuerzos
de los oficiales, corriera a refugiarse en la otra banda desde las primeras
descargas. Un cuadro. Desde entonces, el sable desnudo y las dos pistolas
que Maqua lleva al cinto cada vez que hay zafarrancho demuestran que no
está dispuesto a que le toquen dos veces la misma música. Es obvio que
conoce el material. A Marrajo le han señalado hace un rato el sitio exacto
de la batería en el que, durante el combate de Finisterre, el teniente de
fragata le levantó la tapa de los sesos, bang, sin parpadear ni despeinarse, a
un marinero que pretendía esconderse en el sollado.



—Tranquilos… Asomarán enseguida… Manteneos tranquilos.
Concentradísimo, agachado sobre el cascabel del cañón número 11, el

torso desnudo mostrando la piel llena de tatuajes que parece una capilla
azul, trocado el gorro de artillero por un pañuelo en torno a la frente, la
coleta bien atada en la nuca y los ojos entornados para que no lo deslumbre
la claridad de afuera, el cabo Pernas sostiene en alto el tirador de la llave de
disparo. A su lado, con un grueso cartucho de pólvora en una mano,
dispuesto a pasarlo en cuanto se le reclame, y comiéndose las uñas de la
otra, Nicolás Marrajo intenta no pensar en nada. En torno a la cureña que
sostiene el pesado tubo de hierro negro, los otros diez servidores aguardan
como él, intentando ver algo a través de la porta levantada, por la que sólo
se distingue el mar a un lado y al otro las velas de cuatro navíos franceses
que se alejan hacia el sudoeste, en alguna maniobra cuya comprensión
escapa a los hombres confinados en la batería principal del Antilla. La
misma escena se repite en cada uno de los otros trece cañones de la banda
de estribor, entre el humo de las mechas que arden despacio en sus tinas. El
silencio de los hombres es absoluto, y sólo lo turban el cañoneo lejano que
se oye afuera, el ruido del agua al pie mismo de la portería y los crujidos del
navío al moverse despacio en la marejada. Callan todos: los dos oficiales de
la batería, el tambor con las baquetas apoyadas en el parche esperando la
orden de redoblar a combate, los infantes de marina de guardia en las
escotillas o dispuestos en grupos para tirar por las portas, los pajes y
grumetes encargados de la cartuchería junto a la escotilla del pañol de la
pólvora. En mi perra vida, piensa Marrajo, hubiera creído que trescientos
tíos pudieran estar callados de esta manera. Y la verdad es que acojona.

—Ahí asoman… Atentos a la orden… Atentos.
Marrajo, como sus compañeros, no sabe qué diablos va a asomar, ni por

dónde. Salvo que están a punto de intervenir en una batalla enorme, ignora
todo lo que está ocurriendo afuera. Si ganan. Si pierden. Si empatan. Ni
siquiera el veterano Pernas, con todo su golpe de coleta y sus tatuajes de
vírgenes y cristos, tiene pajolera idea de lo que ocurre, aunque tenga más



posibilidades de imaginarlo. Hasta puede que el propio don Ricardo Maqua
y el joven teniente de artillería no sepan mucho más. Tampoco es que haga
mucha falta, piensa el gaditano con amargura, mirando de reojo la frente
arrugada y la boca muy abierta de su compadre Curro Ortega. Lo que se
espera de ellos, como del resto de los hombres de la primera batería, es que
cuando empiece la acción carguen y disparen, carguen y disparen sin
descanso, hasta que sean heridos, mueran, se rindan o venzan. Y no hay
más.

Curro Ortega sigue con la boca abierta. Casi un palmo.
—Cierra eso, quillo —le susurra Marrajo al oído—. Que te va a entrá

argo.
—Diheron que la tuviésemos abierta, pisha.
—Eso luego… Cuando nos endiñen.
Pernas les hace con la mano libre señal de que se callen. Luego señala

hacia el exterior.
—Ahí están —susurra.
Volviéndose a mirar, Marrajo ve asomar por el lado izquierdo de la

porta, poco a poco, inquietantemente cerca, primero la popa y luego la
banda de babor pintada a franjas amarillas y negras, los palos con todas las
velas desplegadas, de un navío inglés de dos puentes que navega en rumbo
convergente con el Antilla. Y don Ricardo Maqua también lo ha visto.

—¡A desarbolar!… ¡En el balance a estribor!… ¡A mi orden!
Marrajo mira, fascinado, las portas abiertas en los costados del navío

inglés, por cada una de las cuales asoma la boca de un cañón. Le parecen
muchas y mortales. Aún tiene esas dos palabras en la cabeza (muchas,
mortales) cuando se da cuenta de que de las portas bajas del inglés, y luego
de las altas, acaba de brotar una cadena de fogonazos y humo blanco, como
en el estallido de una sarta de triquitraques de feria. Tacatacatá.

—¡No os mováis!… ¡Atentos!
Marrajo nunca había imaginado que las balas se vieran venir en el aire.

Porque por sus muertos que las ve. Un instante después de los fogonazos y
la humareda, columnas de piques de agua se levantan ante la batería,
algunas balas pasan altas, raaaca, como si el aire se hubiera vuelto sólido y



lo rasgaran, y otras se convierten en una sucesión de impactos, de golpes
encadenados que hacen estremecerse el costado del Antilla de proa a popa.
Algo grande y sólido cruje arriba, sobre la cubierta de la segunda batería, y
unos cuantos hombres de los cañones respingan sobresaltados, mirándose
unos a otros con cara de espanto. Ojalá y la Virgen del Carmen, exclama
uno. Echando llamas con la mirada, el teniente de fragata Maqua levanta el
sable, y el teniente joven se santigua y lo imita.

—¡Ahora!… ¡En el balance!… ¡Fuego!… ¡Fuego!
El artillero Pernas cierra un ojo, apunta, da un tirón a la llave, se aparta

a la izquierda para evitar la cureña en el retroceso, y el enorme cañón se
encabrita haciendo rechinar las trincas, soltando un estampido
ensordecedor, pumba, hace, que resuena enorme en las entrañas mismas de
Nicolás Marrajo. De pronto el estampido parece doblarse y triplicarse y
hacerse interminable, corriendo a uno y otro lado, a lo largo de toda la
batería, mientras la brisa trae para adentro chispas de pólvora, pavesas de
tacos ardiendo y humo blanco y áspero que ciega y hace toser como si el
infierno se diera un garbeo por tus pulmones. El puto sotavento (recuerda
Marrajo que predijo Pernas) nos traerá toda la mierda a la cara. Y vaya si la
trae.

Toc, toc. Alguien le golpea fuerte el hombro, y cuando se vuelve a mirar
ve la cara desencajada del cabo que grita palabras que no puede oír, porque
el zurriagazo le ha dejado los tímpanos hechos una piltrafa, más o menos
como el parche flojo de un tambor; pero comprende, por las señas, que el
otro le está diciendo que lleve el cartucho a los que están en la boca del
cañón, joder, muévete, hijo de puta, el cartucho, el cartucho. Así que, tras
tropezar con la espalda encorvada de uno de los hombres que acaban de
destrincar la cureña y la empujan para atrás, alejando la boca de la porta,
Marrajo va hasta allí, donde dos de los reclutas con pinta de campesinos (ha
olvidado sus nombres) meten el rascador y la lanada en la boca humeante,
se apartan, alguien arrebata de las manos de Marrajo el cartucho, lo mete
dentro, otro mete una bala, el soldado de artillería embute un taco y aprieta
a fondo con el atacador. Otro empujón a Marrajo, que se aparta, confuso.
Algo hace raaaaca, raaaca, raaaca, más crujidos arriba, en cubierta,



amortiguados en los maltrechos tímpanos de Marrajo. También fogonazos
enfrente, y luego unos pumba, pumba, pumba, pumba, que más que oír los
siente retumbar adentro, en el corazón y el estómago. La tablazón se
estremece de nuevo. Chof, plash. Un cañonazo pega justo debajo de la
porta, arrojándoles por ella un chorro de agua fría.

El cañón está a punto de caramelo. Aprovechando los balances de la
cubierta, Pernas y los otros tiran de los palanquines para ponerlo de nuevo
en batería, y Marrajo los ayuda a empujar como puede, despellejándose los
dedos sin saber cómo. Un chiquillo con la cara tiznada como si saliera de
donde Pepa la del Carbón, el paje de la pólvora de apenas once o doce años,
aparece a su lado, ágil como un monito, y le pasa dos cartuchos que
Marrajo, tras mirarlo unos instantes, desconcertado por ver de pronto a un
niño en mitad de aquella locura, sujeta uno bajo cada brazo, y está a punto
de dejarlos caer cuando lo empujan de nuevo, haciéndolo apartarse justo a
tiempo para que la rueda de la cureña no le aplaste los pies. Criiic. Y ahora
oye, por fin. Primero ese chirrido de la cureña, después un rumor extraño
que al final resulta ser el batir del tambor que redobla junto a la mecha del
palo mayor, ran, rataplán, tan, tan, y luego la voz del teniente chinorri, el tal
Sandino, que grita como si hubiera perdido los papeles, fuego, fuego a
discreción, fuego como si lo estuvieseis jiñando, maldita sea. Jesús con la
criatura. Y al mirar otra vez por la porta, Marrajo ve la banda pintada a
franjas amarillas y negras del navío inglés a medio tiro de cañón, tan cerca
que le parece poder tocarla con la mano. Tan ahí mismo que acojona. Y en
ésas, el artillero Pernas se agacha de nuevo tras el cascabel, y todos se
apartan, incluido Marrajo, que está cada vez más al loro, y el cañón pega
otro salto que parece a punto de partir las trincas, y puuumba, allá va, y esa
vez sí se ve perfectamente cómo el cebollazo pega en la banda del inglés,
clataclás, llevándose un pedazo del pasamanos, y todos los de la pieza
aúllan de entusiasmo porque al fin les han dado algo para entretenerse a
esos hijos de la gran puta, su propia medicina, joder, casacón, tú que sabes
de la mar, ¿eso es pulpo o calamar? En ese momento otras piezas de la
batería encadenan sus disparos, pumba, pumba, pumba, corriéndose el
fuego hacia proa y hacia popa, pumba, pumba, y la humareda oculta al



enemigo y a los amigos, y cuando ésta se disipa los hombres ya están
limpiando, cargando, empujando de nuevo el cañón hacia la porta, más
coordinados y seguros que antes, porque a la fuerza ahorcan, y hasta a una
pajarraca como aquélla terminas cogiéndole el tranquillo. Chupao parece
ahora. Y Marrajo, que empieza a notar un singular sentimiento, algo
parecido al afecto, o así, por los hombres que pelean a su lado, respirando la
misma pólvora, ciscándose entre dientes en el mismo Dios, o rezándole (a
fin de cuentas es lo mismo), tiene el torso tan cubierto de sudor que parece
lloviera de los mamparos, y grita de júbilo como todos, aúpa, tíos, leña al
mono hasta que hable chino, cuando tras el humo ve que en la banda del
perro inglés hay ahora media docena de agujeros e innumerables astillazos,
y que una de sus vergas grandes cuelga atravesada, con la vela suelta y
medio caída sobre cubierta.

—¡Vivaspaña! —aúlla enronquecido don Ricardo Maqua—. ¡Ya son
nuestros!… ¡Fuego!… ¡Vivaspaña!

Vivaspaña, se oye gritar a sí mismo Nicolás Marrajo, estupefacto de
oírse, mientras pasa un nuevo cartucho a sus compañeros. Cágate, lorito. Yo
gritando eso, coreando a este cabrón. Y lo mismo que él, Curro Ortega (que
además de gritar vivaspaña grita de vez en cuando viva Cai) y todos
aquellos infelices, los soldados que acuden a disparar por las portas, los
reclutas de leva, los campesinos sacados de sus casas, los mendigos, la
chusma arrancada de tabernas, hospicios y penales que ahora se afana en
torno a los cañones, asomados a la boca misma del infierno, corean con
rugidos que sí, que vivaspaña, cagüensanpedro y cagüentodo, joder, Santa
María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores. Y lo gritan, y lo
dicen, y lo murmuran borrachos de pólvora, espantados tanto del enemigo
como de sí mismos, mientras empujan los cañones, meten las balas y
disparan una y otra vez, ciegos, ensordecidos, desesperados ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén, con la certeza súbita de que sólo el más
salvaje, el más cruel, el que cargue y dispare y blasfeme y rece con mayor
rapidez y eficacia, podrá sobrevivir a la jornada. Resumiendo: gritan
vivaspaña, pero pelean por su pellejo. O a lo mejor es que, en ese momento,
España es precisamente eso: su pellejo, el de los compañeros que están allí



tiznados de pólvora como ellos. El tambor que redobla junto a la mecha del
palo mayor. La madera movediza que pisan y defienden. Y allá, lejos, la
casa, el barquito de pesca, la taberna, la plaza, el sembrado al que anhelan
volver. La familia, quien la tiene. El odio que sienten hacia ese arrogante
navío enemigo que se interpone entre ellos y quienes, en tierra, los esperan.

—¡Hay otro casacón ahí!
Marrajo mira por la porta. El navío con el que combaten se encuentra ya

por el través de estribor, a poco más de un tiro de fusil. Una segunda popa y
nuevas velas surgen por su proa, sobre otro casco pintado a franjas negras y
amarillas. Recristo, piensa el gaditano. Nos estamos metiendo (alguien nos
está metiendo) en mitad de la línea enemiga. Todavía contempla asombrado
la nueva aparición, cuando un doble reguero de fogonazos recorre a todo lo
largo el costado del primer inglés. Creo en Dios padre todopoderoso,
murmura alguien a su lado. Creador del cielo y de la tierra. Entonces llega
la andanada. Viene baja. La gruesa tablazón del navío español se estremece,
encajándola con ensordecedor crujido. Una nube de astillas, pernos y
fragmentos de metal revienta dentro de la batería. Una de las balas entra
limpiamente por la porta, mata a Curro Ortega y decapita al cabo Pernas.



9. La toldilla
Pumba, pumba, pumba. Apoyado en la batayola de la toldilla, sintiendo

estremecerse bajo sus pies el barco al recibir los impactos de las balas
inglesas (cada balazo duele como si te lo sacudieran en los huevos), don
Carlos de la Rocha echa un vistazo por el catalejo, lo cierra y lo aparta,
desolado. Ante la proa del Antilla, que ahora navega rumbo sudeste
amurado a estribor con gavias y juanetes, el campo de batalla es una
inmensa neblina blanca y gris, punteada de fogonazos y con espirales de
humo que se enroscan en torno a un bosque de palos desmochados y velas
cribadas de agujeros. Pumba. La mayor parte de la escuadra aliada está
inmóvil, batiéndose paño a paño con los navíos ingleses que siguen
arribando sobre ella como si tal cosa. Españoles y franceses, sin distinción
de bandera, procuran apoyarse mutuamente con sus fuegos; pero hacia
barlovento, rebasada la retaguardia británica, los cuatro buques franceses de
la división Dumanoir siguen alejándose del combate, ciñendo el viento
cuanto pueden tras cambiar un breve cañoneo con el enemigo. Aurrevoire, o
como se despidiera Voltaire echando el chapeau al aire. Quien huye hoy
puede pelear mañana, dicen. O nunca. En cuanto a los que arribaron sobre
la línea de batalla, el Intrepide del comandante Infernet lucha con dureza
intentando socorrer a su buque insignia, el Bucentaure, y el español
Neptuno del brigadier Valdés se bate desesperadamente con dos navíos
ingleses que le cortaron el paso cuando se dirigía en ayuda del Santísima
Trinidad. Pumba, pumba. Requetepumba. En un momento, bajo el intenso
fuego enemigo, el Neptuno pierde el mastelero de velacho y media cofa del
trinquete, con un montón de obenques yéndose a tomar por saco. Esta vez,
piensa Rocha con amargura, Cayetano Valdés no va a poder repetir su



hazaña del cabo San Vicente, cuando con el Pelayo salvó al Trinidad de
caer en manos inglesas. Ni harto de sopas. Ya será para darse con un canto
en los dientes si, tal como está el patio, consigue salvarse él.

—Con su permiso, mi comandante. Debería usted bajar al alcázar.
Por lo menos, piensa Rocha, el teniente de navío Oroquieta no pierde

las maneras. Ha dicho debería usted bajar, mi comandante, con su permiso,
en vez de vámonos de la toldilla antes de que nos hagan fosfatina. Porque lo
cierto, concluye, es que la elevada popa del navío se ha vuelto un lugar
peligroso de narices. A excepción de Oroquieta, el primer piloto Linares, el
teniente Galera, los dos guardiamarinas y el patrón de bote Roque
Alguazas, todo el mundo se encuentra de rodillas o tumbado en el suelo,
cumpliendo órdenes del comandante: los artilleros de las carronadas (inútil
arriesgarlos aún, a esta distancia del enemigo) y los veinte granaderos
selectos de infantería de marina que el teniente Galera hizo subir hace rato,
ahora agazapados alrededor del palo de mesana con sus correajes blancos,
sus mosquetes y su impasible, ellos sí, disciplina profesional. Raaca, clac,
clac. A medida que se acercan a la línea de ataque inglesa, las balas y las
astillas vuelan por todas partes. El Antilla, que más o menos seguía las
aguas del Neptuno, ha visto cómo la línea enemiga se cerraba ante su proa.
Por eso Rocha acaba de ordenar ceñir el viento un poco más, apuntando a
un claro que hay entre los dos últimos barcos de la retaguardia de Nelson.
Cortar a los cortadores. De esa forma aliviará la presión que soporta el
navío de Valdés y podrá intentar, si consigue verse al otro lado, arribar
luego para caer sobre los enemigos que acosan al Trinidad. Tales son los
cálculos mentales de líneas, ángulos y rumbos que en ese momento ocupan
su cabeza más que los avatares inmediatos de la acción, y que deben
permitirle, en función del viento y las velas (o lo que de éstas quede dentro
de un rato), lograr que las tres mil toneladas de madera y hierro que tiene
bajo los pies se muevan con eficacia a través del combate. A fin de cuentas,
a estas alturas de los tiempos, un buque de guerra es una máquina compleja,
un taller flotante hecho para luchar, sujeto a reglamentos y a ordenanzas,
donde los hombres trabajan y mueren como autómatas sin otra
responsabilidad que la lealtad y la competencia.



—¡Ahí viene otra, mi comandante!
Oroquieta aún está diciéndolo (Rocha se ha vuelto a mirar, fascinado, el

reguero de fogonazos en el costado de babor del inglés más próximo)
cuando la nueva andanada sacude al Antilla de arriba abajo. Con el corazón
encogido y las mandíbulas crispadas, el comandante alza el rostro y
comprueba que, aparte algunas drizas cortadas y muchas astillas en la
arboladura, por lo alto aguanta todo. Gracias a Dios, murmura para sí. Y eso
es lo que importa de momento; porque, desarbolado, el navío se convertiría
en una boya a la deriva, incapaz de maniobrar y a merced de las baterías
enemigas. Sentenciado. Exactamente lo que le está sucediendo a la mayor
parte de los navíos franceses y españoles que combaten a la vista.

—Linares.
—A la orden de usía, señor comandante.
Rocha le señala al primer piloto (alférez de fragata Bartolomé Linares)

el hueco entre la proa y la popa de los dos navíos ingleses más próximos,
que cierran la fila de ataque enemiga.

—Trínqueme alguna cuarta más. Quiero que nos metamos por ahí.
—Lo intentaré, señor comandante.
—No lo intente, coño. Hágalo.
Mientras el piloto corre a la bocina que lo comunica con el timonel que

gobierna bajo la toldilla, un rosario de fogonazos con sus correspondientes
estampidos recorre el costado del navío, haciendo carracapumba, pumba,
pumba. Eso para Jorge III y para su puñetera madre. Ahora es el Antilla el
que responde al fuego inglés, y cuando la brisa aleja por la otra banda el
humo de los cañonazos, Rocha comprueba satisfecho que la gente se porta
bien. Las dotaciones hormiguean en torno a los 8 libras del alcázar y el
castillo, refrescando y cargando de nuevo, empujando las piezas para
afirmarlas de nuevo en las portas, mientras los fusileros, igual que los
granaderos de la toldilla, permanecen tumbados sobre cubierta (bajo las
redes extendidas para proteger de las maderas, motones, cadenas y cabos
que caigan de arriba), resguardándose detrás de los coyes enrollados y
mochilas apiladas en la batayola, hasta que lleguen a tiro de fusil y puedan
intercambiar su fuego de mosquetería con los ingleses. Se mantiene el



orden. Los pocos marineros y reclutas que se socairean con cada descarga
enemiga son devueltos a sus puestos a rebencazos, y algún infante de
marina de guardia en las escotillas debe amenazar con la bayoneta a quienes
se acercan buscando la ocasión de escaparse abajo; pero la gente se muestra
razonablemente disciplinada. Hay pocos heridos y muertos, y la mayor
parte son retirados en el acto y desaparecen por las escotillas o las escalas
del combés diciendo ay, ay, madre, los que pueden decirlo, camino de la
bodega (Estévez, el primer cirujano, ya debe de estar cortando y
cauterizando allí abajo con sus ayudantes, con el padre Poteras soltándoles
latines por encima de su chepa a los pacientes), mientras aquí arriba los
cadáveres son arrojados al agua para no embarazar la cubierta y para que no
desmoralicen a los compañeros. Adiós, Paco. Chof. Adiós, Manolo. Chof.
Tampoco los destrozos son muchos. A Rocha acaban de informarle de que
en la primera y segunda baterías hay un par de cañones desmontados y
algunas bajas, pero que los oficiales mantienen a la gente en sus puestos. En
cuanto a la cubierta superior, los palos tienen algún balazo poco serio, una
de las mesas de guarnición del trinquete ha sufrido daños, y la tercera pieza
de estribor, que se encuentra encima, está desmontada de su cureña; pero
casi todos los obenques que sostienen el palo aguantan firmes. Más hacia
popa, a la altura del portalón, un buen trozo del pasamanos ha desaparecido
dejando un rastro de astillas, maderas rotas y regueros de sangre.

—La gente se está portando de dulce, mi comandante.
—Ya lo veo.
Pues claro, piensa Rocha. Cómo si no. Al final, a regañadientes,

blasfemando en arameo, en esta pobre España (tu regere imperio fluctus,
tócame el cimbel) es lo único que nos salva de la vergüenza absoluta: la
gente. A ver de qué otra manera se explica que, pese a la superioridad que
tienen los ingleses desde hace siglo y medio, hayamos mantenido la cara
durante todo este tiempo: la puntual conexión naval con América, la
defensa de Cartagena de Indias contra Vernon, la victoria de Navarro en
Tolón, la defensa que hizo Velasco del Morro de La Habana, las
expediciones científicas, los escritos de Jorge Juan, la cartografía de Tofiño,
la expedición de Argel o la de Santa Catalina, los jabeques de Barceló, el



acoso de las costas inglesas, la presión sobre Jamaica, la toma de San
Antíoco y San Pedro, la defensa de Tolón, de Rosas, de El Ferrol, de Cádiz.
O puesto a que te rompan los cuernos como a un señor, el combate de Juan
de Lángara entre los cabos San Vicente y Santa María, cuando con el navío
Fénix quiso cubrir la retirada de su escuadra y estuvo ocho horas batiéndose
contra varios navíos ingleses a la vez, hasta que al fin arrió bandera, herido
el comandante, el buque desarbolado y casi toda la tripulación muerta o
herida. Con un par. Y todo eso, piensa amargo Carlos de la Rocha, y lo
anterior, y lo de siempre, a pesar de los malos gobiernos, el desorden y la
desidia, lo ha hecho la gente. Esta misma pobre gente. Hombres mal
pagados, mal tratados, como los que hoy luchan en el Antilla. Infelices
buenos vasallos que nunca tuvieron buenos señores. Porque por encima de
los Barceló y los Lezo y los Velasco hubo siempre canallas como los
ministros y funcionarios de marina que, para remediar la falta de tripulantes
durante la anterior guerra con Inglaterra, anunciaron indultos para prófugos
y desertores prometiendo tres onzas de oro a los voluntarios, pagar a todos
los hombres de mar sus sueldos y asignaciones, y no alistarlos en buques de
guerra más que bajo determinadas condiciones. Pero cuando esos
desgraciados se presentaron, no se les pagó lo prometido, obligándolos a
combatir en condiciones que equivalían a esclavitud perpetua. Dejando
además sin marineros a barcos de pesca, mercantes y corsarios. Y claro. Al
estallar la nueva guerra, los matriculados, resabiados, dijeron: anda y que se
presente el cabrón de tu padre.

—¡Nostramo!
El primer contramaestre (el nostramo) Campano, un hombre

disciplinado y muy capaz, sube a la carrera la escala de la toldilla, sin
agacharse pese a que en ese momento una bala inglesa abre un nuevo
boquete en la vela cangreja, sobre sus cabezas. A la orden de usía, don
Carlos, dice tocándose el gorro. Dígame cómo está la maniobra, pide el
comandante. Campano se pasa una mano por la cara mal afeitada y llena de
arrugas y responde: bueno, bien, don Carlos. Podría ir peor, ya sabe. En la
verga mayor tenemos cortado un bastardo, la falsa boza y un par de burdas.



En el trinquete, dos obenques del mastelero de velacho, uno del juanete, una
ostaga y tres brandales. Tengo a mi gente trabajando en eso.

—¿Y cómo andamos de vela?
—Mucha marca, como puede ver usía… Así, por lo gordo, cuatro

balazos grandes en la gavia, dos en la sobremesana, cuatro en el velacho y
tres en la cangreja.

Raaaaca. Una bala inglesa (Rocha casi la ha visto venir, negra y
aumentando de tamaño, la hijaputa) pasa entre el sombrero del comandante
y el palo de mesana, parte unas drizas, deja suelto un motón peligrosamente
cerca de la cabeza del guardiamarina Ortiz y se pierde al otro lado, chaaf,
sin más consecuencias. Oroquieta se muerde los labios preocupado, sin
atreverse a insistir. Pero está claro. En esa fase del combate, que un capitán
de navío y toda su plana mayor se expongan en la toldilla es innecesario.
Además, la experiencia demuestra que cuando casca el comandante la gente
se viene abajo. Raaaca. Otra bala inglesa pasa con sonido de tela
desgarrándose. Y vienen más. Raaaca. Raaaca. Esta última llega más baja,
rozando la batayola. Clas, hace. Un crujido. Un artillero de la segunda
carronada pega un grito cuando se le clavan las astillas en un brazo. Sangra
como un cerdo. Oroquieta le ordena que baje a curarse y vuelva enseguida,
si puede, y el artillero, un cabo de cañón veterano, baja por la escala
agachado, caminando por su propio pie. Rocha espera el tiempo adecuado
para que una cosa no parezca consecuencia de la otra.

—Vámonos al alcázar. Usted también, Oroquieta. Y el piloto. Todos
menos los que tienen aquí su puesto de combate.

—A la orden.
Antes de bajar seguido por el segundo oficial, el piloto, el patrón de su

bote y el guardiamarina Falcó, el comandante se acerca a estrechar la mano
al teniente Galera, el oficial de infantería de marina que va a quedarse en la
toldilla con sus granaderos y los sirvientes de las carronadas, que miran con
cara de malas pulgas a los que se van. Rocha casi puede escuchar sus
pensamientos: ahí van ésos, colega, hay que joderse. Ellos abajo, que
llueve, y nosotros arriba, con lo que va a llover. Igual al cabo palmamos
todos, pero al principio siempre palmamos los mismos. No falla. Etcétera.



Antonio Galera, pálido y tranquilo, sonríe algo forzado y luego se lleva la
mano al pico del sombrero. Su mano está fría, comprueba Rocha. Tan fría
como si ya estuviera muerto. Luego el comandante se vuelve hacia el
guardiamarina Ortiz, a quien corresponde custodiar la driza de la bandera.
Frío, formal (le daría un abrazo al chico, pero no puede hacer eso), Rocha
se la encomienda.

—Hágase cuenta de que esa bandera la tenemos clavada… ¿Entendido?
—Está entendido, señor comandante.
La voz del joven tiembla un poco. Desenvaina el sable. Está tan pálido

como el teniente Galera, pero se mantiene entero. Mira el sable como si lo
viese por primera vez. Dieciocho o diecinueve años, piensa Rocha con
desaliento. Y toda esa responsabilidad. Tiene delito. Me cago en Napoleón,
en Godoy, en Villeneuve y en la madre que los parió. Y también en la que
parió a Gravina, que con todo su golpe de delicadeza, pundonor y demás
murga, ha dejado que nos metan de cabeza en esta mierda.

—Ortiz.
—A sus órdenes, señor comandante.
Rocha señala la bandera roja y amarilla que ondea débilmente en el pico

de la cangreja, sobre sus cabezas.
—Mate a cualquiera que se acerque con intención de arriarla.

El alcázar. El puesto de combate del comandante de un navío. El lugar
donde luchas, vences o mueres, en esa cubierta atestada de cañones y de
hombres, bajo la sombra de la lona que se tensa y destensa con los
caprichos de la brisa, haciendo crujir la arboladura y la jarcia firme. El palo
de mesana y la elevada toldilla se alzan a la espalda, sobre la rueda del
timón y la bitácora. Delante están el palo mayor, el enorme foso del
combés, los pasamanos y el castillo de proa bajo el palo trinquete, con el
bauprés donde el foque y el contrafoque (las velas triangulares de proa)
intentan capturar algo de viento que ayude en la maniobra. En cada palo,
gavias y juanetes desplegados (cada vez con más agujeros, por cierto), y la
vela mayor cargada, recogida y bien aferrada para que no se incendie con



los fogonazos de los disparos de cubierta, las vergas aseguradas con
cadenas para que a los cañonazos enemigos les cueste más arrancarlas.
Abajo, en la banda de estribor, las baterías soltando cebollazos con
regularidad y eficacia razonables. Y de vez en cuando (dos o tres veces por
cada una que dispara el navío español) las andanadas enemigas que
estremecen el casco de proa a popa, levantan astillas, cortan jarcia, matan
hombres. Más no se puede pedir. Todo a son de mar y guerra, como
estipulan las ordenanzas de la Real Armada. De modo que ahora sí, piensa
lúgubre Carlos de la Rocha. Ahora todo está en regla, y nadie podrá decir
que el Antilla y su comandante no hacen lo que deben. El que no se halle en
el fuego no estará en su puesto, decían las instrucciones para el combate del
imbécil Villeneuve. Pues bueno, pues vale, piensa Rocha. Pues ya estoy en
mi puesto. El navío y los setecientos sesenta y dos hombres de su
tripulación (que ya seremos menos, concluye mirando los regueros de
sangre que se pierden camino de los imbornales y las escotillas) están en
pleno picadillo, sin vuelta atrás. Se gane o se pierda el combate, en lo que al
Antilla se refiere, la patria (manda huevos) puede dormir tranquila. Con esa
certeza, el comandante se pasea por el alcázar, el sable en la vaina y las
manos cruzadas a la espalda, mostrando una calma que no es fingida, pues
de veras la siente. No por heroicidad ni nada por el estilo, sino porque
durante toda su vida, desde que embarcó como guardiamarina con catorce
años, se ha estado preparando para momentos como éste. Su calma proviene
de la resignación del marino profesional que acepta el hecho simple de que
ya está muerto; y si por azar después del combate resucita (en su caso,
hombre religioso como es, lo atribuirá sin duda a la providencia divina),
será éste un beneficio inesperado, por añadidura. Un don de Dios en su
infinita misericordia. Poco más o menos. Pero ahora, a tiro de fusil de los
navíos ingleses, el comandante Rocha se sabe tan fiambre como la mano
fría del teniente Galera que estrechó arriba, en la toldilla. Y reza, Dios te
salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo, pasando mentalmente
las cuentas del rosario que lleva en el bolsillo izquierdo de la casaca,
procurando no mover los labios para que nadie lo note y piense lo que no
es.



—El Bucentaure está hecho una boya, mi comandante —informa
Oroquieta.

Así es. El buque insignia del almirante Villeneuve está raso como un
pontón, sin gobierno, desarbolado de todos sus palos y rodeado de navíos
enemigos, aunque aún se bate. Maldito e infeliz cabrón, piensa Rocha
mientras le echa un vistazo por el catalejo. Almirante de mis huevos.
Menuda ruina nos has buscado a todos, y a ti el primero. Sin admitir nunca
consejos ajenos, nulo en la decisión, incapaz de adaptarte a lo inesperado.
Inferior a ti mismo y al mando que te regaló un ministro ciego. Así ardas en
el infierno.

—El Trinidad se defiende como un tigre —añade Oroquieta.
Rocha desplaza un poco el catalejo. Entre el humo y los fogonazos se

distinguen al menos cuatro navíos ingleses batiendo muy próximos, a tiro
de pistola, al Santísima Trinidad, que se encuentra cerca del Bucentaure y
un poco más adelantado. El cuatro puentes español aún tiene en pie sus
palos, excepto el mastelero y la verga de velacho, y hace un fuego terrible
por ambas bandas, manteniendo la señal número 5 (que todos los navíos
que no combaten acudan al fuego, etcétera) obstinadamente izada en el
trinquete. No lejos de él pelea otro español que parece el San Agustín, con
dos ingleses tan pegados a él que se diría luchan al abordaje. Más allá, hacia
el sur, a lo largo del caos en que se ha convertido la línea aliada, sólo puede
verse humo, fogonazos, llamaradas, la humareda negra de algún navío que
arde, y a barlovento cinco o seis buques ingleses, los últimos de cada
columna, que fuerzan velas para unirse a la pelea. Y ahí van los tíos, piensa
amargo el comandante del Antilla. Profesionales y resueltos. Sabiendo que
sus jefes los respaldarán si triunfan; o que, al menos, nunca se afeará la
conducta de quien se abarloe a un enemigo y luche. Allí a los hombres de
mérito se les premia. Guar is bisnes, o como se diga en guiri. Para ellos, la
guerra es negocio. Y ahí están, los malditos. Piratas codiciosos del oro, por
supuesto, pero poniendo al hombre por encima de todo. Rigurosos,
disciplinados e implacables como máquinas, aunque atentos también a la
carne y sangre que mueve sus barcos. Mientras que nosotros, insensatos,
estúpidos, derramando el oro a manos llenas en los bolsillos más indignos,



se lo regateamos todo a quien trabaja y sufre, y damos al olvido decoro,
humanidad y conveniencia, obstinados en hacerlo todo a costa de sudores y
de sangre que nunca se pagan. A ver. Señoras y caballeros, niñas y niños,
militares sin graduación. Que alguien me diga cuál de los dos sistemas es
más eficaz y más barato.

—A rumbo, señor comandante —anuncia el piloto—. Mediodía cuarta a
jaloque… No da más de sí.

—Me vale, Linares.
El que no se halle en el fuego, etcétera. La instrucción para el combate

sigue en la cabeza de Rocha, martilleante. El viento refresca un poco, lo
justo para que las lonas se hinchen y el Antilla ciña algo más, justo la cuarta
y pico a estribor que le pidió hace un momento al piloto, en rumbo (sur
cuarta al sudeste) convergente y algo adelantado con el último navío de la
línea inglesa: un setenta y cuatro que arriba a tiro de fusil, amurado a babor
y forzando vela para aprovechar la racha de viento fresquito.

—Sin fuego hasta mi orden —ordena Rocha.
Oroquieta y el alférez de fragata Miguel Cebrián (que manda la batería

del alcázar) vocean la instrucción, que se corre a lo largo de la cubierta y a
las baterías bajas. Retened, retened, retened el fuego, joder. Retenedlo de
una vez. Por la escala del combés asoma la cara churretosa de Juanito Vidal,
el guardiamarina más joven, a quien el alférez de navío Grandall, jefe de la
segunda batería, manda a ver qué pasa. La orden de suspender el fuego no
afecta a los fusileros, que ya se asoman por las portas o por encima de los
coyes y mochilas apilados en la red de la batayola para mosquetear al
inglés, o tiran desde las cofas donde están apostados junto a los gavieros
encargados de la maniobra. Crac, crac, crac, hacen. Crac, crac. A lo largo de
toda la banda de estribor de la cubierta, hasta el castillo, los artilleros de
mar y de tierra, algunos con el torso desnudo, despechugados otros, ya bien
tiznados de pólvora tras los primeros sartenazos, refrescan, cargan, tiran de
los palanquines y empujan las cureñas chirriantes hasta poner las piezas de
8 libras en batería, y luego se vuelven a mirar expectantes hacia popa, los
cabos con la rabiza o el botafuego en la mano (ya han comenzado a
romperse las malditas llaves de pedernal) en espera de la orden de disparar



de nuevo. Pero esta vez Rocha no tiene prisa. Quiere una andanada
completa de las tres baterías y soltársela de golpe al inglés al pasarle por la
proa si es que llega, en pleno beque, enfilándolo a lo largo cuanto pueda. Y
luego, también (si es posible), al inglés de delante. Lo mismo, pero por la
popa. Setenta y cuatro hermosos cañones de hierro fundido a orillas del
Miera. Ultima ratio regis, o sea. Endiñársela a los dos rubios de enfilada,
hasta dentro: ochocientas treinta y ocho libras disparadas por cada banda.
Así que llama al alférez de fragata Cebrián y le ordena dividir a los
artilleros entre babor y estribor, y que se corra la voz a los entrepuentes.
Esta vez bala rasa, al casco y la cubierta. Nada de mariconear tirándole a la
arboladura, como los franchutes.

—¿De verdad cree que pasaremos, mi comandante?
—No me toque los aparejos, Oroquieta.
El segundo murmura una disculpa y se calla, sin dejar de mirar con la

boca abierta el hueco entre los dos navíos ingleses, hacia el que se dirigen,
cada vez más próximo por la amura de estribor del Antilla. Qué más da, se
dice Rocha en los adentros, aunque no abre la boca. Pasar o no pasar. Lo
mismo da fajarse con los malos a éste o al otro lado de la línea inglesa, aquí
o un par de cables más lejos. El que no se halle en el fuego. Etcétera.

—Cazad esa trinquete, maldita sea. El puño de sotavento lo más atrás
posible.

—A la orden.
—Y no quiero ver flamear el velacho.
Sin mover las manos, que conserva cruzadas a la espalda, Rocha se

vuelve hacia el timón, donde a la sombra de la toldilla y tras la relativa
protección del grueso palo macho de mesana, dos hombres mueven las
cabillas bajo la mirada atenta del primer piloto Linares, que ha puesto allí a
sus mejores timoneles: Perico Garfia, un almeriense veterano fuerte y vivaz,
y otro valenciano de quien Rocha no recuerda el nombre. Para el caso de
que un cañonazo inglés destroce el timón de cubierta o se rompan los
guardines, el segundo piloto Navarro, con otros dos timoneles y varios
ayudantes, se encuentra dos cubiertas más abajo, en la santabárbara, listo
para gobernar desde allí.



—Valdés las está pasando negras —dice Oroquieta.
Rocha mira hacia la banda de babor. Por el través puede verse al

Neptuno, que ha perdido el mastelero de gavia y tiene el palo macho casi
rendido, batiéndose ferozmente contra los dos navíos ingleses que le cortan
el paso. Con las velas del trinquete y el mayor desgarradas y caídas sobre
cubierta, no tiene posibilidad de ir más allá. Rocha imagina a Cayetano
Valdés en el alcázar, resignado tras haber hecho lo posible por socorrer al
Bucentaure y al Trinidad, dispuesto ahora a pelear para sí mismo. Otro que
se dispone a vender caro el pellejo. A estas alturas, la batalla se ha
convertido en una sucesión de combates parciales y sangrientos, uno contra
varios, sin esperanza.

—Valdés ya no sale de ahí.
Oroquieta mira a Rocha interrogante, como preguntándole si acuden en

su socorro, o no. Sin necesidad de palabras, el comandante apunta con el
mentón hacia el Trinidad, que sigue batiéndose. En todas las marinas del
mundo, la doctrina oficial ordena acudir primero en socorro de los peces
gordos. El que manda, manda. Y entre las sardinetas, que cada perro se
lama su asunto.

—Aún refresca el viento, mi comandante. Una pizca.
Es cierto. Eso va bien, porque da velocidad al Antilla y lo ayuda a orzar.

De cualquier manera, Rocha sabe que antes, con lo de pasar o no pasar, su
segundo oficial tenía razón. Puede que pasen y puede que no. El viento
puede caer o escasear de pronto, y en este último caso el navío se vería
abordado con el último inglés de la fila, el setenta y cuatro de costados
pintados a franjas negras y amarillas, cuya segunda batería dispara en ese
momento una andanada que hace agacharse a todo el mundo en la cubierta
(a todos menos a Rocha, que casi se rompe los músculos de la espalda
intentando mantenerse erguido), se lleva por delante medio propao del
alcázar, la chimenea de los fogones, hace pedazos el cabrestante del castillo
y deja a cuatro hombres tirados en cubierta, ensangrentados como en el tajo
de un carnicero.

—¡Asegurad esas drizas!



El primer contramaestre Campano reúne a media docena de marineros,
gente de su confianza que tiene lista para remediar averías, y se pone a la
faena.

—¡Cebrián!
—A sus órdenes, mi comandante.
En vez de sombrero, el alférez de fragata Cebrián lleva ahora un

pañuelo ensangrentado en torno a la cabeza. Un astillazo se le ha llevado
media oreja. Tiene el corbatín y el cuello de la casaca manchados de sangre
fresca, pero se mantiene entero. Es ferrolano, flaco, pelirrojo y simpático.

—Lo mismo nos abordamos con esos perros.
Cebrián se toma la cosa con mucha flema. ¿Abordamos o nos abordan,

mi comandante?, se limita a preguntar. Rocha responde que no tiene ni
puñetera idea, pero que no se imagina a la tripulación del Antilla, todos esos
mendigos y presidiarios reclutados a la fuerza, abordando a nadie al grito de
vivaspaña. Cebrián es de la misma opinión. Lo que ocurra será por estribor,
añade Rocha. Así que dispóngalo todo para rechazar el abordaje por esa
banda. Chuzos, alfanjes, hachas y pistolas. Ya sabe. Tenga listo un grupo
móvil de infantes de marina, con las bayonetas caladas. Si nos enredamos
en la jarcia del inglés, intentará meternos gente dentro. Organice a los
nuestros, prepare algunas hachas para cortar los arpeos, mande más
fusileros con frascos de fuego y granadas a las cofas (si los convence para
que suban, que ésa es otra) y usted quédese con el trozo móvil para acudir a
donde haga falta, en el castillo o en el pasamanos. ¿Entendido?

—Al toro, que lo tenemos acogotado —anima el segundo oficial
Oroquieta.

Cebrián lo mira de reojo.
—Tan acogotado, don Javier, como yo a mi suegra.
Buen tipo, piensa Rocha viéndolo volverse a dar órdenes. Y para ser

gallego, no le falta sentido del humor. Del humor negro, claro. A ver qué
otro humor se puede tener siendo español, gallego y marino.

Raaaca, clac. Raaac, raaaca. Clac. Estrépito de madera tronchada y
silbar de astillas. Las vigotas de dos obenques adiós muy buenas. Un trozo
de pasamanos y una esquina de la mesa de guarnición de estribor del palo



mayor acaban de convertirse en fragmentos que vuelan por todas partes.
Raaca, raaaca. Bum, bum, retumba todo. Las cuadernas del buque se
estremecen abajo, en las cubiertas inferiores, con un fragor que hace
temblar las tracas. Otra bala ha vuelto a dar en carne. Oroquieta hace bocina
con las manos para hacerse oír por encima de la zarabanda.

—¡Abozar esos obenques, joder!
Como el contramaestre Campano está ocupado con las drizas (acaban

de matarle a un hombre, además), el guardiamarina Falcó sale disparado,
reúne a un guardián y a media docena de marineros y se pone a asegurar los
obenques rotos. Inquieto, Rocha ve cómo el muchacho se encarama por
fuera a la mesa de guarnición del palo mayor para ayudar a colocar las
bozas y culebrear la jarcia, exponiéndose sin protección al fuego inglés.

—Tiene casta el becerro —comenta Oroquieta, rascándose las patillas.
Raac, raaaca clas. Esta vez los cañonazos ingleses llegan altos, abriendo

más boquetes en la gavia y en el velacho. Uno rompe también una troza de
la verga seca. Los hombres de la cofa se encogen asidos a los obenques, y
luego, balanceándose allá arriba, intentan reparar la avería. Uno de ellos, tal
vez herido o más torpe que sus compañeros, queda colgado del marchapiés,
pataleando en el aire, y luego cae al mar en el siguiente balance, gritando un
aaaaah muy largo, cuando el palo se inclina hacia sotavento. Rocha aparta
la vista. Luego se sube a una cureña de estribor y mira hacia el navío inglés,
cada vez más próximo. Como se haya equivocado en el cálculo, piensa, y se
aborden con el enemigo, estarán todos bien para allá. Pese a la buena
voluntad de Cebrián, no cree que sus hombres sean capaces de rechazar un
asalto en regla.

—¿Da su permiso para hablarle, señor comandante?
Bonifacio Merino, el contador del Antilla, se ha acercado, el aire tímido.

Es cuarentón, rechoncho, con lentes. Mal afeitado. El chupatintas que lleva
los libros y que, cuando puede, como todos los de su ralea, se mete algo en
el bolsillo. Su trabajo a bordo se lo pone fácil porque es justo ése, llevar las
cuentas del barco, pertrechos, víveres, consumo, papeleo, bacalao para
cuatro meses o equis meses (miércoles, viernes y Semana Santa), menestra,
tocino, carne salada, queso, vino, galleta, etcétera. Tantas arrobas en mal



estado, gorgojos incluidos, conchabado con el proveedor, con el mayorista
de la Armada, con el empleado del arsenal o con quien sea. Como toda
España. Como todo quisque por cuyas manos pase algo.

—¿Qué hace aquí, Merino?
—Abajo no hay gran cosa que hacer, señor comandante… He pensado

que yo… Ejem. Que yo…
—¿Que usted qué?
—Igual soy más útil aquí arriba.
Rocha clava sus ojos en los del contador, que parpadea pero le sostiene

la mirada. Rocha ha conocido a contadores de todas clases, y éste, aunque
participa de las corruptelas del oficio, no es de los peores. Durante un
instante más lo observa de arriba abajo: sombrero abollado, zapatos sucios,
casaca parda rozada y brillante en los codos, dedos manchados de tinta.
Cruce de tendero y amanuense. Lo opuesto a un soldado.

—¿Por qué hoy, Merino?
El contador se quita el sombrero, se rasca el pelo mezquino y

ensortijado. Se cubre de nuevo. Lleva año y medio en el Antilla, y es la
primera vez que pide estar en cubierta durante un combate.

—A mi hermano lo mataron la tarde del veintidós de julio, en Finisterre
—desembucha al fin—… Era tercer piloto en el Firme.

Rocha lo mira un momento más. Qué cosas. Y qué diablos, concluye.
Cada cual se bate por lo que se bate.

—Puede quedarse en el alcázar, atendiendo la cartuchería y a los
heridos.

—Gracias, señor comandante.
Raaaca, bum. Otra vez vuelan astillas y se estremecen las cuadernas de

roble, mientras toda la arboladura y la jarcia firme vibran como las cuerdas
de un violín arañadas por un gato con mala leche. Desolado, Rocha
comprueba que el palo mayor tiene un hermoso balazo por encima del
zuncho de cabillero. Nada grave, de momento. No hay peligro de caída. Los
obenques aguantan y todo parece en orden. Pero así se empieza.

—¡El Neptuno ha perdido el palo de mesana! —exclama alguien.



Al diablo el Neptuno, se dice Rocha. Toda su atención está concentrada
en el castigo que sufre su buque, en la dirección hacia la que apunta el
bauprés y en el navío inglés que fuerza vela (su capitán se ha dado cuenta
de la intención de Rocha) para cerrar el hueco y cortarle el paso. Por suerte
el inglés ha perdido la verga de mayor con su vela, y eso lo frena un poco.
El Antilla y él están casi a tiro de pistola, convergentes ambas proas, hasta
el punto de que es posible distinguir bien a los tripulantes del buque
enemigo, los oficiales en el alcázar, los marineros afanándose alrededor de
los cañones de la cubierta superior y las carronadas de la toldilla, las
guerreras rojas con correajes blancos de los infantes de marina, los tiradores
que disparan desde las cofas. Un ruido sobre la cabeza de Rocha. Otro
hombre cae de lo alto, sin un grito (quizá ya venga muerto), y queda
enganchado en la red extendida sobre el alcázar, un brazo colgando y la
sangre goteando a lo largo de ese brazo sobre la arena húmeda que cubre la
cubierta. El comandante, que está justo debajo, se hace a un lado para no
mancharse el uniforme. A su espalda y arriba, en la toldilla, oye gritar
órdenes al teniente Galera y luego a sus granaderos soltando descargas
cerradas de mosquetería contra el buque enemigo. Crac, crac. Buen chico,
Galera. Cumplidor como los buenos, pese a esa mano derecha helada como
la muerte. Crac. Crac. Crac. Rocha mira hacia arriba, estudia un momento
la cara del marinero muerto, suspendido a cinco pies sobre su cabeza. No lo
reconoce, aunque le atribuye aspecto de gaviero veterano: los pies
descalzos, la piel morena (ni siquiera tiene aún la extrema palidez de la
muerte), un tatuaje indescifrable, azulado, en el brazo colgante por el que
sigue goteando la sangre. Mantiene los ojos entreabiertos velados y fijos,
como si meditase, absorto. Al apartar la vista del cadáver, Rocha encuentra
la mirada espantada del guardiamarina Juanito Vidal, que pese a todo sigue
asomando la cabeza por la escala del combés. Trece años. Dios mío. La
edad de su hijo mayor.

—¿Todo bien en la segunda batería, Vidal?
—¡Sí, señor comandante!
Crac, crac, insiste la fusilería. El repiqueteo va y viene, amigo y

enemigo, crac, crac, crac, y las bordas de ambos navíos relampaguean y se



ahuman de escopetazos. A gritos, jiñándose en todo, Oroquieta ordena a los
hombres que no tienen fusiles tumbarse en el suelo, en los pasamanos y tras
las chazas entre cañón y cañón. La gente obedece sin que tengan que
decírselo dos veces, amontonándose unos sobre otros. Con tal de que se
levanten de nuevo cuando deban hacerlo, piensa Rocha. Uno de esos crac
rompe la ampolleta del reloj de arena atornillado detrás del palo de mesana,
haciendo dar un respingo a los timoneles. Otro hiere a un artillero del 8
libras más cercano. Otro impacta en las tablas de cubierta, a dos palmos de
los zapatos con hebilla de plata del comandante, levantando un astillazo y
un pegote de brea de las junturas. Roque Alguazas, el patrón de su bote, se
acerca inquieto, como para pedirle que se proteja; pero Rocha lo aleja con
una mirada seca. Oroquieta también lo ha visto y observa inquisitivo al
comandante, esperando un comentario o una reacción; pero éste se hace el
sueco, como si nada. Soy de piedra pómez, chaval. Aunque ya me han
echado el ojo esos cabrones, se dice. Un comandante con su uniforme, las
charreteras y el galón dorado en el sombrero pide un tiro a voces. Pero no
hay otra, así que Rocha, apretados los dientes, con todos los músculos del
cuerpo tensos y esperando de un momento a otro el balazo que lo mande al
carajo, se pone a caminar de un lado a otro, lo más tranquilo que puede,
intentando no ofrecer a los tiradores enemigos un blanco demasiado fijo.
Crac, crac. Ziiiiang. Por todas partes siguen zumbando astillas y
moscardones de plomo. El que no se halle en el fuego no estará en su
puesto. Su pastelera madre. Al rato mete de nuevo la mano en el bolsillo de
la casaca y toca las cuentas del rosario. Dios te salve, María, llena eres de
gracia. Ante sus ojos pasa fugazmente la imagen de su mujer y sus cuatro
hijos. A saber, se pregunta con una punzada de angustia, cuánto tardará la
pobre Luisa en cobrar mis pagas atrasadas y la pensión de viuda.

Entonces, ganando la carrera por apenas medio cable, el Antilla mete la
proa delante del inglés.



10. El alcázar
Craaaac. Cuando el mastelero de juanete mayor se va a tomar por saco,

o sea, se viene abajo con un crujido que estremece el navío, el
guardiamarina Ginés Falcó deja de arrastrar el cadáver del primer piloto
Linares (un astillazo acaba de degollarlo, arrojándolo bajo la rueda del
timón), confirma que los dos timoneles siguen aferrados a las cabillas, en su
puesto, y luego se asoma al alcázar para mirar, limpiándose las manos
ensangrentadas en los faldones de la casaca. Virgen santa, se dice. El
mastelero, su verga y una maraña de vela y jarcia cuelgan hacia estribor, y
los ciento doce pies de la verga mayor penden verticales con su vela
aferrada, balanceándose con un extremo dentro del foso del combés,
mientras arriba en la cofa, chas, chas (se oyen los hachazos desde cubierta),
los gavieros intentan desprenderse de todo aquello para tirarlo por la borda.
Por suerte, la verga de gavia y su vela siguen intactas. Abajo, en la cubierta,
bajo la red de combate ahora rota y llena de trozos de madera, jarcia, lona y
cadáveres que parecen atrapados en una confusa tela de araña, artilleros,
marineros y soldados pelean entre la humareda acre que irrita los ojos y los
pulmones, enronquecidos, bañados en sudor, negros de pólvora, entre las
palanquetas, la metralla y las balas inglesas que vuelan por todas partes,
arrancando, rompiendo, quebrando, mutilando cuanto encuentran a su paso.

—¡A esos perros!… ¡Duro y a esos perros!
Raaaca, clas, clas, clas. Falcó se encoge cuando la tablazón del Antilla

cruje bajo otra andanada. Los destrozos son enormes. A sus dieciséis años,
el joven aspirante a oficial de marina ha estado ya en un gran combate
naval, el de Finisterre; pero nunca hasta hoy vio la cubierta de un navío tan
devastada por el fuego enemigo. Casi todo el pasamanos de babor está



hecho astillas, y tres de los ocho cañones de esa banda se encuentran
desmontados de sus cureñas. En torno al resto, pese al intenso fuego que
llega por esa borda, los hombres siguen afanándose en refrescar, cargar y
disparar, tirando de los palanquines una y otra vez para acercar los cañones
a las portas, arrojando al agua los cadáveres que estorban, llevando como
pueden a los heridos hacia las escotillas, camino de la enfermería (el
contador Merino va y viene ocupándose de eso, los brazos y las piernas
manchados de sangre ajena). Lo mismo ocurre en la banda de estribor,
donde las piezas útiles de la cubierta superior son seis. Asombrosamente,
comprueba Falcó, pese al desorden del combate y al daño sufrido, se
conserva la disciplina. Los pajes de la pólvora corren agachados con los
cartuchos en las manos, los entregan a los sirvientes y desaparecen por las
escotillas, en busca de más. Es verdad que cada pieza hace fuego por su
cuenta, que los fusileros apostados tras los tablones destrozados asoman sus
mosquetes y disparan cada uno a su aire, que la marejada incomoda a los
artilleros y que el poco viento no disipa el humo; pero la presencia de los
oficiales que recorren las bandas sable en alto, alentando a la gente a
cumplir con su obligación o empleándose con energía cuando alguno
chaquetea para abandonar el puesto, mantiene la cosa dentro de límites
razonables. A estas alturas, además, la gente está furiosa; y eso es bueno a
la hora de pelear. La mayor parte de los campesinos, los presidiarios, los
mendigos reclutados a la fuerza un par de días antes, los que vomitaban la
primera papilla, gritan ahora de coraje e insultan a los ingleses, cargan y
disparan con el hábito de quien lleva haciendo los mismos gestos un rato
largo, y comprende, al fin, que su vida o su muerte dependen de ello. El
miedo y el rencor, comprueba el joven Falcó, bien combinados, hacen
milagros. Por muy poca experiencia y espíritu de lucha que se tenga, a la
larga, a fuerza de recibir fuego y ver caer a los compañeros, hasta el más
pusilánime termina pidiendo a gritos comerle el hígado al enemigo. Sobre
todo si no queda otro remedio.

—¿Cómo está el piloto? —pregunta el segundo oficial Oroquieta.
Está muerto y requetemuerto, informa Falcó; y don Carlos de la Rocha,

que se ha vuelto ligeramente para oír la respuesta, no hace comentarios y



sigue mirando al frente, hacia la cubierta destrozada, mientras escucha
impasible el parte de averías que en ese momento trae el primer carpintero
Juan Sánchez (aunque nadie a bordo lo llama Juan ni Sánchez, sino
Garlopa): cuatro balasos en la lumbre del agua, don Carlos, veinte pulgás en
la bodega, etsétera, etsétera. Pa resumirle a usía: etséteras por un tubo.
Admirado, el joven guardiamarina observa la pulcra figura del comandante,
que tras despedir al carpintero jefe vuelve a pasear por el alcázar o se lleva
el catalejo a la cara con tanta serenidad como si anduviera con su familia,
después de oír misa en el Carmen, por la calle Ancha de Cádiz. Eso es tener
casta, rediós. O estar seguro de que si uno palma va derecho al cielo, o a un
sitio así. A lo mejor por eso don Carlos de la Rocha no agacha la cabeza ni
se conmueve cuando una nueva andanada del navío inglés que tienen por el
través de babor (hay otro con el que combaten al mismo tiempo por la aleta
de estribor) impacta en el costado del Antilla, catacatapumba, con una
sucesión de ruidos sordos y crujidos, y un fragmento de metralla le arranca
el catalejo de las manos, sin un rasguño, antes de abrirle la garganta a un
infante de marina que suelta el mosquete y cae, dando traspiés, al foso del
combés. Falcó ya ha visto así a su comandante en otra ocasión, impasible en
el alcázar, durante el combate de Finisterre, cuando se sacudían cebollazos
con los ingleses del almirante Calder en medio de la niebla. Y cuentan que
la misma actitud mantuvo durante el combate de la Santa Inés con la
Casandra, y también en la de San Vicente, y combatiendo en tierra con sus
marineros durante la evacuación de Tolón del año 93: cuando hubo que
abandonar la plaza, el almirante Hood (arrogante y cruel como buen inglés)
reembarcó a sus tropas e incendió cuanto pudo, negándose a subir a bordo a
los refugiados monárquicos franceses, y fueron los españoles quienes se
dejaron la piel por salvar a esos infelices, siendo don Carlos de la Rocha,
entonces capitán de fragata, el último en abandonar la bahía.

—Falcó, échele un vistazo a la toldilla, hágame el favor… Hace rato
que las carronadas no disparan.

El guardiamarina dice a la orden, señor comandante, se lleva la mano al
sombrero, sube por una de las escalas que van del alcázar a la toldilla bajo
la enorme sombra de la sobremesana y la cangreja (a estas alturas



lamentables jirones de lona hinchada por la brisa), se detiene agachándose a
medio camino cuando una descarga de mosquetería crepita sobre la
batayola, y echa un vistazo prudente al panorama: las velas de los cuatro
navíos de la división Dumanoir apenas visibles en la distancia,
escaqueándose con rumbo sursudoeste, los muy ratas, y la batalla, en fin,
esa prolongada neblina de humo de pólvora punteada de fogonazos y
llamaradas, larga de varias millas, de la que emergen innumerables mástiles
rotos y velas rifadas, entre una sucesión continua, monótona, de fuertes
estampidos. A sotavento del Antilla, una docena de navíos combaten casi
abarloados unos con otros. El Bucentaure, el buque insignia del almirante
Villeneuve, ha arriado el pabellón, y en los muñones de sus palos
inexistentes ondea ya la bandera inglesa. Aurrevoir, mes amís. Al señor
almirante le han dado las suyas y las del pulpo. Falcó se lo imagina con su
peluca empolvada y la casaca llena de galones y alamares hasta los
hombros:

—Ya hemos cumplí con la patrí, mes garsons. Rien ne va plus. Así que
laissez faire, laissez passer. O sea: laissez les armes, citoyens.

—¿Pardón?
—Que nos rendimos, coño.
A proa del Bucentaure, cerca, arrasado ya de casi toda su arboladura y

pese a tener los costados embarazados por los palos, la jarcia y las velas
caídas, el Santísima Trinidad, ése sí, continúa haciendo un fuego espantoso,
batiéndose como gato panza arriba con tres navíos que lo estrechan muy de
cerca, y que se llevan lo que no está escrito. Falcó también puede imaginar
a la plana mayor del cuatro puentes español, al jefe de escuadra Cisneros y
a su capitán de bandera, si es que siguen enteros, mirando de reojo la
tricolor arriada del almirante francés.

—Fíjese, Uriarte. Mucho alonsanfán y quien no se halle en el fuego y
toda esa murga, y ahí tiene usted a Villeneuve. Envainándosela.

—Pues a nosotros tampoco nos queda mucho resuello, mi general.
—Ya. Pero vamos a aguantar un poquito más, ¿vale?… Aunque sólo sea

para fastidiar al gabacho.



Algo más al norte, abatiendo poco a poco a sotavento, pelea
encarnizadamente el que parece el San Agustín; y algo más acá, en idéntica
situación, el francés Intrepide, éste con la aparente intención de unirse a
unas velas que se congregan al otro lado de la línea, tal vez supervivientes
de la escuadra aliada que aún pueden maniobrar (los hay con suerte) e
intentan reagruparse allí o retirarse rumbo nordeste, hacia Cádiz. Y a este
lado del combate, próximo al Trinidad pero sin poder llegar hasta él y darle
socorro, el Neptuno del brigadier Valdés, sin palo de mesana, sin masteleros
y con la mitad de los obenques sueltos, el casco tan pasado de balazos que
parece el Cachorro de Triana, libra los últimos momentos de un combate sin
esperanza, con sus fuegos debilitándose poco a poco.

—Ése tiene tó el boquerón vendío —comenta el contramaestre
Campano.

Como nosotros, piensa el joven Falcó, aunque no lo dice. En lo que
respecta al Antilla, tras haber pasado entre los dos últimos navíos de la línea
de ataque inglesa que seguía al Victory del almirante Nelson, se bate ahora
con ellos, casi inmóvil por falta de viento, a la distancia de un tiro de
pistola. Lo cierto es que pasó por la justa, antes de que las grímpolas, la
bandera y las velas colgasen fláccidas, pero pasó. Y la moral de la gente a
bordo subió un pelillo cuando, con la proa del setenta y cuatro enemigo más
cercano por el través de estribor, el comandante ordenó abrir fuego, el
alférez de fragata Cebrián levantó el sable, lo bajó, repitió «fuego», y en el
momento exacto en que una bala de mosquete inglesa le acertaba en mitad
del pecho, dejándolo tieso, los ocho cañones de 8 libras y las dos carronadas
de la banda de estribor, al mismo tiempo que las dos baterías de abajo, le
soltaron al inglés una andanada a bocajarro, pumba, pumba, pumba, en
plena proa, que le arrancó medio bauprés, craaac, hizo astillas su beque y la
verga de trinquete, le desmontó al menos dos cañones del castillo y le
mandó al infierno, sin duda, a mucha gente. En cuanto al navío de la banda
opuesta, otro setenta y cuatro con la bandera británica ondeando sobre la
cangreja, arribó en cuanto su comandante se percató de la maniobra, a fin
de proteger su popa y ofrecer al Antilla la batería de estribor; y es el que
ahora se encuentra por el través de babor de los españoles, batiéndose



costado a costado con el fuego muy regular y bien dirigido, cortándole al
Antilla el paso y la posibilidad de socorrer al Trinidad. Pero lo peor es que
la maniobra, al inmovilizar al Antilla (don Carlos de la Rocha conoce a sus
clásicos y sigue dispuesto a evitar mientras pueda un abordaje), ha dejado a
éste con el primer inglés, que abate poco a poco, en la aleta de estribor,
desde donde ahora dispara con impunidad barriendo la toldilla española.

La toldilla. Ésa es otra. Cuando Falcó llega a ella, pese a estar advertido
por la sangre que chorrea escala abajo y entre los pilares tronchados del
antepecho, se ve obligado a detenerse para aspirar aire varias veces, como
un pez fuera del agua, antes de seguir adelante, hundiendo los zapatos en la
carnicería desparramada por la tablazón donde se revuelven cabos cortados,
motones, cuadernales, maderas rotas, trozos de lona y restos de hombres.
Las dos carronadas de estribor ya no están: han desaparecido con sus diez
sirvientes, el coronamiento de popa, los fanales y el armario de banderas, y
en su lugar hay un caos de tablas astilladas, cabos rotos, los restos de una
cureña y más despojos humanos. De las dos carronadas de babor, una está
desmontada, rodando por cubierta a cada bandazo del buque, y la otra no
tiene a nadie para servirla. De los treinta y cinco hombres que, entre
artilleros e infantes de marina, tenían su puesto en la toldilla al comenzar el
combate, apenas queda media docena de granaderos tumbados tras los
cascotes, haciendo fuego con los mosquetes, lo mejor que pueden,
mandados aún por el teniente Galera, que va de uno a otro moviéndose de
rodillas, agachada la cabeza, tiznado de pólvora como un negro de Guinea,
señalando los blancos a los que apuntar en las cofas y gavias del barco
enemigo. El resto ha huido a la cubierta inferior a través de la lumbrera
destrozada, está en la enfermería, sirve de pasto a los peces o contribuye a
darle al lugar aquel aspecto de casquería fina que, junto al olor nauseabundo
de la madera quemada, la pólvora, la sangre y las vísceras, está a punto de
hacer que el joven Falcó eche la pota mientras busca con la mirada a su
compañero el guardiamarina Ortiz, encargado de la custodia (ciega y
universal es la obligación que impongo al guardiamarina) de la bandera
que cuelga, agujereada pero arriba, en el oscilante pico de cangreja. Y al fin
lo encuentra en su puesto: recostado en los restos del abitón de mesana, el



sable aún en la mano, los ojos vidriosos, abiertos, y con un trozo grande de
su propia camisa como torniquete mal apretado en torno a un muslo
desgarrado por la metralla, sobre una brecha enorme por la que se escapa
una mancha inmensa, todavía roja y fresca, que se agita en la tablazón de
cubierta, en regueros que van de un lado a otro con los movimientos del
navío.

Es curioso. Cuando Ginés Falcó, sorbiéndose los mocos (el humo, el
olor de la pólvora, el recuerdo de Ortiz desangrado en la toldilla), regresa e
informa a su comandante (no hay problema con la bandera, señor
comandante, mientras el teniente Galera siga ahí arriba no creo que la arríe
nadie, etcétera), no piensa en la derrota. Ni de lejos. Así de individual se ha
vuelto todo, el combate, el desafío inmediato con los dos setenta y cuatro
ingleses, el dramático aparte que con sus respectivos enemigos hace cada
navío español o francés de los que se encuentran en fuego. Es como si lo
colectivo, el resultado final del conjunto, hubiera dejado de importar, y lo
que contara fuese el dar y recibir, el tú a tú que se establece entre los
tripulantes de un navío y aquellos enemigos a los que disparan y de quienes
reciben el daño. Quizá por eso, concluye el joven echando un vistazo
alrededor, hombres a quienes el rey y la patria importan en este preciso
instante una puñetera mierda (él mismo se sorprende de sentir algo
parecido, o casi; patria es una palabra desprovista de sentido en aquel
desmadre), se están batiendo sin otro motivo que devolver ojo por ojo,
diente por diente, a quienes los martirizan a cañonazos. A menos que en ese
momento la patria se circunscriba a la propia piel, a la vida que alienta en el
corazón y la cabeza, a los camaradas que caen al lado gritando su estupor,
su locura y su rabia. Al lugar remoto, alejadísimo hoy, donde alguien los
aguarda. Tantas madres, piensa el joven pensando en la suya. Tantos hijos,
padres, hermanos y esposas que ahora mismo, encaramados en las murallas
de Cádiz o en las peñas del cabo Trafalgar, miran hacia el mar, hacia los
estampidos lejanos que suenan más allá del horizonte, o están en otras
ciudades y pueblos, ignorantes del heroísmo, la cobardía, la locura, la vida



o la muerte de aquellos a quienes aman y esperan. De aquellos por quienes
en este momento, golpeada por la metralla inglesa sobre el foso del combés,
a proa, la campana del Antilla repiquetea una y otra vez, aguda y lúgubre,
doblando a muerto.

La voz de don Carlos de la Rocha arranca al guardiamarina de sus
pensamientos.

—¿Se encuentra bien, Falcó?
—Sí, señor comandante.
Ve a don Carlos cambiar una mirada con el segundo oficial Oroquieta.

Sin duda, parece apuntar su expresión, la toldilla no ha sido un espectáculo
reconfortante para el chico. Pero hoy nadie puede elegir la clase de
espectáculo a que se enfrenta. Raaaca, bum. Raaaca, bum. Los cañones
propios y ajenos siguen tronando, la arboladura y el casco se llevan lo suyo,
los hombres mueren. Hay cosas que hacer, entre ellas procurar que también
muera el mayor número posible de enemigos antes de que el Antilla y sus
tripulantes arríen bandera o se vayan al diablo. Un combate honroso, es lo
que estipulan las ordenanzas que debe cumplir con puntual exactitud el
comandante de un navío. Una honra calculada en litros de sangre como la
ajena que mancha los zapatos, las medias y los faldones de la casaca del
guardiamarina (mejor ajena que mía, piensa a ráfagas, con súbita
ferocidad). La honra incluye también responder, mientras el navío sea capaz
de moverse sobre el agua, a la funesta señal número 5, que sigue izada en lo
que queda del trinquete del Santísima Trinidad. Y como en ese momento
empieza a refrescar el viento otra vez, y las velas se agitan, Falcó oye a don
Carlos de la Rocha decírselo al segundo oficial: habrá que moverse,
Oroquieta, no vamos a quedarnos aquí rascándonos la entrepierna hasta que
nos hundan, de manera que a ver si mareamos el trapo que nos queda,
doblamos al perro de babor y luego arribamos un poco más para arrimarnos
a lo que queda del Trinidad. Que Cisneros, por lo menos, si sigue vivo, vea
que intentamos darle cuartelillo. Oroquieta se aparta para esquivar un
cuadernal que cae del palo (las redes de combate se han venido abajo hace



la tira) y luego mueve la cabeza, dubitativo, señalando al inglés que tienen
por el través de babor, en fin, protesta, yo hago marear lo que usted mande,
mi comandante, pero dudo que ese cabrón nos deje pasar, sin contar el que
tenemos al otro lado, por la aleta, que nos va a romper el ojete de enfilada,
con perdón, en cuanto le demos popa franca.

—No es una sugerencia, Oroquieta. Es una orden.
Así que el otro dice no se hable más, mi comandante, y da las órdenes

oportunas, que es para hoy, rediez, caza cangreja o lo que queda de ella,
afirma los puños de gavia, bracea todo arriba; y pese al caótico barullo de
cubierta, con la gente arremolinada en torno a los cañones, artilleros,
fusileros, marineros de maniobra, unos disparando como pueden y otros
despejando de lo que más embaraza, tirando cadáveres por la borda o
arrastrando heridos hasta las escotillas, el contramaestre Campano (que
además de hacer ayustes en brazas y escotas cortadas acaba de conseguir
bajar la verga mayor y echarla por la borda pese a la que está cayendo) se
pone a pegar gritos por encima del estruendo del zipizape, gente arriba y a
las brazas de sotavento, maldita sea mi sangre, aúlla, y los guardianes
empiezan a tocar el silbato y a sacudir rebencazos a los remolones (a un
grupo que se ha querido refugiar en el combés lo sacan de allí a bofetadas,
pinchándoles en el culo con las bayonetas de los infantes de marina), y el
propio comandante se asoma a una y otra banda, pese a los zurriagazos
ingleses que vuelan por todas partes, para echar un vistazo y luego mirar
arriba, asegurándose de que las bolinas estén claras y no haya jarcia suelta o
enredada que estorbe la maniobra y los joda a todos.

—Larga trinquete.
El segundo oficial Oroquieta mira a don Carlos de la Rocha, indeciso,

apenas un segundo (la vela de trinquete está cargada desde hace un rato,
recogida en su verga para que no se incendie con el fuego del castillo
durante el combate), y luego repite la orden primero entre dientes, vale, de
acuerdo, masculla, y luego a gritos, bracea verga de trinquete por
barlovento, lo quiero para hoy, nostramo, más hombres arriba, larga
trinquete, mientras Ginés Falcó observa, inquieto, cómo a proa, en el
castillo, don Jacinto Fatás y el segundo contramaestre Fierro empujan a su



gente hasta los obenques, a todos cuantos pueden reunir, cuatro o cinco,
pero sólo dos y el segundo contramaestre se atreven a subir; así que es el
propio don Jacinto quien, exponiéndose mucho, trepa hasta medio camino,
voceándoles instrucciones a ellos y a los dos gavieros que ya estaban en la
cofa y que ahora, sobre la verga, los pies descalzos en precario equilibrio
sobre los marchapiés, sueltan los tomadores y despliegan la enorme lona
sobre cubierta pese al fuego de mosquetería que los tiradores ingleses les
hacen. Ziaaang, ziaaang. Un fuego que (las cosas como son, y a cada cual lo
suyo) los pocos infantes de marina españoles que quedan en las cofas del
Antilla, parapetados bajo los tamboretes de los palos, devuelven tiro por
tiro, crac, crac, crac, cubriendo a sus compañeros.

—Menos mal que aún sobran huevos —murmura Oroquieta.
De puro milagro, observa Falcó, no cae ninguno de arriba, y la

maniobra se ejecuta como Dios manda. Entonces el segundo oficial
Oroquieta ordena bracear trinquete por sotavento y cazar escotas (las que
quedan) mientras cangreja, sobremesana, gavia, velacho y juanete se
hinchan con la brisa, la vela de trinquete coge viento, los timoneles mueven
la rueda poniendo el timón a la vía, y el Antilla empieza a moverse de
nuevo lenta, dolorosamente, inclinándose unas pulgadas a sotavento,
mientras por su banda de babor las dos baterías bajas y la de cubierta avivan
el intercambio de fuego con el inglés que está por ese costado.

—El Trinidad se ha rendido, mi comandante.
A Ginés Falcó el corazón se le para en el pecho. La noticia corre por la

cubierta, y los hombres tiznados de pólvora, relucientes de sudor, miran
hacia sotavento, al centro de la destrozada línea francoespañola donde el
legendario cuatro puentes, el navío más poderoso del mundo, arrasado de
todos sus palos y con la cubierta deshecha, acaba de rendirse tras cuatro
horas de horroroso combate. Cagoentodo. La parte positiva, comenta el
segundo oficial Oroquieta (siempre práctico, el fulano), es que ya no hay
que ir hasta allí para ayudarlo, pasando entre los ingleses. Así que nada:
tranquis y a cuidar nuestro pellejo. Pero don Carlos de la Rocha, impasible,
señala con el mentón hacia el Neptuno, que continúa batiéndose cerca, a



sotavento del Antilla. Entonces intentemos socorrer a Valdés, dice, porque
ahora los que machacaban al Trinidad irán a ocuparse de él.

—¿Y quién nos socorre a nosotros?
—Cállese, coño.
Entonces, de pronto, algo hace patapumba, pumba, a lo lejos. El

teniente Machimbarrena (un artillero de tierra regordete y rubio que ocupa
el puesto del fallecido Cebrián), que dirige el fuego de los cañones que aún
disparan en el alcázar, se queda con el brazo que sostiene el sable en alto, de
pasta de boniato, igual que el resto de los artilleros. Hasta Juanito Vidal
vuelve a asomar la cabeza por la escala del combés. Esta vez el estampido
se ha elevado por encima del fragor del combate, aunque viene de muy al
sur, casi al extremo de la línea aliada (o de lo que a estas alturas queda de
ella), donde la nube de humo oscuro del navío que llevaba un rato ardiendo
acaba de convertirse en un hongo negro, enorme y siniestro. Un barco acaba
de volar por los aires, sin duda porque el fuego ha llegado a su
santabárbara.

—Ojalá sea inglés —comenta Oroquieta, sin mucha convicción.
Ginés Falcó, después de mirar, espantado como todos, la densa columna

de humo negro, observa que don Carlos de la Rocha, inmóvil en apariencia,
engarfia los dedos entrelazados de las manos que mantiene a la espalda.
Pero su voz parece serena cuando se vuelve a los timoneles y al
contramaestre Campano, ordenándoles mantener el rumbo para arribar
luego y doblar por el bauprés al inglés de sotavento, que también marea
velas al observar la maniobra del Antilla, oliéndose la jugada.

—Escotas de sobremesana en banda.
—A la orden, señor comandante.
—Carga cangreja.
El contramaestre Campano mueve la cabeza.
—Imposible, don Carlos. Están picados los brioles.
—Haga lo que pueda, nostramo.
—Como mande usía… Pero tampoco queda ya mucha vela que cargar.
El comandante se encoge de hombros. Proa al Neptuno, ordena a los

timoneles. El segundo oficial Oroquieta hace ademán de asomarse a la



batayola y mirar atrás, pero lo piensa mejor (allí silba de todo menos
música) y se limita a dirigir una mirada inquieta a don Carlos de la Rocha,
que Ginés Falcó interpreta de sobra. El inglés de la aleta va a soltarles una
andanada por la popa de un momento a otro. Una como para jiñarse. Así
que angustiado, los músculos en tensión, el guardiamarina mira alrededor,
calculando en qué lugar estará más protegido cuando llegue la descarga. Y
entonces llega, tump, tump, tump, con crujidos y choques secos de balas
incrustándose en los yugos de popa y en el palo de mesana, y el rumor bajo
sus pies, haciendo temblar la cubierta, de otras balas que siguen camino
libre a lo largo de los entrepuentes, zuuuas, zuuuas, zuuuas, con los
chasquidos de la madera al quebrarse y el metálico clingclang del hierro al
golpear en los cañones. A saber, piensa, cuántos cascabeles nos ha capado.
Pero pronto deja de pensar, porque una bala golpea en el parapeto de la
batayola de babor, hace saltar por los aires una nube de trizas blancas,
mochilas y coyes pulverizados, y con ella extiende en abanico, hacia el
alcázar, un enjambre de astillas aguzadas como puñales. Falcó siente un
golpe en la espalda que lo tira de bruces, y en el suelo se revuelve,
angustiado, en busca de la herida que no tiene. Sólo una dolorosa contusión.
Al incorporarse ve al segundo oficial Oroquieta boca abajo con la cabeza
abierta y los sesos desparramados sobre la cureña desmontada de un cañón,
al comandante sujetándose el brazo donde tiene clavada una astilla de dos
palmos, a Roque Alguazas, el patrón de su bote, atendiéndolo, y a varios
muertos y heridos entre los fusileros y las dotaciones del alcázar, entre ellos
el teniente de artillería de tierra Machimbarrena, a quien el contador Merino
y otros dos marineros bajan por la escotilla con la mitad de una pierna
colgando, sujeta sólo por tiras de carne y piel, mientras pega unos alaridos
que hielan la sangre.

En ese momento cae el palo de mesana.

—¡El Neptuno arría la bandera!
Ginés Falcó no tiene tiempo de analizar sus sentimientos, pero son de

extrema soledad. Se limita a echar un rápido vistazo al navío amigo,



completamente desarbolado, la artillería desmontada y el casco hecho
astillas (la carnicería a bordo debe de ser curiosa), que tras una resistencia
tenaz, enfrentado a varios ingleses, acaba de suspender sus fuegos. Luego
sigue dando hachazos. Desde hace rato trabaja a la desesperada, con un
grupo de marineros, para cortar la jarcia que mantiene los restos del palo
que flotan en el agua sujetos a la aleta de babor del Antilla, frenando su
marcha como un ancla flotante y haciéndolo caer muy despacio para esa
banda. Falcó, la casaca desabrochada y empapado de sudor, un pie sobre el
trancanil, maneja el hacha con ambas manos, cortando cuanto puede,
agachándose cada vez que la mosquetería repica en la tablazón o el inglés
que se mantiene por el través les envía otra andanada. Intentando no pensar
en los sesos desparramados del segundo oficial Oroquieta (han tirado el
cuerpo por la borda, pero los sesos siguen ahí) ni en ninguna otra cosa. A
pocos pasos, en el alcázar, don Carlos de la Rocha, ahora en mangas de
camisa y con un vendaje ensangrentado en torno al brazo derecho, se
mantiene en pie, muy pálido pero tranquilo en apariencia, pese a la
devastación y al desorden que, poco a poco, se adueñan del navío español.

—Todo zafo, señor Falcó.
El guardiamarina deja caer el hacha y apoya las manos en la astillada

regala, exhausto. Al otro lado del inglés que los cañonea por la amura de
babor, el panorama puede apreciarse ahora con mayor claridad, pues los
buques españoles y franceses rendidos han suspendido el fuego, y la brisa
se lleva el humo a sotavento, aclarando el lugar de la batalla. Por
barlovento, donde el sol se encuentra ya muy cerca del horizonte
aturbonado y rojizo, los cuatro navíos franchutes de la división Dumanoir y
todos sus anfansdelapatrí han desaparecido con mucha prisa. Por sotavento,
hasta donde abarca la vista, todo es una sucesión de navíos desarbolados y
hechos astillas, aún aferrados algunos con sus captores británicos, una
docena de los cuales están tan rotos como sus presas. Además del Trinidad,
el Bucentaure y el Redoutable, Falcó cree identificar entre los rendidos del
centro a los españoles Santa Ana, San Agustín, Monarca y Bahama, y a los
gabachos Fougueux y Aigle; algunos tan pasados de balazos que no los
conoce ni su padre, hasta el punto de que parece imposible se mantengan a



flote. Hay mucha gente en el agua, intentando subir a los botes o a los
maderos a la deriva, nadando, ahogándose. El joven coge el catalejo y echa
un vistazo. La sensación de soledad se hace más intensa, como si el cielo se
nublase también dentro de su corazón. Sólo un navío combate al final de la
antigua línea aliada, al sur, rodeado por cuatro o cinco enemigos: alguien
asegura que se trata del brigadier Churruca y el San Juan Nepomuceno. Lo
que sí puede apreciarse con claridad es un grupo de navíos españoles y
franceses que se aleja del combate por sotavento con rumbo nordeste, hacia
Cádiz, siguiendo las aguas del Príncipe de Asturias, donde el almirante
Gravina, si es que sigue vivo, ha izado algo de vela y la señal de reunión
absoluta y retirada en el único trozo de palo que le queda, mientras navega
remolcado por una de las fragatas de observación francesas. Dispuesto,
supone Falcó, a hacerle un elegante y muy diplomático parte de incidencias
de la batalla a don Manuel Godoy. Hasta en el cielo de la boca, Excelencia,
como estaba previsto. Las hostias. Siguiendo al Príncipe, el guardiamarina
cuenta hasta diez navíos españoles y franceses: unos desmochados de palos
y masteleros, tan maltratados como él, y otros casi intactos, como el San
Justo, el San Francisco de Asís, el Rayo y el francés Héros.

—Alguno se retira sin combatir, señor comandante.
—Ya.
—¿Es que no nos ven, ni nos oyen?
Don Carlos de la Rocha se encoge otra vez de hombros. O mejor dicho

encoge el que le queda sano. A estas alturas de la feria me importa un
huevo, dice su silencio, si nos ven, si nos oyen, o no. Pero a su espalda
Falcó alcanza a escuchar comentarios en voz baja del timonel Garfia y de
los que se encuentran bajo la toldilla. Fíjate que limpio se larga
MacDonnell, o Gastón, o Fulano, me juego lo que sea a que el San Justo no
lleva siete heridos a bordo, o sea, muy mal rollo es lo que ha habido aquí,
colega, con tanta leña el que no anda caliente es porque no quiere. Y
nuestro almirante Gravineti nos deja tirados como colillas. ¿Qué tal lo ves?

—Veo mucha cagada de rata en el arroz.
Falcó se vuelve, ordena silencio (con una energía que a él mismo le

sorprende), y los hombres se callan.



—Joder con el niño —murmura Garfia.
Lo cierto es que cerca del que fue centro de la escuadra combinada sólo

pelean ya dos navíos aliados: el Antilla y el francés Intrepide. Este último se
encuentra más a sotavento y en mejor posición, intentando unirse a los que
huyen con el Príncipe. Y hasta retirándose, piensa Falcó, el capitán Infernet
hace honor al nombre de su barco, el tío, pues lucha por ambas bandas a la
vez contra tres navíos ingleses, la bandera izada en el muñón del mesana, el
palo mayor caído y arrastrando los restos por el agua. Le queda un palo en
pie, y es la lona allí desplegada la que le permite moverse todavía. Y tal vez
lo consiga, desea Falcó, sintiendo intensificarse la sensación de soledad y
desamparo. Porque duda mucho que el Antilla pueda hacer lo mismo, llegar
hasta el otro lado de la línea de batalla para unirse a las velas que navegan
rumbo a Cádiz y la salvación. Nos han dejao solos a los de Tudela, por eso
palmamos de cualquier manera, oye canturrear por lo bajini a uno de los
timoneles. Y más solos que vamos a estar, piensa el guardiamarina,
desolado. Se encuentran lejos, el navío tiene muchas averías y hay
demasiados enemigos interpuestos: los que pelean con el Intrepide, los que
acaban de rendir al Neptuno, los que el Antilla tiene cerca y todos los que,
una vez acabada su tarea, acudirán como lobos para acosar al solitario
español. Pero nunca se sabe. Pese a la herida del brazo, don Carlos de la
Rocha sigue en el alcázar. Y conoce su oficio. Ahora, liberado del mesana
que hacía de ancla flotante, mientras el contramaestre Campano y sus
hombres ayustan brazas, colocan calabrotes y espías en la jarcia rota, y
ponen quinales y brandales para sostener los dos palos que quedan (el
mayor se sostiene de milagro, pasado a balazos y con varios obenques
cortados), el Antilla se mueve con las velas del trinquete, lenta,
trabajosamente, flojas en el otro palo las escotas de gavia, el viento largo a
trece cuartas por estribor, balanceándose en la marejada con crujidos que
parecen lamentos del casco malherido, mientras se aparta a duras penas de
los dos navíos ingleses con los que ha estado peleando: el que se hallaba
por la aleta ha perdido, además del bauprés y la verga de mayor, la
arboladura de trinquete desde la primera cofa para arriba, y está inmóvil, sin
aparente maniobra. El de babor ha aflojado el fuego, arribando un poco, en



retirada, para asegurar palos y reparar averías. Así que lo mismo sale
nuestro número en la rifa y lo conseguimos, se dice Falcó fugazmente
esperanzado, mientras escruta la expresión del comandante Rocha para
confirmarlo. Y no es el único que lo mira. En apariencia ajeno a esas
miradas (o tal vez precisamente a causa de ellas), pálido por la pérdida de
sangre, fruncido el ceño y atento al viento, al rumbo y a la posición de los
enemigos, don Carlos de la Rocha permanece impasible, erguido entre la
maraña de cabos, maderas rotas y velas hechas trizas que cubre el alcázar,
entre los hombres (cada vez menos, más agazapados y con menguante
vigor) que siguen disparando como pueden cañones y mosquetes, mientras
parece buscar con la mirada un hueco por el que escabullirse entre los
ingleses y unirse a los navíos que se retiran hacia Cádiz.

—Treinta pulgás de agua en la bodega, don Carlos. Y seis balasos a la
lumbre del agua… Las bombas ashican, de momento. Tengo a toa mi gente
dale que te pego.

Garlopa, el primer carpintero, acaba de aparecer de nuevo en el alcázar,
hecho polvo, mojado de cintura para abajo, a dar su informe. Desde que
empezó la batalla, con sus ayudantes y calafates provistos de tapabalazos,
brea y estopa, recorre sin descanso los callejones de combate, los
entrepuentes, la sentina, reparando daños.

—¿Cómo está el casco?
—Controlao, sarvo averías que no podemo remediá porque están en las

trincas del baupré, en er codaste y en la portería.
—¿El timón?
—Ahora va mehón. La enfilá de los míster rompió un guardín, pero

hemos colocao el de respeto.
—¿Y cómo anda la enfermería?
—Figúrese, don Carlos. Abarrotá. Acaban de bahá, por sierto, al

guardiamarina má shico… Er niño de la segunda batería.
—¿Juanito Vidal?
—Ése. Sin piernas iba, er pobrete. Shorreando.
El comandante asiente, el aire absorto, y despide al carpintero jefe con

un movimiento de cabeza. Luego se vuelve a Falcó (que al oír lo de Juanito



Vidal se ha puesto blanco) y tras unos instantes señala arriba, hacia popa,
sobre la toldilla desmantelada donde ya ni el teniente Galera ni nadie dan
señales de vida.

—Hay que izar una bandera —dice.
El guardiamarina observa el rostro grave de su superior y luego mira

hacia donde éste indica. Entonces deja de pensar en Juanito Vidal (esa
madre y esas hermanillas despidiéndolo desde el bote frente a la Caleta, ese
padre en el Bahama destrozado que acaban de apresar los ingleses) y cae en
la cuenta. Al irse por la borda, el palo de mesana se llevó con él la bandera
que ondeaba en el pico de cangreja.

—No vayan a creer esos perros que nos rendimos.
Falcó comprende del todo y dice entendido, señor comandante (ciega y

universal es la obligación, etcétera). Luego va hasta el cajón de banderas de
respeto que hay en el armario del piloto (tan desencajado a metrallazos
como su difunto propietario), coge una bandera roja y amarilla, cruza el
alcázar procurando no agacharse mucho (una bandera es una bandera), la
ata a una de las drizas que siguen intactas, y con el alma helada la hace
subir hasta el calcés del palo mayor. Ahora ya sospecha que don Carlos de
la Rocha no alberga esperanza alguna de salir de allí. La cuestión, concluye
viendo tremolar la enseña (el fuego del inglés más próximo se intensifica,
furioso), es cuánto castigo estará dispuesto a soportar el comandante antes
de arriarla o hundirse; en cuántas arrobas más de sangre cifrará el honor del
buque bajo su mando. O (dicho en Real Ordenanza Naval de 1802) hasta
qué punto querrá asegurar su defensa ante el consejo de guerra por la
rendición o la pérdida del navío.

—¿Por qué sólo cien muertos y doscientos heridos?… ¿Tan difícil le
era, capitán Rocha, subir hasta doscientos muertos y cuatrocientos heridos?

—Lo intenté, señores almirantes.
—¿Lo intentó?… ¿Palabrita del niño Jesús?
Tump, tump, tump. En ese momento, como si los enemigos quisieran

aclarar las cosas, el guardiamarina siente nuevos cañonazos enemigos.
Tump, tump, suenan a proa. Entonces mira hacia la amura de babor y ve
acercarse las velas de otro navío inglés que, tras batirse con el rendido



Neptuno, viene a colaborar en el desparrame del Antilla. A ponerle fácil al
comandante lo del consejo de guerra. Y aquello suma tres: el inglés de
popa, el de babor (que animado por la presencia del colega orza de nuevo
para proseguir el combate, y tal vez abordarse) y el recién llegado delante, a
sotavento, cortando toda posible retirada. Ahora Falcó distingue las tres
franjas amarillas pintadas en su casco: un tres puentes. Hasta aquí llegó el
Antilla y llegué yo, piensa. Ite, misa est. Y mientras se tira al suelo sin
complejos, en busca de protección, el joven siente cómo el casco encaja la
nueva andanada con un estremecimiento lúgubre del costillar de roble, una
sucesión de crujidos encadenados que parecen a punto de descoyuntarlo en
toda su eslora, al tiempo que por la cubierta vuelan astillas, fragmentos de
metal convertidos en metralla, balas que rompen y matan, que cortan los
obenques y los estays del palo trinquete, y hacen que éste oscile a una y otra
banda, lento, casi con desgana, antes de partirse a diez pies por encima de la
fogonadura, viniéndose abajo entre un crujido que parece interminable,
craaaaac, con los pocos gavieros que se mantenían arriba y los infantes de
marina de la cofa cayendo al mar entre la maraña de vergas, lona y jarcia
rota.



11. La bandera
—¡A proa!… ¡Nos abordan por proa!
Cuando oye el grito propagarse a lo largo de la primera batería, con

ruido de pistoletazos y tintinear de armas blancas al fondo, cling, clang,
cling, clang, a Nicolás Marrajo se le pone la carne de gallina. No
exactamente de miedo, porque a esas alturas del escabeche la jindama se ha
convertido en algo vago, impreciso, sofocado por sentimientos más vivos
que le suben de las entrañas y los cojones. Más bien se trata de una cólera y
un odio infinitos hacia el universo en general y hacia los ingleses en
particular, incluida la putísima madre que los parió. Rediós, recristo y
rehostia, blasfema de continuo sin palabras el barbateño, moviendo
silencioso los labios resecos y agrietados que de vez en cuando alivia
humedeciéndolos con agua sucia del mismo balde donde sus compañeros
mojan el lampazo, chof, chof, para refrescar el ánima del cañón que
disparan, hacen retroceder, cargan, ponen en batería y vuelven a disparar
una y otra vez, con movimientos que de puro repetidos se han vuelto
mecánicos, precisos y casi indiferentes. Tump, tump, hace el enemigo.
Pumba, pumba, pumba, hacen los cañones propios. Se pelea desde hace
horas, sin descanso. La borda amarilla y negra de un navío inglés está muy
cerca, casi para tocarla con la mano. Ahí mismo. Por babor. Oscurecida a
rachas bajo el humo que entra por las portas con cada descarga, la batería
cruje con los bandazos doloridos del navío, retumba con el tronar propio y
ajeno, se estremece cuando el roble encaja nuevos cañonazos, resuena con
las voces de los artilleros que piden pólvora o balas, con los gritos de los
heridos, con los mosquetazos de los infantes de marina que, entre tiro y tiro
de artillería, se asoman para disparar a las portas enemigas. Crac, crac. Hay



sangre en el suelo y en los tablones de las chazas, sangre en diversos grados
de coagulación, en los pies descalzos de Marrajo y en sus calzones
desgarrados y sucios. Ronco de gritar, áspera la garganta y enrojecidos los
ojos del mismo humo de pólvora que le ennegrece la cara y el torso
reluciente de sudor, ensordecido por los cañonazos, las manos desolladas de
tirar de los palanquines, el barbateño pelea junto a los compañeros que le
depararon la vida y el destino, en la siniestra penumbra de la cubierta baja
del Antilla. Y como ellos, ignora si gana o pierde, o sea, no sabe lo que está
ocurriendo afuera, alrededor, en cubierta ni en ninguna otra parte. Ni falta
que le hace.

—¡A las portas!… ¡Armaos y a las portas de proa!
Ran rataplán, plan, plan. El tambor redobla, monótono, junto a la mecha

del palo mayor. Confuso, Marrajo ve cómo dos de los hombres que sirven
su pieza cogen alfanjes y chuzos, uniéndose al tropel de gente que algunos
cabos y el teniente de artillería joven que manda aquella parte de la batería
empujan hacia proa, donde crece el ruido de armas cortas y sablazos. Por lo
visto uno de los navíos ingleses se ha acercado lo suficiente para meterle al
Antilla algunos hombres en el beque y por las portas de las amuras de
babor. El abordaje principal se está llevando a cabo en la cubierta superior y
por la segunda batería, pero las portas de la primera (la más baja) también
están pegadas al inglés, y a través de ellas se hace fuego de pistola y se
pelea con chuzos y bayonetas, muy de cerca, para rechazar a los atacantes.
Hasta por los escobenes de las anclas se dispara. Repeled el abordaje, grita
el teniente joven, apuntando con el sable hacia proa, empujando a los
artilleros que socairean u obedecen a regañadientes, mientras los infantes de
marina de guardia en las escotillas del sollado rechazan a golpes a quienes
abandonan los cañones queriendo refugiarse abajo (uno de ellos recula
hasta Marrajo con las manos en la cara ensangrentada y escupiendo dientes,
tras recibir un culatazo en la boca). A proa, a proa, a proa, sigue gritando el
teniente. Echemos a esos perros casacones al agua. Vivaspaña, etcétera. A
por ellos. Más culatazos a los desnortados y a los remolones. Ran, rataplán,
sigue el tambor, manejado por un muchacho con uniforme de artillero de
tierra que redobla las baquetas sobre el parche con la mirada perdida en el



vacío, como si no estuviera allí. Que igual ni está. El teniente joven anda
enardecido o se lo hace, pero la verdad es que lo toma a pecho, el chinorri,
y llega a ponerle la punta del sable en la garganta a los indecisos. O luchas
o te degüello, cabrón. Venga. Tira pallá. Así que, como otros, Marrajo va
hasta la chaza y coge un hacha de abordaje, titubea un poco con aquella
herramienta de tajar en la mano, y al fin, sin saber por qué ni para qué,
camina aturdido hacia proa, haciéndose a un lado para esquivar el retroceso
de las pesadas cureñas que todavía disparan, y allí, a empujones, se abre
paso entre el caos de hombres, pistoletazos, golpes de chuzos y sables que
intenta rechazar a los ingleses que se cuelan por las portas.

—¡Al agua!… ¡Echad a esos perros al agua!
Esos perros. De pronto, y de forma insólita, el repeluco en la carne

erizada de Marrajo (esa palabra, abordaje, trae imágenes terribles de acero
cortando carne y quebrando huesos) se tranquiliza. Ahora sí, estalla de
pronto con júbilo siniestro. Nuevo punto de vista. Ahora sí los ve por fin de
cerca, cara a cara. A los ingleses hijolás. Y a pesar de la natural aprensión
por lo que está cayendo, descubre que le agrada ese enfoque del asunto.
Qué cosas, y quién lo iba a decir. Entre la patulea de sus compañeros
agrupados entre los cañones, entre la humareda del combate, puede ver al
fin, a pocos palmos, las mismísimas jetas de los ingleses, sus caras
asomadas a las portas del navío enemigo, las casacas rojas de sus infantes
de marina, el brillo de las bayonetas y los sables, los hombros desnudos de
sus artilleros, patillas rubias y rojizas y morenas, bocas abiertas en gritos,
pañuelos anudados en torno a la cabeza, ojos enloquecidos, pistolas y
mosquetes, hombres increíblemente audaces que se agarran al navío
español, intentando colarse dentro. Y Marrajo concluye, muy a pesar suyo y
de su instinto de conservación (que también, a ráfagas, lo incita a usar el
hacha contra los centinelas de las escotillas propias y refugiarse en la
bodega), que desea matar a todos los ingleses, él personalmente, uno por
uno. Descuartizarlos a hachazos que hagan chas, chas, a los hijoputas, para
vengarse él, primero, y luego para vengar al pobre Curriyo Ortega, su
compadre, que a estas horas hace compañía a los peces, el infeliz (a la
vuelta, piensa fugazmente, va a tener que calzarse a su novia, la Maripepa,



para consolarla, un compadre es un compadre), y al cabo de cañón Pernas, y
a todos los que han palmado y a los muchos que todavía van a palmar, para
echar fuera del corazón y la barriga la furia desmesurada que se le aviva a la
vista de esos cabrones. De esos rubios y pelirrojos y pálidos maricones de
playa que, después de haberles estado pegando una letanía de cañonazos,
tienen ahora los santos huevos, encima, de querer metérseles allí mismo,
por las portas, por el morro, por la cara, arrogantes hijos de la gran puta. Os
voy a cortar el pescuezo, aúlla Marrajo, feroz, o lo piensa. Por los clavos de
Perico el Loco. Y de postre os voy a meter este hacha por el culo. Así que
escupe en la palma de una mano, luego en la otra, aprieta bien el mango y
empuja a sus compañeros para hacerse sitio, apoyado en el cañón. Y cuando
un inglés con casaca azul y una pistola en la mano se agarra a unos cabos de
jarcia suelta para encaramarse arriba, Marrajo saca medio cuerpo fuera y le
pega al tontolapolla un hachazo en las tripas, y grita de júbilo cuando el otro
se suelta y cae entre los cascos de ambos barcos, aullando y con el
mondongo suelto, largando metros y metros, ésa para ti y para tu primo,
cabrón, uno, joder, ya tengo arranchao a uno, hostiaputa, mío, ése fue mío y
de nadie más, cagüentodo, y en eso hay un fogonazo a dos palmos de su
cabeza, algo ardiente le pasa zumbando junto a la cara, como si la quemara,
y ve a nada, ahí mismo, la cara desencajada de otro casacón, un tipo con
pinta de oficial joven o de guardiamarina guapito, vamos, de niño litri que
acaba de sacudirle un pistoletazo marrándole por tanto así, y que ahora se
vuelve a gritarle a los hombres que tiene alrededor, gou, dice el guiri
cabrón, jarriap, gou, gou, y con ellos salta como un gato a la porta y a la
jarcia que cuelga, dispuesto a trepar por ella o meterse dentro o vaya usted a
saber, ocho o diez enemigos pegados a la tablazón, trepando traca a traca
con más cojones que la burra del Soto, y otros tantos asomando por las
portas inglesas para cubrirlos a mosquetazos y tiros de pistola, la de
Jesucristo es Dios, un barullo espantoso, las bordas de los dos navíos
crujiendo una contra otra por impulso de la marejada, las pisadas, los golpes
de los que pelean en la cubierta superior haciendo ruido arriba, la sangre
goteando a través de los enjaretados. Y en ésas alguien empuja a un lado a
Marrajo (un oficial de marina español, parece, por la casaca azul y las



charreteras), y sacando una pistola por la porta le empeta un viaje, pum, en
los mismísimos huevos al oficial casacón, o al guardiamarina, o a quien sea,
y luego se asoma un poco más y se lía a sablazos con los otros, a ellos,
joder, grita, a ellos y a la puta que los cagó, mientras más marineros e
infantes de marina españoles lo siguen aullando como esgrillaos,
asomándose por las portas, y se enzarzan con los ingleses a caraperro entre
golpes de bayoneta y pistoletazos, pum, pum, pum, y entre ellos Marrajo se
ve a sí mismo, como si la pesadilla siguiera adelante, desbocada sin
remedio, sacando también medio cuerpo fuera, entre los dos inmensos
cascos de los navíos que se juntan y separan y vuelven a juntar entre
crujidos, el agua chapaleando abajo, muy cerca, con el agua que casi lo
salpica, y empuñando el hacha con ambas manos empieza a pegar,
enloquecido, chas, chas, hachazos a todo cuanto se menea enfrente y a su
alcance, chas, chas, chas, chas, hace, tol mundo a donde picó el pollo, y a
un inglés que en ese momento se agarra a un obenque caído le corta el
brazo a la altura del codo (chas-clac, suena) de un golpe preciso como el de
un carnicero que tajase carne de vaca sobre la tabla, y ve caer el brazo por
un lado y al inglés por otro, dando alaridos en su puto idioma, entre los dos
barcos, glup, chaf, con el montón de hombres que ya están ahí abajo,
hundiéndose, flotando a medias, tiñendo el agua con el rojo que escapa de
sus heridas y miembros desgarrados, como atunes en las almadrabas de
Zahara.

—¡Reculan!… ¡Vivaspaña y vivadiós!… ¡Duro con ellos, que esos
perros reculan!

Y es verdad, comprueba Marrajo alborozado, pues los ingleses que
trepaban han ido al agua, y los de las portas se protegen ahora detrás de los
cañones y las chazas, y por las franjas amarillas del míster chorrea sangre
que se caga la moraga, y la marejada, o la maniobra, o lo que sea, separa un
poco los dos navíos mientras en las cubiertas superiores resuenan gritos de
victoria en español, y unos pocos casacones que habían logrado meterse por
otra porta, o lo intentaban, saltan ahora desesperados de nuevo a su barco, o
son rematados, los que no pueden hacerlo, acuchillados a pique del repique
por una turba de españoles que se ceba en ellos como caribes hasta dejarlos



hechos despojos y arrojarlos luego al mar. Y en ésas Marrajo, estroncao
vivo, se vuelve a mirar al oficial que ha estado peleando cerca de él y se
dice anda tú, las vueltas que da la vida: el teniente de fragata don Ricardo
Maqua en persona, oye, todo despechugado con la casaca abierta y una
charretera partida de un sablazo, pero entero y de cuerpo presente, fíjate. A
mi vera, verita, vera, como en las coplas de Rocío Jurado (esa niña joven de
Chipiona que empieza a cantar). Y el caso, piensa después rascándose la
cabeza, es que con este jambo tengo yo un asunto pendiente, a ver si me
acuerdo de lo que era, coño, una cuenta por ajustar o algo así. Creo. Y de
esa manera se queda quieto, el hacha goteante de hemoglobina anglosajona
en las manos, haciendo memoria, el jodío, hasta que el propio don Ricardo
lo interrumpe palmeándole la espalda, a él y a otros que están cerca,
apelotonados entre cañones y portas, y dice olé vuestros huevos y los míos,
ahora echadme una mano, venga, alijando, nuestros muertos también al
agua, los heridos abajo, el resto vamos a disparar este puto cañón para
darles bien por el culo a esos cabrones y que no vuelvan, joder. Se la vamos
a endiñar hasta las pelotas, y con metralla, que a esta distancia es mano de
santo y lo que más cunde. De manera que, antes de que le dé tiempo a
pensar, Marrajo se ve como de lejos, lento a la manera de un borracho,
soltando los palanquines para hacer retroceder el enorme cañón de 36,
hombro con hombro junto al oficial. Intentando acordarse, todavía. En ésas
aparece a su lado un paje de la pólvora churretoso y pálido (un crío de cara
enloquecida, con los mocos colgando), poniéndole en las manos una carga
de pólvora; así que Marrajo la coge, va hasta la boca con el cartucho de
lona en las manos, lo mete dentro, retrocede para que otro artillero apriete el
atacador, se agacha en busca de un saco de metralla, lo levanta tensando los
riñones, lo mete en su sitio, taco de estopa, atacador de nuevo, palanquines,
todos a tirar, grita don Ricardo, ahora, ahora, epa, epa, epa ya. Vamos a
joderlos, insiste. A espilfarrar a todos esos yesverigüel cabrones y a
follarnos a sus mujeres, por putas. Cuando el cañón está en batería,
asomando por la porta, Marrajo se agacha a fijar la retenida. Por putas,
repite. A esas alturas (ha hecho los mismos movimientos docenas de veces
desde que se lió la pajarraca) se mueve como un artillero veterano. O lo es.



El caso es que, al volverse, encuentra a un palmo de su cara la sonrisa
ahumada de pólvora del teniente de fragata, que sopla con mucho cuajo el
botafuego para avivar la brasa (la llave de pedernal se ha ido a tomar por
saco). Marrajo sonríe a su vez, feroz, con áspero afecto. Por putas, insiste.
Se van a enterar, masculla el oficial, o se lo dice a él, ensanchando más la
sonrisa antes de agacharse tras el cascabel, entornado un ojo, flexionadas
las piernas, atento al balanceo de la cubierta, apuntando al costado de
franjas negras y amarillas que tienen enfrente, a diez o doce brazas,
mientras un artillero clava la aguja en el oído del cañón y luego acerca un
chifle de pólvora, cebándolo. Para Nelson y la puerca de su madre, grita
don Ricardo arrimando el botafuego. Vaya con Dios. Y mientras todos se
apartan y sale el peñascazo, pumba, y el cañón se encabrita en sus trincas de
retenida, Nicolás Marrajo recuerda de pronto la cuenta pendiente que tiene
con el teniente de fragata. Anda, tú. Qué cosas. Una cuenta que ahora
parece vieja de años y que a estas alturas, descubre, le importa un carajo.

El hombre que baja a la primera batería es rechoncho y torpe, con
lentes, el pelo ralo. Trae la casaca de paño pardo hecha trizas y manchada
de sangre seca, y viene sin sombrero, el rostro negro de pólvora. Nicolás
Marrajo (que sigue asistiendo a don Ricardo Maqua en los cañones de proa
de la cubierta baja) lo ve llegar torpemente, sorteando cureñas, escombros,
astillas y cabos rotos, y luego detenerse, mirar alrededor indeciso, el caos de
la batería, y acercarse al fin más despacio entre la humareda que la brisa
mete por las portas a cada cañonazo propio o enemigo, como si afuera
estuviesen sacudiendo polvorones de Estepa.

—Con su permiso, don Ricardo. Está usted al mando.
El teniente de fragata se vuelve con cara de sorpresa. Qué pasa con el

comandante, pregunta con cara de imaginar la respuesta. El hombre (un tal
Bonifacio Merino, contador del Antilla) mueve la cabeza, negativo. En el
sollao, dice. Acabamos de bajarlo. Tenía un brazo estropeado, y ahora
metralla en el pecho y la cabeza. Muy grave, aunque todavía habla. Una



andanada barrió el alcázar, los hirió a él y al patrón de su bote y mató al
timonel Garfia.

—¿Y qué pasa con el segundo?
El contador mueve la cabeza otra vez (a Marrajo le parece muy

cansado). A don Jacinto Fatás, informa, también lo mataron en el castillo,
cuando rechazábamos el abordaje. Es usted el oficial de marina más
antiguo.

—¿Cómo están las cosas arriba?
—Mal.
Don Ricardo se apoya en el cañón y mira a Marrajo, que aparta la vista.

A mí qué me cuentan, parece decir el barbateño. Yo sólo pasaba por aquí. El
oficial se inclina un poco y contempla la tablazón del suelo, como si aquella
responsabilidad le pesara. Luego se vuelve y llama a gritos al teniente joven
de artillería que pasea por la batería cojeando un poco, sable en mano,
mientras alienta a los artilleros, sin darle importancia a la sangre que rebosa
por la caña de su bota izquierda. Fuegofuegofuego, repite una y otra vez,
como si estuviera mochales. Don Ricardo le dice que él se va arriba, que
tome el mando allí y haga lo que pueda. El teniente saluda con ojos
extraviados, cual si no oyera lo que le dicen (tiene cara de llevar una
borrachera de pólvora de padre y muy señor mío), y luego sigue su paseo
cojeando de proa a popa, dando órdenes a voces, fuegofuegofuego, mientras
el tambor continúa redoblando junto a la mecha del palo mayor. En ésas
don Ricardo se arregla un poco la casaca, comprueba los botones, saca un
pañuelo de la manga y se lo pasa por la cara. Ya no sonríe como antes,
observa Marrajo. Parece haber envejecido de golpe al oírse llamar
comandante. Y cuando lo ve dirigirse hacia la escala seguido por el
contador, Marrajo, con una súbita sensación de desamparo, echa un vistazo
alrededor, a los hombres sudorosos y enloquecidos que aún cargan,
empujan y disparan en la penumbra de la batería baja, a los muchachos que
siguen saliendo por las escotillas de la pólvora con los brazos cargados de
cartuchos, a los hombres agotados que pican las bombas de achique, al
rastro de sangre de los heridos que desaparecen gritando escalas abajo como
si se los tragaran las entrañas del barco, o el mar. Cada vez son más los



agazapados detrás de las chazas, del tambor del cabrestante, de las mechas
de los palos, hurtando el cuerpo al fuego que viene de afuera. Pero lo cierto
es que Marrajo ansía ver la luz del sol a pesar de la que está cayendo arriba.
Lleva demasiado tiempo en el vientre de aquel inmenso ataúd. Y hace un
rato, cuando ayudó a evacuar a un artillero con los ojos vaciados por las
astillas (gritaba como un cochino a medio capar, el desgraciado), tuvo
ocasión de asomarse a la boca del infierno: el sollado, la enfermería llena de
cuerpos que se hacinaban a la luz de un farol, el olor nauseabundo a vómito
y mierda, la carne ensangrentada entre la que se movían el cirujano y sus
ayudantes, amputando sin cesar. Y lo peor: el coro interminable,
prolongado, de docenas de gargantas, gemidos de hombres agonizantes y
sin esperanza, que se ahogarán como ratas si el barco se va a pique. Puestos
a ello, decide Marrajo, mejor que una bala le arranque a uno de golpe la
cabeza, y angelitos al cielo, al infierno, al purgatorio o a donde se tercie.
Así que, sin pensarlo más, se va detrás de don Ricardo Maqua y el contador.

En cubierta, el rebujo y el paisaje son como para que a uno se le caiga el
alma al suelo. Alrededor, cerca, sólo hay banderas inglesas: unas sobre
navíos de esa nacionalidad; otras sobre presas capturadas, buques españoles
y franceses inmóviles, arrasados, sin palos, con los costados hechos
pedazos. Excepto en lo que se refiere al Antilla y a otro navío con bandera
francesa que por lo visto intentaba abrirse paso hacia Cádiz, pero que acaba
de perder su último palo y con él la esperanza de escapar, ya no combate
nadie. Más allá, navegando trabajosamente con rumbo nordeste, se
distingue una decena de velas francesas y españolas, supervivientes del
desastre que se retiran siguiendo al desarbolado Príncipe de Asturias, al que
las fragatas francesas llevan a remolque. En cuanto al maltrecho navío que
intentaba unírseles, dicen que se trata del Intrepide, y que al perder el único
palo donde podía desplegar algo de vela queda inmóvil y sentenciado,
aunque su gente parece decidida a vender el pellejo, pues sigue luchando
por ambas bandas con un fuego muy vivo contra cinco navíos ingleses a la
vez.



—Ese gabacho también le echa cojones —comenta alguien.
Respecto al Antilla, desarbolado del trinquete y del mesana, con el

mayor sin mastelero de juanete, pasado a balazos y sosteniendo de milagro
la verga de gavia, su situación no parece mejor que la del francés. En este
momento se bate con tres navíos ingleses, uno de ellos de tres puentes: el
que hace rato intentó el abordaje se mantiene entre la amura y el través de
babor haciendo un fuego irregular, pues ha sufrido muchos daños en palos y
jarcia, tiene artillería desmontada por el cañoneo español (a simple vista se
ve chorrear sangre por sus imbornales), y las velas de mesana caídas por su
banda de estribor le impiden disparar con todas las baterías. A sotavento del
Antilla se encuentra otro dos cubiertas casacón muy maltratado, sin
trinquete, sin verga de mayor y sin bauprés, al que, según cuentan (Marrajo,
en la batería baja, no llegó a enterarse de casi nada), dejaron aviado a
cebollazos cuando cruzaban ante su proa, pero que luego arribó con la brisa
hasta ponérseles delante, o casi, cortando ahora la retirada. En cuanto al tres
puentes enemigo, imponente, fresco, sin apenas daños, ha venido a situarse
a tiro de pistola por el través de estribor del Antilla (tan alto y con la
humareda de sus baterías, el inglés parece un acantilado sobre la niebla) y
desde allí hace un fuego terrible, al que se añade el mortífero efecto de las
carronadas de su toldilla, cuya metralla, disparada a mayor altura que la
cubierta del navío español, ha desguarnecido los pocos cañones que aún
quedaban en uso en el castillo y el alcázar. En cuanto al estado general del
buque, según el informe que el guardiamarina Falcó (el chico se ha visto
aliviadísimo al verlos aparecer por la escotilla), el primer contramaestre
Campano y el carpintero jefe, Garlopa, acaban de darle a don Ricardo
Maqua, la cosa está difícil: once balazos a flor de agua (uno de ellos junto a
una hembra del timón, con vía de agua en el pañol del condestable), la caña
del timón rendida por dos balazos, la jarcia picada y en banda, y el palo
mayor (único que se mantiene en pie) con el paño de gavia tan acribillado
que sólo lo sostiene la relinga, los estays sueltos y casi todos los obenques
rotos, además de los quinales y brandales puestos para sustituirlos, que
están rotos también. Amén de dieciocho cañones desmontados, mucha agua
en la bodega y las cuatro bombas funcionando a tope.



—¿Y de muertos, cómo andamos?
—Unos setenta, de momento. Heridos, casi doscientos.
—¿Cómo está el comandante?
—Sigue vivo, y lúcido a ratos —el guardiamarina Falcó hace una pausa

incómoda—… Y con su permiso, don Ricardo, me mandó decirle que él ha
hecho su deber, y que haga usted el suyo… Que no rinda el navío mientras
pueda sostenerse.

—Ya.
Rendirse. Al oír la palabra (no le había pasado por la cabeza, pese a

todo, hasta ahora), Nicolás Marrajo observa al oficial, cuya mirada recorre
el panorama devastado, cubierto de jarcia y maderas rotas, cabullería que se
balancea suelta con la marejada, cañones desmontados, cureñas hechas
astillas, regueros de sangre. Entre los destrozos que atestan los pasamanos,
junto al foso del combés hay cuatro o cinco cadáveres (parecen revoltillos
de garbanzos y callos, piensa el barbateño) que nadie se atreve ya a retirar.
Excepto en el pequeño abrigo que supone la elevación de la toldilla tras el
alcázar, que protege un poco del fuego inmisericorde del tres puentes inglés
que los bate por estribor, en la cubierta del Antilla no queda nadie vivo. Los
supervivientes se han refugiado en los entrepuentes, desde donde continúa
el fuego de los cañones, o forman parte del pequeño grupo que rodea al
teniente de fragata Maqua, resguardados como pueden bajo los restos de la
toldilla, junto al muñón del palo de mesana y la bitácora manchada con la
sangre del primer timonel Garfia, donde el guardián Onofre, convertido en
timonel, apoya las manos en la rueda que ya apenas responde: el
contramaestre Campano, el carpintero jefe Garlopa, el segundo piloto
Navarro, cuatro marineros armados con sables y mosquetes, el
guardiamarina Falcó, el contador Merino (además de ocuparse de los
heridos, éste va y viene, incansable, entre el alcázar y los entrepuentes con
órdenes para orientar el fuego de las baterías) y el propio Marrajo. Poca
gente para rechazar otro abordaje, piensa el barbateño, si los ingleses lo
intentan de nuevo. Y es improbable que suba alguien más a combatir en
cubierta, a estas alturas y con las carronadas inglesas sacudiéndoles lo que
no está escrito. En ésas ve que don Ricardo Maqua mira en dirección al sol,



apenas visible en el cielo rojizo, aparta las vueltas encarnadas de la casaca,
mete mano a la chupa y saca un reloj de plata, consultándolo con mucha
flema. Las cinco y media, dice. Llevamos más de tres horas batiéndonos.
Después se queda absorto mirando las manecillas. La gente se ha portado
bien, añade al fin con un suspiro mientras devuelve el reloj al bolsillo.
Luego observa el palo mayor, reforzado con las barras de respeto del
cabrestante (alguien comenta que si los restos de la vela de gavia caen por
estribor habrá que suspender el fuego por esa banda, la del tres puentes
inglés, para que no se incendie con los cañonazos y los tacos ardiendo), y
mira al contramaestre Campano. Éste mueve la cabeza, negando en
respuesta a la pregunta sin palabras que acaba de formular el comandante
accidental del Antilla, y que todos los presentes, hasta Marrajo, comprenden
muy bien. De aquí no nos saca ni la Virgen del Carmen.

—Garlopa.
—Mande usté, don Ricardo.
—¿Cuánta agua hay en la bodega?
—Tres pies y una miaja.
—¿Podemos aguantar a flote?
—Eso depende de las sircustansias… ¿Cuánto tiempo, si me permite

usté la curiosidá?
—Un cuarto de hora más.
Los hombres que hay en el alcázar se miran entre sí. También esta vez

Marrajo comprende el sentido de la pregunta, el plazo que el teniente de
fragata Maqua le pide al carpintero jefe: suficiente para que nadie diga que
el Antilla se rinde antes de tiempo, recién tomado él su mando, y también lo
justo, por otra parte, para que el barco no se vaya al fondo con doscientos
heridos atrapados en la bodega. Más los que caigan. Y mientras Marrajo,
algo desconcertado por tales cálculos (nunca en su vida terrestre imaginó
que, en un barco, luchar o rendirse dependiera de cuarto de hora más o
cuarto de hora menos), se pregunta cuántos muertos y heridos costará eso,
el carpintero jefe se rasca la cabeza bajo el gorro de lana que lleva puesto.
Con lo que llevamos embushao, dice al fin, y con mi hente y el buso
metiendo tapabalasos y clavando planshas en el sollao, no hay problema,



don Ricardo, siempre que las bombas ashiquen como es debío (menos mal
que las dos inglesas son de doble émbolo) y no se estriñan con toda la
mierda que, con perdón, hay en la sentina después de tanto batirnos el
cobre. Pero si los míster siguen sobándonos la lumbre del agua, no
respondo. ¿Mesplico?

—Te explicas. Vete abajo y haz lo que puedas.
—Como usté diga, don Ricardo. Con su permiso.
Garlopa desaparece por la escotilla y el teniente de fragata se queda

pensando, atento al retumbar bajo sus pies de los cañones que siguen
disparando en la primera y segunda baterías. «Mi deber», le oye murmurar
Marrajo entre dientes, por lo bajini. Luego el teniente de fragata se vuelve
hacia el contador.

—Merino.
—Mande, don Ricardo.
—Vaya a la segunda batería, salude de mi parte al señor Grandall y

pídale que suba al alcázar… Y usted, Falcó, baje a la cámara del
comandante, meta los pliegos reservados, los libros de claves y señales
secretas en una bolsa de lona, átelos a una palanqueta y tírelos por la borda.

—A la orden.
Mientras el guardiamarina desaparece agachándose bajo los restos de la

toldilla, don Ricardo Maqua mira de nuevo el sol, y después vuelve a
observar otra vez el palo mayor (que sólo de milagro sigue ahí) antes de
asomarse un poco sobre la regala destrozada para observar el navío inglés
que los bate por estribor. Entonces sube por la escala que hay bajo la toldilla
el alférez de navío Jorge Grandall, único oficial de marina del Antilla que,
con don Ricardo Maqua, queda sano a bordo. Viene agotado, sucio, sin
sombrero. Sacudiéndose la casaca donde luce, sobre el hombro derecho, la
única charretera de su grado. Con un arañazo en la cara. Mira el panorama
sin decir palabra y luego a su superior. Tengo el mando, dice éste con
sencillez. Grandall asiente.

—¿Cómo lo ves?
—Como tú.
—Se ha hecho todo lo humanamente posible.



—Más que eso.
Don Ricardo se queda callado un rato. La gente ha cumplido bien,

murmura de pronto, pensativo. Demasiado bien, confirma de nuevo
Grandall. Tienes mi conformidad para rendir el navío. Aún está diciéndolo
cuando el aire resuena raaca, bum, bum, clac, clac, clac, todo se llena de
hierro zumbando, y una nueva andanada inglesa (esta vez no es metralla
sino bala maciza) golpea la banda de estribor, desparrama astillas y jarcia
rota, y hace que se agachen Grandall y los otros. Todos menos el teniente de
fragata Maqua, que sigue absorto en sus reflexiones, mirando el palo mayor.
Así lo encuentra el guardiamarina Falcó a su regreso.

—Todo en el agua, don Ricardo.
El oficial no responde. Sigue atento al palo, como echando allí algo de

menos.
—La bandera —dice de pronto.
Marrajo mira hacia arriba igual que los otros, desconcertado, hasta que

comprende. La andanada casacona ha cortado la driza de la bandera, izada
en el palo mayor al caer el de mesana. Ahora el trapo rojigualda cuelga
sobre los destrozados cabilleros del propao, en cubierta.

—Un cuarto de hora más —murmura el oficial, como para sí mismo.
El alférez de navío Grandall duda un instante y quiere decir algo, pero

lo piensa mejor. Saluda y desaparece bajo la toldilla, de vuelta a su batería.
Don Ricardo Maqua se vuelve a mirar fijamente al guardiamarina Falcó, y
Marrajo observa cómo el muchacho, que se había puesto pálido bajo la
mugre de la cara, enrojece de pronto mientras afirma con la cabeza. No
puede ser, piensa el barbateño. No me creo que, por quince cochinos
minutos y un pedazo de tela, don Ricardo mande a este chinorri a jugársela
de esa manera. Si tantas ganas tiene, que vaya él. O ese otro de una sola
charretera. Ellos y todos los que nos metieron aquí. Y además lo manda sin
decírselo, espilfarrándose varios pueblos, como si se lavara los dátiles en
plan Pilatos. Mala congestión le dé. Que este chico tendrá madre, digo yo.
Y a estas alturas da lo mismo bandera que no bandera, o sea, nos la
refanfinfla de proa a popa: nuestros cañones aún disparan y esos perros de
ahí afuera nos van a seguir fileteando igual. O más.



El caso es que Marrajo todavía está pensando todo eso, a medio camino
entre la indignación y el desconcierto, cuando ve al guardiamarina
santiguarse y luego apretar los dientes, agachar la cabeza y salir disparado
por la cubierta, saltando por encima de los escombros y los destrozos, en
dirección al palo mayor. Con más agallas que una tintorera. Y lo que son las
cosas chungas de la vida. Acto seguido, sin tiempo a reflexionar, empujado
por un impulso extraño que lo estremece de la cabeza a los pies, el propio
Marrajo levanta el rostro al cielo y se caga en don Ricardo Maqua y en
Dios, por ese orden, en voz alta y clara, y luego sale despendolado detrás
del chico, a toda leche, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque le
conmueve verlo allí solo, corriendo por la cubierta devastada, hacia la puta
bandera de colores.

Y ahora sí que me la endiñan, piensa, los pulmones ardiendo por el
sofoco. Ahora sí que me dan en la cresta, o me vuelan los huevos, o me
sacan las túrdigas del pellejo, y a ver qué carajo de la vela hace el hijo de
mi madre en este cirio, y de quién son las piernas con las que acabo de
echarme esta carrera tan a lo gilipollas detrás del chinorri. A ver cuánto me
duran las gambas antes de que una bala o palanqueta casacona se me lleve
una, o un brazo, o la cabeza, o una de esas balas de mosquete que
repiquetean alrededor como repelón de bautizo buscándome con tantas
ganas, que se aplastan o se incrustan en el palo, llegue y se me aloje en los
malditos sesos, haciéndome dar la boqueá. A ver, coño, a ver, cuándo me
tocan los iguales: la Negra, el Casamiento, la Breva. La Muerte. Tengo
menos sentío que un salmonete. Que alguien venga, pare esto y me diga qué
hostias estoy haciendo aquí.

Pero nadie se lo dice, claro. Sólo oye raaaca, raaaca, pumba y pumba,
crujir de maderas rotas, silbar de astillas, pasar balas. El finibusterre. Y así,
agazapado al pie del palo, oyendo volar hierro por todas partes, de rodillas
sobre la tablazón rota de la cubierta que se estremece a cada nuevo impacto
(me van a poner de plomo como al lagarto de Jaén, se dice), Nicolás
Marrajo ayuda con dedos nerviosos al joven Falcó en su intento por ayustar



la driza. La bandera, observa (nunca había visto una tan de cerca), tiene una
corona, un castillo a la izquierda, y a la derecha un león de pie y con un
palmo de lengua fuera, el hijoputa. Tan asfixiao como ellos. Pero al león y
al castillo y a la corona les van a dar mucho por saco, porque no consiguen
izarlos. La driza se ha salido de su roldana, arriba en la cofa, y no hay nada
que hacer. La bandera se queda abajo como España se queda sin barcos.
Hasta la siega del tocino. Ésa es la fija. Por un momento, el guardiamarina y
Marrajo se miran, indecisos.

—Vámonos, almirante —sugiere el barbateño, práctico.
El chico es tozudo. Niega con la cara vuelta hacia arriba, negra de

pólvora y reluciente de sudor, a los obenques que aún quedan tensos, y que
van de la mesa de guarnición de estribor hasta la cofa, con flechastes
intactos donde aún se pueden apoyar los pies. Tela. Ni se te ocurra, chaval,
empieza a decir Marrajo; pero antes de que pueda articular una sílaba, el
guardiamarina agarra la bandera, se la ata a la cintura, se pone en pie y sube
de un salto a la mesa de guarnición, por fuera de la borda destrozada. El
jodío. Sin darse cuenta de lo que él mismo hace, Marrajo se incorpora tras
el joven para sujetarlo por el faldón de la casaca e impedirle seguir, y en ese
momento, descubiertos ambos como liebres en un prado, los tiradores de las
cofas del tres puentes inglés, situado a pocas brazas por el través de estribor,
se frotan las manos, claro, y empiezan a dispararles mosquetería, crac, crac,
pam, pam, pam, y los abejorros de plomo silban por todas partes, chascando
contra la regala, en los tablones rotos. Chac, hacen. Chac, chac, chac. Sin
achantarse, emperrado en lo suyo, el joven intenta liberar el faldón de la
casaca, pone un pie en los flechastes y luego el otro, trepa un poco, y en
ésas llega una bala cabrona y le pega en una pierna con un crujido al romper
el hueso, craj, hace (Marrajo lo oye partirse como si fuera una rama), y el
guardiamarina emite un quejido ahogado antes de soltarse y caer de
espaldas mientras Marrajo tira de él desesperadamente, ven aquí, joder, y
sólo gracias a tenerlo cogido por el faldón logra atraerlo hasta la cubierta,
evitando que se vaya al mar.

Entonces (cosas de la vida) el barbateño se vuelve loco. Pero loco de
atar, o sea. Absolutamente majareta. Mientras el chico se arrastra por la



cubierta dejando un reguero de sangre y rompiendo como puede tiras de su
camisa para hacerse un torniquete en el muslo, Marrajo se inclina sobre él,
le quita en dos manotazos la bandera de la cintura, se pone en pie, y
encaramándose por los tablones rotos de la regala a la mesa de guarnición,
importándole ya todo un huevo, agita el paño a gualdrapazos en dirección al
tres puentes inglés. Perroshijosdelagrandísimaputa, aúlla hasta que parece a
punto de rompérsele la garganta.
Mecagoenvuestrosmuertoscabronesyenlaputaqueosechóalmundo, joder todo
ya. Por mis dos huevos. Por tós mis muertos. Por Cristo y la Virgen que lo
parió.

—¿Y sabéis lo que os digo?… ¿Sabéis lo que os digo,
casaconesjodíosporculo?… ¿Queréis saberlo?…
¡¡¡Puesquemevaisachuparelcipoteeeeee!!!

Y luego, ronco de gritar, sordo de sus propias voces, oyendo como un
rumor confuso, lejano, los estampidos de los disparos, los cañonazos, el
ziaaang, ziaaang de las balas que buscan su cuerpo, Nicolás Marrajo
Sánchez, natural de la ensenada de Barbate, provincia de Cádiz, hijo de
madre poco clara, sin trabajo ni profesión conocida salvo la de pícaro,
contrabandista, rufián y buscavidas, escoria de las Españas, reclutado
forzoso por un piquete de leva en la taberna La Gallinita de Cai, se
envuelve la bandera roja y amarilla en torno a la cintura, remetiéndosela por
la faja, y se pone a trepar como puede por los obenques, tropezando,
resbalando en los balanceos y sujetándose de milagro, mientras todos los
ingleses del mundo y la perra que los trajo apuntan con sus mosquetes y le
disparan, pam, pam, pam, y él sigue trepando y trepando ajeno a todo, entre
docenas de plomazos que pasan zumbando, ziaaang, ziaaang, y él sube y
sube y requetesube, una mano, un pie, otra mano, otro pie, entrecortado el
aliento, los pulmones en carne viva y los ojos desorbitados por el esfuerzo,
blasfemando y jiñándose a gritos en cuanto albergan el cielo y la tierra,
cagoendiezycagoentodo, sin mirar abajo, ni al mar, ni al paisaje desolador
de la batalla, ni al tres puentes inglés cuyos tiradores, poco a poco,
sorprendidos sin duda por esa solitaria figura que trepa al palo del barco
moribundo con una bandera sujeta a la cintura, van dejando de disparar, y lo



observan, y hasta algunos empiezan a animarlo con gritos burlones al
principio y admirados luego, hasta que el fuego de mosquetería cesa por
completo. Y cuando por fin Marrajo llega a la boca de lobo de la cofa, y
allí, las manos temblando, con uñas y dientes, como puede, anuda la
bandera y ésta se despliega en la brisa (el puto león con la lengua fuera),
desde el navío inglés llega el clamor de los enemigos que lo vitorean.



Epílogo
Informe del teniente de navío Louis Quelennec, comandante de la

balandra de S.M.I. y R. Incertain, al comandante general de la escuadra
combinada.

Cádiz, 3 de brumario (25 de octubre)
Excmo. Sr.:
Habiendo recibido el 23 del corriente (1 de brumario) orden de

darme a la vela de la bahía de Cádiz con las fragatas y seis navíos
españoles y franceses, a fin de socorrer en lo posible a los buques
desmantelados de nuestra escuadra después de la batalla y del
temporal del SO que se levantó esa misma noche y al día siguiente, y
tras oírse durante toda la noche cañonazos de buques pidiendo
socorro cerca de la costa, verifiqué la salida en cuanto me fue posible,
con viento abonanzado del S, fuerte marejada y cielo nuboso
amenazando lluvia. Reconocí desde la bahía de Cádiz hasta el cabo
Trafalgar, dando caza a algunas velas que resultaron ser navíos
ingleses llevando a remolque navíos propios o presas con rumbo a
Gibraltar, de las que nuestra fuerza represó a los españoles Santa Ana
y Neptuno, después de que, por lo sabido, los prisioneros dominaran a
las dotaciones británicas que los marinaban, adueñándose otra vez de
ellos. Según parece, el enemigo estaría remolcando hasta cerca de
Gibraltar los navíos españoles Bahama, San Ildefonso, San Juan
Nepomuceno, San Agustín y Argonauta, aunque tan maltratados por
el combate que se ignora si aún seguirán a flote.



Refrescando el viento al SSO hasta volverse el tiempo duro y
cerrado con agua, pasé la noche del 23 entre chubascos y a la capa a
la altura del cabo Trafalgar, separado de nuestra fuerza y procurando
mantenerme lejos de los bajos de la zona, y al amanecer del 24,
habiéndome acercado de nuevo a la costa para barajarla hacia el N,
tuve el dolor de ver las playas llenas de despojos, pertrechos y
cadáveres arrojados por el mar, y muchos navíos desarbolados y rotos,
llevados allí por el temporal después de que el enemigo se viera
obligado a picar los cabos de remolque o las tripulaciones apresadas
se sublevaran. De navíos franceses pude reconocer, además del
Bucentaure y el Aigle a la entrada de Cádiz, el Fougueux por la parte
de Sancti Petri junto a un navío inglés de 84 cañones que no pude
identificar y que tenía mucha gente ahogada, el Indomptable cerca de
Rota y el Berwick frente a Sanlúcar, incendiado por el enemigo. Allí
estaba también el español Monarca, tumbado sobre su banda de babor
y abandonado por los ingleses con mucha gente herida dentro, a la
que por el mal estado de la mar no pude socorrer. De los otros navíos
españoles identifiqué al Neptuno y al Francisco de Asís varados por la
parte de Santa Catalina, y al Rayo apresado por los ingleses y en muy
mala situación frente a Sanlúcar. Unos pescadores de Rota me
confirmaron que a resultas del temporal se ha ahogado muchísima
gente, y que los lugareños están socorriendo por igual a náufragos
españoles, franceses e ingleses. Corresponde participar igualmente a
V.E. que, según todos los indicios, el Santísima Trinidad, que también
iba a remolque de navíos ingleses (al parecer tuvo a todos sus oficiales
heridos o muertos), habría terminado hundiéndose por los graves
daños sufridos en el combate, por lo visto con muchos heridos y
mutilados a bordo, que no pudieron salvarse por su mal estado. En la
costa ha aparecido un trozo grande de su casco. Ése ha sido también
el desgraciado caso del Antilla, de cuya suerte se ignoraba todo hasta
que tuve conocimiento con las primeras luces de ayer, cuando, el cabo
Trafalgar demorando un cuarto de legua por el NE, di con un serení
medio anegado a bordo del cual se encontraban dos supervivientes de



ese navío. Según el relato de éstos, el Antilla, capturado por los
ingleses en los últimos momentos del combate del día 21 y remolcado
a Gibraltar por un navío británico que parece ser el Spartiate,
hallándose desarbolado de todos sus palos y muy maltrecho por los
daños sufridos y por el temporal subsiguiente, se fue a pique en la
noche del 22 con mucha gente y gran número de heridos a bordo,
incluido su comandante, que a causa de su grave estado no pudo ser
transbordado con otros prisioneros al buque inglés. Los dos españoles
supervivientes, que he desembarcado hoy en Cádiz, son un
guardiamarina herido en una pierna y un marinero que cuidaba de él.



Nota del autor
En Trafalgar combatieron treinta y tres navíos de línea españoles y

franceses, no treinta y cuatro. Eso quiere decir que el navío de 74 cañones
Antilla, a bordo del cual transcurre la mayor parte de este relato, nunca
existió. Es privilegio del novelista manipular la historia en beneficio de la
ficción; por eso conviene precisar que, pese al minucioso detalle de su
actuación en la batalla de Trafalgar, ningún navío llamado Antilla navegó
ese día bajo pabellón español. En todo lo demás —tácticas navales, barcos,
hombres— las incidencias narradas son reales, basadas en documentación
abundante y directa: aquel 21 de octubre de 1805, los marinos españoles,
franceses e ingleses —hombres de hierro en barcos de madera—
combatieron y murieron exactamente así. Contarlo con el necesario rigor
técnico e histórico habría sido imposible sin la ayuda de Michele Polak, que
desde su librería de la rue de l’Echaudé de París me proporcionó algunos
libros y documentos decisivos para completar la visión francesa de la
batalla; tampoco habría sido posible sin la valiosa colaboración de Eva de
Blas Martín-Merás, que durante casi un año escudriñó, tenaz, los archivos
de marina españoles en Madrid, Cádiz y Viso del Marqués, reuniendo para
el autor la más valiosa colección de documentos directos sobre Trafalgar
que sea posible imaginar: desde estados de fuerza de los navíos hasta
provisiones, daños por el fuego enemigo, maniobras, listas de bajas,
incidencias individuales y solicitudes de recompensas después de la batalla.
El agradecimiento sería incompleto si no mencionara, con admiración y
respeto, a mis amigos del Museo Naval de Madrid, al almirante José
Ignacio González-Aller, hombre de bien y marino ilustrado, y a Luis



Bardón, amigo fiel que desde hace muchos años aprovisiona mi biblioteca
con libros de historia, construcción, táctica y maniobra naval del siglo XVIII.

La Navata, agosto de 2004



Apéndices



Apéndice I
Relación de navíos aliados participantes en la batalla de Trafalgar, su armamento en ese

combate, sus comandantes u oficiales superiores a bordo y su estado final

Plutón (francés), 74 cañones. Capitán de navío Cosmao. Volvió a Cádiz.
Monarca (español), 74 cañones. Capitán de navío Argumosa. Perdido en la costa.
Fougueux (francés), 74 cañones. Capitán de navío Baudouin (muerto). Apresado y perdido en la

costa.
Santa Ana (español), 120 cañones. Teniente general Álava (herido). Volvió a Cádiz.
Indomptable (francés), 80 cañones. Capitán de navío Hubert (ahogado con toda la tripulación).

Perdido en la costa.
San Justo (español), 76 cañones. Capitán de navío Gastón. Volvió a Cádiz.
Intrepide (francés), 74 cañones. Capitán de navío Infernet. Apresado y hundido.
Redoutable (francés), 74 cañones. Capitán de navío Lucas. Apresado y hundido. (Este navío libró

el más duro combate de Trafalgar: 487 muertos y 81 heridos a bordo. Uno de sus tiradores mató al
almirante inglés Nelson.)

San Leandro (español), 74 cañones. Capitán de navío Quevedo. Volvió a Cádiz.
Neptune (francés), 80 cañones. Capitán de navío Maistral. Volvió a Cádiz.
Santísima Trinidad (español), 136 cañones. Jefe de escuadra Cisneros (herido). Apresado y

hundido.
Héros (francés), 74 cañones. Capitán de navío Poulain (muerto). Volvió a Cádiz.
San Agustín (español), 80 cañones. Brigadier Cajigal (herido). Apresado y hundido.
Mont-Blanc (francés), 74 cañones. Capitán de navío Lavillesgris. Huido con Dumanoir.
San Francisco de Asís (español), 74 cañones. Capitán de navío Flórez. Perdido en la costa.
Duguay-Trouin (francés), 74 cañones. Capitán de navío Touffet. Huido con Dumanoir.
Formidable (francés), 80 cañones. Contralmirante Dumanoir. Huido.
Rayo (español), 100 cañones. Brigadier MacDonnell. Volvió a Cádiz. Perdido más tarde.
Scipion (francés), 74 cañones. Capitán de navío Berenguer. Huido con Dumanoir.
Neptuno (español), 80 cañones. Brigadier Valdés (herido). Apresado y hundido.
San Juan Nepomuceno (español), 74 cañones. Brigadier Churruca (muerto). Apresado.
Berwick (francés), 74 cañones. Capitán de navío Camas (muerto). Apresado y perdido en la costa.
Príncipe de Asturias (español), 118 cañones. Comandante general Gravina (muerto de sus

heridas). Volvió a Cádiz.



Achille (francés), 74 cañones. Capitán de navío Deniéport (muerto). Hundido al estallar la
santabárbara.

San Ildefonso (español), 74 cañones. Brigadier Vargas (herido). Apresado.
Argonaute (francés), 74 cañones. Capitán de navío Epron. Volvió a Cádiz.
Swift-Sure (francés), 74 cañones. Capitán de navío Villemandrin. Apresado.
Argonauta (español), 92 cañones. Capitán de navío Pareja (herido). Apresado y hundido.
Algésiras (francés), 80 cañones. Contralmirante Magon (muerto). Apresado y represado. Volvió a

Cádiz.
Montañés (español), 80 cañones. Capitán de navío Alsedo (muerto). Volvió a Cádiz.
Aigle (francés), 74 cañones. Capitán de navío Courrége (muerto). Apresado y hundido.
Bahama (español), 74 cañones. Brigadier Alcalá Galiano (muerto). Apresado.
Bucentaure (francés), 80 cañones. Almirante Villeneuve (capturado y después liberado por los

ingleses, se suicidó en Rennes cuando iba a ser sometido a consejo de guerra). Apresado y perdido en
la costa.

(Los cuatro navíos huidos del combate con el almirante Dumanoir fueron capturados por los
ingleses doce días más tarde, a la altura de Ortegal, cuando intentaban ganar la costa de Francia.)



Apéndice II
Relación de muertos y heridos a bordo de los navíos españoles durante el combate de Trafalgar,

a fecha 1-XI-1805 (no incluye los muertos de sus heridas en los días y meses posteriores a la
batalla).

Príncipe de Asturias.
Desarbolado. Entró en Cádiz. Almirante Gravina, herido (muerto más tarde). Mayor general Escaño,
herido. Tres oficiales muertos. Tripulación: 52 muertos y 110 heridos.

Argonauta.
Apresado y hundido. Su comandante, don Antonio Pareja, herido. Tripulación: 100 muertos y 203
heridos.

Neptuno.
Desarbolado, apresado, represado y perdido en la costa. Su comandante, don Antonio Valdés, y el
segundo comandante, don Joaquín Somoza, heridos. Un oficial muerto. Tripulación: 42 muertos y 47
heridos.

Monarca.
Desarbolado, apresado, varado en la costa e incendiado por el enemigo. Su comandante, don Teodoro
de Argumosa, herido. Un oficial muerto. Tripulación: 100 muertos y 150 heridos.

San Agustín.
Desarbolado, apresado y hundido por daños del combate. Su comandante, don Felipe Cajigal, herido.
Cuatro oficiales muertos. Tripulación: 180 muertos y 200 heridos.

San Ildefonso.
Completamente desmantelado, apresado. Su comandante, don José de Vargas, herido. Cuatro
oficiales muertos. Tripulación: 34 muertos y 126 heridos.

San Francisco de Asís.
Varado en la costa. Su comandante, don Luis Flórez, sin novedad. Tripulación: 5 muertos y 12
heridos.



Santísima Trinidad.
Desarbolado, apresado y hundido. El general Cisneros y el comandante don Francisco de Uriarte,
heridos. Seis oficiales muertos. Tripulación: 205 muertos y 108 heridos.

Rayo.
Encalló después del combate, sin apenas participar en él, y fue incendiado por el enemigo. Su
comandante, don Enrique MacDonnell, sin novedad. Tripulación: 4 muertos y 14 heridos.

Bahama.
Completamente desmantelado, apresado y hundido. Su comandante, don Dionisio Alcalá Galiano,
muerto. Tres oficiales muertos. Tripulación: 75 muertos y 67 heridos.

San Justo.
Entró en Cádiz sin apenas participar en el combate. Su comandante, don Miguel Gastón, sin novedad.
Tripulación: 7 heridos.

San Leandro.
Desarbolado. Entró en Cádiz. Su comandante, don Juan Quevedo, sin novedad. Tripulación: 8
muertos y 22 heridos.

Montañés.
Desarbolado. Entró en Cádiz. Su comandante, don Francisco de Alsedo, y su segundo comandante,
don Antonio Castaños, muertos. Un oficial muerto. Tripulación: 17 muertos y 29 heridos.

Santa Ana.
Apresado y represado. Entró en Cádiz completamente desmantelado. Su comandante, don José
Gardoqui, y el segundo comandante de la escuadra, don Ignacio María de Álava, heridos. Cinco
oficiales muertos. Tripulación: 99 muertos y 141 heridos.

San Juan Nepomuceno.
Desarbolado y apresado. Su comandante, don Cosme Churruca, y su segundo comandante, don
Francisco de Moyna, muertos. Un oficial, muerto. Tripulación: 100 muertos y 150 heridos.
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