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El corazon de las tinieblas

Joseph Conrad

El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind hacia el ancla sin una sola
vibracion de las velas y permanecié inmovil. El flujo de la marea habia terminado, casi
no soplaba viento y, como habia que seguir rio abajo, lo Unico que quedaba por hacer era
detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unian sin ninguna
interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los navios que subian con la
marea parecian racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que
resplandecian las botavaras barnizadas. La bruma que se extendia por las orillas del rio se
deslizaba hacia el mar y alli se desvanecia suavemente. La oscuridad se cernia sobre
Gravesend, y mas lejos aun, parecia condensarse en una ligubre capa que envolvia la
ciudad méas grande y poderosa del universo.

El director de las compafiias era a la vez nuestro capitan y nuestro anfitrion.
Nosotros cuatro observabamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa,
contemplaba el mar. En todo el rio no se veia nada que tuviera la mitad de su aspecto
marino. Parecia un piloto, que para un hombre de mar es la personificacion de todo
aquello en que puede confiar. Era dificil comprender que su oficio no se encontrara alli,
en aquel estuario luminoso, sino atrés, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vinculo del mar.
Ademas de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separacion,
tenia la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las
convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenia, debido a
sus muchos afios y virtudes, el tnico almohaddn de la cubierta y estaba tendido sobre una
manta de viaje. El contable habia sacado la caja de domind y construia formas
arquitectonicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba
la espalda en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda
erguida, el aspecto ascético; con los brazos caidos, vueltas las manos hacia afuera,
parecia un idolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigio
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hacia nosotros y tomo asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego
se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razon no comenzabamos nuestro juego
de domind. Nos sentiamos meditabundos, dispuestos sélo a una placida meditacion. El
dia terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. ElI agua brillaba
pacificamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas,
cubiertas de bosques, que envolvia las orillas bajas en pliegues diafanos. Solo las brumas
del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvian a cada minuto mas
sombrias, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico creplsculo, el sol descendid, y de un
blanco ardiente pasé a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer
subitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrian a una
multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvié menos
brillante pero mas profunda. El viejo rio reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caida
del dia, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus
margenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a
los mas remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el
vivido flujo de un breve dia que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como
comunmente se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto, que evocar el gran
espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis. La marea fluye y refluye en su
constante servicio, ahita de recuerdos de hombres y de barcos que ha llevado hacia el
reposo del hogar o hacia batallas maritimas. Ha conocido y ha servido a todos los
hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos, con titulo o sin titulo... grandes caballeros andantes del mar. Habia
transportado a todos los navios cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la
noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvia con el vientre colmado de
tesoros, para ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato
monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca
volvieron. Habia conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos
de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes,
oscuros traficantes animadores del comercio con Oriente, y «generales» comisionados de
la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habian
navegado por aquella corriente, empufiando la espada y a veces la antorcha, portadores de
una chispa del fuego sagrado. jQué grandezas no habian flotado sobre la corriente de
aquel rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los suefios de los hombres, la
semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendié sobre las aguas y comenzaron a aparecer
luces a lo largo de la orilla. EI faro de Chapman, una construccion erguida sobre un
tripode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se
movian en el rio, una gran vibracion luminosa ascendia y descendia. Hacia el oeste, el
lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una
tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno bajo las estrellas.

-Y también éste -dijo de pronto Marlow- ha sido uno de los lugares oscuros de la
tierra.

De entre nosotros era el Unico que aln «seguia el mar». Lo peor que de él podia
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo,
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mientras que la mayoria de los marinos llevan, por asi decirlo, una vida sedentaria. Sus
espiritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar -el barco- va siempre con
ellos; asi como su pais, el mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el
mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por
un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdefiosa, ya que nada
resulta misterioso para el marino a no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan
inescrutable como el destino. Por lo demas, después de sus horas de trabajo, un paseo
ocasional, o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de
todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de
ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda
su significacion puede encerrarse dentro de la cascara de una nuez. Pero Marlow no era
un tipico hombre de mar (si se exceptla su aficion a relatar historias), y para él la
importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota
de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos
neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminacion espectral de la claridad de la
luna.

A nadie parecié sorprender su comentario. Era tipico de Marlow. Se acepto en
silencio; nadie se tomO ni siquiera la molestia de refunfufiar. Después dijo, muy
lentamente:

-Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos
a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro dia... La luz iluminé este rio a partir de
entonces. ¢Qué decia, caballeros? Si, como una llama que corre por una llanura, como un
fogonazo del relampago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. i Y ojald pueda
durar mientras la vieja tierra continle dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aqui aun
ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso... ;cdmo se llamaban?...
trirreme del Mediterrdneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de
atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los
legionarios (no me cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de
artesanos) solian construir, al parecer por centenas en sélo un par de meses, si es que
debemos creer lo que hemos leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar
color de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una
concertina, remontando este rio con aprovisionamientos u 6rdenes, o con lo que os
plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que estaba
acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del Tamesis. Ni
vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un campamento militar
perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. Frio, niebla, bruma,
tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el
agua, en el aire. jDeben haber muerto aqui como las moscas! Oh, si, nuestro comandante
debié haber pasado por todo eso, y sin duda debié haber salido muy bien librado, sin
pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con jactancia sus
hazafias. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo
alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar también en un
joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habria jugado demasiado, y venia aqui en el
séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna.
Un pais cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algun lugar del interior
la sensacion de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida
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misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazon del hombre
salvaje. No hay iniciacion para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo
incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello una fascinacion que
comienza a trabajar en él. La fascinacion de lo abominable. Podéis imaginar el pesar
creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

-Tened en cuenta -comenzé de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma
de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante si parecia un Buda
predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano-, tened en cuenta que
ninguno de nosotros podria conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la
eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad no tenian
demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su administracion equivalia a una
pura opresion y nada mas, imagino. Eran conquistadores, y eso lo Unico que requiere es
fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no
es sino una casualidad nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que
podian. Aquello era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran
escala, y los hombres hacian aquello ciegamente, como es natural entre quienes se
debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente mas chatas
que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con atencién. Lo Unico que la
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una idea; y
una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede
postrarse y ofrecerse en sacrificio...

Se interrumpid. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias Ilamas verdes, rojas,
blancas, persiguiéndose y alcanzandose, uniéndose y cruzandose entre si, otras veces
separandose lenta o rapidamente. El trafico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la
noche sobre el rio insomne. Observabamos el espectaculo y esperdbamos con paciencia.
No se podia hacer nada mas mientras no terminara la marea. Pero sélo después de un
largo silencio, volvio a hablar con voz temblorosa:

-Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, aunque por
poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estabamos predestinados a
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

-No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrié personalmente -comenzé,
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a
menudo parecen ignorar las preferencias de su auditorio-. Sin embargo, para que podais
comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepais como fui a dar
alla, qué es lo que vi y cdmo tuve que remontar el rio hasta llegar al sitio donde encontré
a aquel pobre tipo. Era en el Gltimo punto navegable, la meta de mi expedicion. En cierto
modo parecio irradiar una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos.
Fue algo bastante sombrio, digno de compasién... nada extraordinario sin embargo... ni
tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin embargo parecia arrojar una especie de luz.

»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis
de Océano Indico, de Pacifico y de Mar de China; una dosis mas que suficiente de
Oriente, seis afios o0 algo asi, y habia comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar,
invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la mision celestial de civilizaros. Por
un breve periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comenceé a
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta
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el trabajo méas duro de la tierra. Pero los barcos parecian no fijarse en mi, y también ese
juego comenz0 a cansarme.

»Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas. Podia pasar horas
enteras reclinado sobre Sudamérica, Africa o Australia, y perderme en los proyectos
gloriosos de la exploracion. En aquella época habia en la tierra muchos espacios en
blanco, y cuando veia uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque
todos lo eran), solia poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui. Recuerdo que
el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, atn no he estado alli, y creo que ya no he
de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor
del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos
de ellos y... bueno, no es el momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el méas
grande, el més vacio por asi decirlo, por el que sentia verdadera pasion.

»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi nifiez se
habia llenado de rios, lagos, nombres. Habia dejado de ser un espacio en blanco con un
delicioso misterio, una zona vacia en la que podia sofiar gloriosamente un muchacho. Se
habia convertido en un lugar de tinieblas. Habia en él especialmente un rio, un caudaloso
gran rio, que uno podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la
cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia region y la cola perdida en
las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me
fascinaba como una serpiente hubiera podido fascinar a un péjaro, a un pajarillo tonto.
Entonces recordé que habia sido creada una gran empresa, una compafiia para el
comercio en aquel rio. jMaldita sea! Me dije que no podian desarrollar el comercio sin
usar alguna clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor!
¢Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Segui caminando por Fleet Street, pero no
podia sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me habia hipnotizado.

»Como todos sabéis, aquella compafiia comercial era una sociedad europea, pero yo
tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es mas barato y no tan
desagradable como parece, segun cuentan.

»Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya
lo sabéis. Siempre segui mi propio camino y me dirigi por mis propios pasos a donde me
habia propuesto ir. No hubiera creido poder comportarme de ese modo, pero estaba
decidido en esa ocasion a salirme con la mia. Asi que comencé a darles la lata. Los
hombres dijeron “mi querido amigo” y no hicieron nada. Entonces, ;podéis creerlo?, me
dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres...
para obtener un empleo. jSanto cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movia. Tenia
yo una tia, un alma querida y entusiasta. Me escribio: “Serd magnifico. Estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco
a la esposa de un alto funcionario de la administracion, también a un hombre que tiene
gran influencia alli”, etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi
nombramiento como capitan de un barco fluvial, si tal era mi deseo.

»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la
compafiia habia recibido noticias de que uno de los capitanes habia muerto en una rifia
con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir ain més ansiedad por
marcharme. Sélo muchos meses mas tarde, cuando intenté rescatar lo que habia quedado
del cuerpo, me enteré de que aquella rifia habia surgido a causa de un malentendido sobre
unas gallinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven.., era un danés.
Penso que lo habian engafiado en la compra, bajo a tierra y comenzo a pegarle con un
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palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendid ni pizca enterarme de eso y oir decir al
mismo tiempo que Fresleven era la criatura mas dulce y pacifica que habia caminado
alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero habia pasado ya un par de afios al
servicio de la noble causa, sabéis, y probablemente sinti6 al fin la necesidad de afirmar
ante si mismo su autoridad de algin modo. Por eso golped sin piedad al viejo negro,
mientras una multitud lo observaba con estupefaccion, como fulminada por un rayo, hasta
que un hombre, el hijo del jefe segun me dijeron, desesperado al oir chillar al anciano,
intentd detener con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesé con gran
facilidad por entre los omoplatos. Entonces la poblacion se internd en el bosque,
esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba
abandond también el lugar presa del panico, gobernado, creo, por el maquinista. Después
nadie parecio interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo llegué y
busqué sus huellas. No podia dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad
de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resulté que la hierba que crecia a través de
sus costillas era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural
no habia sido tocado después de la caida. La aldea habia sido abandonada, las cabafias se
derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que habia ocurrido una catastrofe. La
poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y nifios se
habian dispersado por el bosque y no habian regresado. Tampoco sé qué pasé con las
gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibié de todos modos. Sin embargo,
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a
esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado
cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y
firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho
pensar en un sepulcro blangueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad
en hallar las oficinas de la compafiia. Era la mas importante de la ciudad, y todo el mundo
tenia algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no
conocian limite.

»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, innumerables
ventanas con celosias venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras,
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles,
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subi una escalera
limpia y sin ningin motivo ornamental, tan arida como un desierto, y abri la primera
puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban sentadas sobre
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levanto, se acerco a mi,
y continud su tejido con los ojos bajos. Y solo cuando pensé en apartarme de su camino,
como cualquiera de ustedes lo habria hecho frente a un sonambulo, se detuvo y levanto la
mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un paraguas. Se volvid sin decir una
palabra y me precedié hasta una sala de espera.

»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una fragil mesa en el centro, sobrias sillas a
lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco
iris. En aquel mapa habia mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque
uno sabe que en esos lugares se esta realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad
de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha
purpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebian jubilosos su
cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mi me correspondia
el amarillo. La muerte en el centro. Alli estaba el rio, fascinante, mortifero, como una
serpiente. jAy! Se abrié una puerta, aparecié una cabeza de secretario, de cabellos
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blancos y expresion compasiva; un huesudo dedo indice me hizo una sefial de admision
en el santuario. En el centro de la habitacién, bajo una luz difusa, habia un pesado
escritorio. Detras de aquella estructura emergia una vision de palida fofez enfundada en
un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia seis pies y medio de estatura, segin pude
juzgar, y su mano empufiaba un lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones.
Creo que me la tendio, murmuro algo, parecio satisfecho de mi francés. Bon voyage.

»Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera
acompafiado del secretario de expresion compasiva, quien, lleno de desolacién y
simpatia, me hizo firmar algunos documentos. Segun parece, me comprometia entre otras
cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

»Empece a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a
tales ceremonias. Habia algo fatidico en aquella atmosfera. Era exactamente como si
hubiera entrado a formar parte de una conspiracion, no sé, algo que no era del todo
correcto. Me senti dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres
seguian tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la mas joven
de las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La
vieja seguia sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de
pies y un gato dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza,
tenia una verruga en una mejilla y unos lentes con montura de plata en el extremo de la
nariz. Me lanzé una mirada por encima de los cristales. La rapida e indiferente placidez
de aquella mirada me perturb6. Dos jovenes con rostros candidos y alegres eran
piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanz6 la misma mirada répida de
indiferente sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también sobre mi. Me senti
invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecia desalmada y fatidica. Con
frecuencia, lejos de alli, he pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la
Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un pafio mortuorio, la una introduciendo,
introduciendo siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las
caras alegres e ingenuas con sus 0jos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana
negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni
siquiera a la mitad.

»Yo debia visitar aun al doctor. “Se trata s6lo de una formalidad”, me asegur6 el
secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que
llevaba el sombrero caido sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debia de
haber alli muchisimos empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si fuera
una casa en el reino de la muerte), salio de alguna parte, bajé la escalera y me condujo a
otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y su
corbata era grande y ondulada debajo de un menton que por su forma recordaba un
zapato viejo. Era muy temprano para visitar al doctor, asi que propuse ir a beber algo.
Entonces mostré que podia desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomabamos
nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los negocios de la compaiiia, y entonces le
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera alla. En seguida se enfrié su
entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo Platon a sus discipulos”, recitd
sentenciosamente. Vacio su vaso de un solo trago y nos levantamos.

»El viejo doctor me tomo el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa
mientras lo hacia. “Esta bien, esta bien para ir alla”, musito, y con cierta ansiedad me
pregunto si le permitia medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que si. Entonces
sacO un instrumento parecido a un compas calibrado y tomo las dimensiones por detras y
delante, de todos lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja
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estatura, sin afeitar y con una levita raida que mas bien parecia una gabardina. Tenia los
pies calzados con zapatillas y me parecio desde el primer momento un loco inofensivo.
“Siempre pido permiso, velando por los intereses de la ciencia, para medir los craneos de
los que parten hacia alla”, me dijo. “; Y también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los
vuelvo a ver”, comento, “ademas, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se
rio como si hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe ser
interesante.” Me lanz6 una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotacion. “;Ha
habido algin caso de locura en su familia?”, preguntd con un tono casual. Me senti
fastidiado. “; También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?” “Es posible”, me
respondid sin hacer caso de mi irritacion, “a la ciencia le interesa observar los cambios
mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero...” “;Es usted alienista?”,
lo interrumpi. “Todo médico deberia serlo un poco”, respondi6 aquel tipo original con
tono imperturbable. “He formado una pequefa teoria, que ustedes, sefiores, los que van
alla, me deberian ayudar a demostrar. Esta es mi contribucion a los beneficios que mi
pais va a obtener de la posesion de aquella magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los
demas. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me
apresur¢ a decirle que de ninguna manera era yo un tipico inglés. “Si lo fuera, no estaria
conversando de esta manera con usted.” “Lo que dice es bastante profundo, aunque
probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted la irritacion mas que los rayos
solares. Adids. ;Como dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu. En
el tropico hay que mantener sobre todas las cosas la calma.” Levant6 el indice e hizo la
advertencia: “Du calme, du calme. Adieu.”

»Me guedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi excelente tia. La encontré
triunfante. Me ofrecid una taza de té. Fue mi ultima taza de té decente en muchos dias. Y
en una habitacion muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salén de una
dama, tuvimos una larga conversacion junto a la chimenea. En el curso de sus
confidencias, resultd del todo evidente que yo habia sido presentado a la mujer de un alto
funcionario de la compafiia, y quién sabe ante cuantas personas méas, como una criatura
excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la compafiia, un hombre de los que
no se encuentran todos los dias. jCielos! jYo iba a hacerme cargo de un vapor de dos
centavos! De cualquier manera parecia que yo era considerado como uno de tantos
trabajadores, pero con mayusculas. Algo asi como un emisario de la luz, como un
individuo apenas ligeramente inferior a un apdstol. Una enorme cantidad de esas tonterias
corria en los periddicos y en las conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se
habia visto arrastrada por la corriente. Hablaba de “liberar a millones de ignorantes de su
horrible destino”, hasta que, palabra, me hizo sentir verdaderamente incémodo. Traté de
insinuar gque lo que a la compafiia le interesaba era su propio beneficio.

»”Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa”, dijo
ella con brio. Es extraordinario comprobar cuan lejos de la realidad pueden situarse las
mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha existido ni podra existir nada semejante.
Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria antes del primer
crepusculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el dia de la creacidn, surgiria para echarlo todo a rodar.

»Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendo que llevara ropas de franela,
me hizo asegurarle que le escribiria con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la
calle, y no me explico por qué, experimenté la extrafia sensacion de ser un impostor. Y lo
mas raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del
mundo en menos de veinticuatro horas, con menos reflexion de la que la mayor parte de
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los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diria de duda, pero si
de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que durante
uno o dos segundos senti como si en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto
de partir hacia el centro de la tierra.

»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos
que tienen allg, con el Gnico propdsito, segun pude percibir, de desembarcar soldados y
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un
barco equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva, atractiva,
raquitica, insipida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: “Ven y me
descubriras.” Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creacion,
sin ningun rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que
Ilegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corria recta como una linea tirada
a cordel, lejos, cada vez mas lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a
momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra parecia resplandecer y chorrear
vapor. Aqui y alla apuntaban algunas manchas grisaceas o blancuzcas agrupadas en la
espuma blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales
gue contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran mayores que una cabeza de
alfiler sobre la superficie intacta que se extendia tras ellas. Navegabamos a lo largo de la
costa, nos deteniamos, desembarcabamos soldados, continuabamos, desembarcabamos
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecia un paramo olvidado
por Dios, con una casucha de lamina y un asta podrida sobre ella; desembarcabamos ain
maés soldados, para cuidar de los empleados de aduana, supongo. Algunos, por lo que oi
decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no cierto, nadie parecia preocuparse
demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros continudbamos nuestra marcha. La
costa parecia ser la misma cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin embargo,
dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con nombres como Gran Bassam,
Little Popo; nombres que parecian pertenecer a alguna sordida farsa representada ante un
teldn siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres
con quienes nada tenia en comun, el mar languido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la
costa, parecian mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de una
penosa e indiferente desilusion. La voz de la resaca, oida de cuando en cuando, era un
auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenia razén de
ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venia de la costa nos proporcionaba un
momentaneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podia
vislumbrarse el blanco de sus o0jos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban bafiados de
sudor; sus caras eran como mascaras grotescas; pero tenian huesos, masculos, una
vitalidad salvaje, una intensa energia en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar alli.
Contemplarlos servia de consuelo. Durante algin tiempo pude sentir que pertenecia
todavia a un mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraria demasiado. Algo
iba a encargarse de destruirla. En una ocasion, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un
barco de guerra anclado en la costa. No habia siquiera una cabafa, y sin embargo
disparaba contra los matorrales. Segun parece los franceses libraban alli una de sus
guerras. Su ensefia flotaba con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los
largos cafiones de seis pulgadas sobresalian de la parte inferior del casco. El oleaje
aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvia a bajar perezosamente, balanceando sus
espigados mastiles. En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave
disparaba contra el continente. jPaf!, haria uno de sus pequefios cafiones de seis pulgadas;
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apareceria una pequefia llama y se extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca;
un pequefio proyectil silbaria débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria ocurrir.
Habia un aire de locura en aquella actividad; su contemplacion producia una impresion
de broma lagubre. Y esa impresion no desaparecio cuando alguien de a bordo me aseguro
con toda seriedad que alli habia un campamento de aborigenes (jlos llamaba enemigos!),
oculto en algin lugar fuera de nuestra vista.

»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario
morian de fiebre a razdn de tres por dia) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en
algunos otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el
comercio continuaba desenvolviéndose en una atmdsfera tranquila y terrenal, como en
una catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente
peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos,
remontamos y descendimos algunos rios, corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se
pudrian en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, invadian los manglares
contorsionados que parecian retorcerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente
desesperacion. En ningln lugar nos detuvimos el tiempo suficiente como para obtener
una impresion precisa, pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se
intensificé en mi. Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla.

»Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran rio. Anclamos
cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo s6lo comenzaria unas doscientas millas
mas adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

»Tomé pasaje en un pequefio vapor. El capitan era sueco, y cuando supo que yo era
marino me invitd a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera
y porte desalifiados. Cuando abandonamos el pequefio y miserable muelle, meneé la
cabeza en ademanes despectivos y me preguntd: ““;Ha estado viviendo aqui?” Le dije que
si. “Estos muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continu6 hablando el inglés
con gran precision y considerable amargura. “Es gracioso lo que algunos de ellos pueden
hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan
rio arriba.” Le dije que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. “jVaya!”, exclamo.
Luego me dio por un momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté
usted tan seguro. Hace poco recogi a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.” “;Se colgd? ;Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. El seguia mirando con
preocupacion el rio. “;Quién puede saberlo? jQuizas estaba harto del sol! ;O del pais!”

»Al fin se abrid ante nosotros una amplia extensién de agua. Aparecié una punta
rocosa, monticulos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con
techo metélico, entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por
las caidas de agua dominaba esa escena de devastacion habitada. Un grupo de hombres,
en su mayoria negros desnudos, se movian como hormigas. EI muelle se proyectaba
sobre el rio. Un crepusculo cegador hundia todo aquello en un resplandor deslumbrante.
“Esa es la sede de su compaiiia”, dijo el sueco, sefialando tres barracas de madera sobre
un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje. ;Cuatro bultos, dice usted?
Bueno, adi6s.”

»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que
conducia a la colina. ElI camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el
caparazon de un animal extrafio. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila
de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de arboles producia un lugar umbroso,
donde algunas cosas oscuras parecian moverse. Yo pestafieaba; el sendero era escarpado.
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A la derecha oi sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda
detonacion hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo sali6 de la roca; eso fue
todo. Ningun cambio se advirtio en la superficie de la roca. Estaban construyendo un
ferrocarril. Aquella roca no estaba en su camino; sin embargo aquella voladura sin objeto
era el Unico trabajo que se llevaba a cabo.

»Un sonido metélico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros
avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el
gesto erguido, balanceando pequefias canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel
sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las
cabezas y las puntas se movian hacia adelante y hacia atras como si fueran colas. Podia
verles todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda.
Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena
cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un ritmico sonido. Otro estampido de la roca
me hizo pensar de pronto en aquel barco de guerra que habia visto disparar contra la
tierra firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podian, ni
aunque se forzara la imaginacion, ser llamados enemigos. Eran considerados como
criminales, y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les habia llegado del mar
cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unisono.
Se estremecian las aletas violentamente dilatadas de sus narices. Los 0jos contemplaban
impavidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme
siquiera una mirada, con la mas completa y mortal indiferencia de salvajes infelices.
Detras de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en
accion, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de
uniforme a la que le faltaba un botdn, y al ver a un hombre blanco en el camino, se llevd
con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos
eran tan parecidos a cierta distancia que él no podia decir quién era yo. Se tranquiliz6
pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, parecié hacerme participe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de
aquellos elevados y justos procedimientos.

»En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me proponia dejar que
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la cima
de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y
sé defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (o que es otra forma de
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del
modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de
la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, jpor todas las estrellas!, aquéllos eran
unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducian a los
hombres, si, a los hombres, repito. Pero mientras permanecia de pie en el borde de la
colina, presenti que a la luz deslumbrante del sol de aquel pais me llegaria a acostumbrar
al demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta
donde podia llegar su insidia s6lo lo iba a descubrir varios meses después y a unas mil
millas rio adentro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubiese oido una
advertencia. Al fin, descendi la colina, oblicuamente, hacia la arboleda que habia visto.

»EVité un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el declive, cuyo objeto
me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de arena.
Era simplemente un hoyo. Podia relacionarse con el filantrépico deseo de proporcionar
alguna ocupacion a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un
estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubri
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que algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compafiia habian
sido dejados alli. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la
arboleda. Me proponia descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la
sensacion de haber puesto el pie en algin tenebroso circulo del infierno. Las cascadas
estaban cerca y el ruido de su caida, precipitdndose ininterrumpida, llenaba la lugubre
quietud de aquel bosquecillo (donde no corria el aire, ni una hoja se movia) con un
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de pronto
audible alli.

»Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los arboles,
apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperacion
que es posible imaginar. Explotd otro barreno en la roca, y a continuacion senti un ligero
temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquél era el lugar
adonde algunos de los colaboradores se habian retirado para morir.

»Morian lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no
eran nada terrenal, sélo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacian
confusamente en la tiniebla verdosa. Traidos de todos los lugares del interior, contratados
legalmente, perdidos en aquel ambiente extrafio, alimentados con una comida que no les
resultaba familiar, enfermaban, se volvian indtiles, y entonces obtenian permiso para
arrastrarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan
tenues casi como €él. Comenceé a distinguir el brillo de los ojos bajo los arboles. Después,
bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los huesos negros reposaban
extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el arbol, y los parpados se levantaron
lentamente, los 0jos sumidos me miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca
y ciega en las profundidades de las orbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un
muchacho, aunque como sabéis con ellos es dificil calcular la edad. Lo Unico que se me
ocurrio fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen sueco que llevaba en el
bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro
movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado alrededor del
cuello. ¢Por qué? ;Donde lo habia podido obtener? ¢(Era una insignia, un adorno, un
amuleto, un acto propiciatorio? ¢Habia alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de
hilo blanco llegado de mas alla de los mares resultaba de lo méas extrafio en su cuello.

»Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de angulos agudos con las
piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada,
miraba al vacio de un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la
frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demas, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una
imagen de una matanza o una peste. Mientras yo permanecia paralizado por el terror, una
de aquellas criaturas se elevd sobre sus manos y rodillas, y se dirigio hacia el rio a beber.
Bebio, tomando el agua con la mano, luego permanecié sentado bajo la luz del sol,
cruzando las piernas, y después de un rato dejo caer la cabeza lanuda sobre el esternon.

»No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigirme al
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia tan
inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una vision. Vi un cuello alto
y almidonado, pufios blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Era
un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja.



Librodot.com El corazdn de las tinieblas Joseph Conrad

»Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal
contable de la compafiia, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento.
Dijo que habia salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresion
sond de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que sugeria de una sedentaria
vida de oficina. No tendria que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que
fue a sus labios a los que oi pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Ademas senti respeto por
aquel individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus amplios pufios, su cabello cepillado. Su
aspecto era indudablemente el de un maniqui de peluqueria, pero en la inmensa
desmoralizacion de aquellos territorios, conseguia mantener esa apariencia. Eso era
firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un caracter
firme. Habia vivido alli cerca de tres afios, y, mas adelante, no pude dejar de preguntarle
cémo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojo ligeramente y me respondié con
modestia: “He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento. Fue dificil. Le
disgustaba hacer este trabajo.” Asi que aquel hombre habia logrado realmente algo. Vivia
consagrado a sus libros, que llevaba con un orden perfecto.

»Todo lo deméas que habia en el campamento estaba presidido por la confusion;
personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban y
volvian a marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodén de desecho,
cuentas de colores, alambres de latén, era enviada a lo més profundo de las tinieblas, y a
cambio de eso volvian preciosos cargamentos de marfil.

»Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad. Vivia en una choza
dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del
contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se
inclinaba sobre su alto escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los talones por
estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosia para ver. También
alli hacia calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino
que mordian. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable
(llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento, escribia, anotaba.
A veces se levantaba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un
enfermo (un invalido llegado del interior), se mostr6 moderadamente irritado. “Los
quejidos de este enfermo”, dijo, “distraen mi atencidon. Sin concentracion es
extremadamente facil cometer errores en este clima.”

»Un dia comento, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrard usted con el
sefior Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el sefior Kurtz, me respondié que era un
agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa informacion, afiadié
lentamente, dejando la pluma: “Es una persona notable.” Preguntas posteriores me
hicieron saber que el sefior Kurtz estaba por el momento a cargo de una estacion
comercial muy importante en el verdadero pais del marfil, en el corazon mismo, y que
enviaba tanto marfil como todos los demaés agentes juntos.

»Empezé a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse.
Las moscas zumbaban en medio del silencio.

»De pronto se oy6 un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Habia llegado
una caravana. Un rumor de sonidos extrafios penetrd desde el otro lado de los tablones.
Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejo6 oir la voz quejumbrosa
del agente jefe “renunciando a todo” por vigésima vez en ese dia... El contable se levanto
lentamente. “;Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzo la habitacién con paso lento para ver
al hombre enfermo y volviéndose anadid: “Ya no oye” “;Como! ;Ha muerto?”, le
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pregunté, sobresaltado. “No, atin no”, me respondi6 con calma. Luego, aludiendo con un
movimiento de cabeza al tumulto que se oia en el patio del campamento, afiadio:
“Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes,
a odiarlos mortalmente.” Permanecié pensativo por un momento. “Cuando vea al sefior
Kurtz”, continud, “digale de mi parte que todo esta aqui”, senal6 al escritorio, “registrado
satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se
sabe quién va a recibir la carta... en esa Estacion Central.” Me mir6 fijamente con ojos
afectuosos: “Oh, ¢l llegara muy lejos, muy lejos. Pronto sera alguien en la
administracion. Allé arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea.”

»Volvid a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, y, al salir, me detuve
en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvia a casa estaba
tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacia perfectos registros
de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo de la puerta podia
ver las inmoviles fronteras del foso de la muerte.

»Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta
hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas.

»NoO es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas
partes. Una amplia red de veredas que se extendia por el jardin vacio, a lo largo de
amplias praderas, praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profundos
barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad
absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabafia. La poblacion habia desaparecido mucho tiempo
atrds. Bueno, si una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos
lados soportando pesados fardos, imagino que todas las granjas y casas de los alrededores
pronto gquedarian vacias. S6lo que en aquellos lugares también las habitaciones habian
desaparecido. De cualquier modo, pasé aun por algunas aldeas abandonadas. Hay algo
patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Dia tras dia, el continuo paso
arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mi, cada par cargado con un bulto de
sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender
nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de los
altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacia y un largo palo junto a él.
A su alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche tranquila, el
redoble de tambores lejanos, apagandose y aumentando, un redoble amplio y languido;
un sonido fantéstico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un
sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un pais cristiano. En una
ocasién un hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero
con una escolta armada de macilentos zanzibares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, segun nos dijo, de la conservacion del camino. No puedo decir que
yo haya visto ningin camino, ni ninguna obra de conservacion, a menos que el cuerpo de
un negro de mediana edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas méas
adelante pudiera considerarse como tal. Yo iba también con un compafiero blanco, no era
mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las
calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del mas minimo fragmento de sombra
y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre
como si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No pude contenerme y en una
ocasion le pregunte por qué habia ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por
supuesto. “;Para qué otra cosa cree usted?”, me dijo desdefosamente. Después tuvo
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba ciento veinte
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kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con
escapar, desaparecer por la noche con la carga... era casi motin. Una noche lancé un
discurso en inglés ayudandome de gestos, ninguno de los cuales pasé inadvertido por los
sesenta pares de 0jos que tenia frente a mi, y a la mafiana siguiente hice que la hamaca
marchara delante de nosotros. Una hora més tarde todo el asunto fracasaba en medio de
unos matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo
le habia desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no habia cerca de
nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la
ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos en
aquel sitio.” Senti que me comnzaba a convertir en algo cientificamente interesante. Sin
embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoguinto dia volvi a ver nuevamente el
gran rio, y llegué con dificultad a la Estacion Central. Estaba situada en un remanso,
rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros
tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la Unica entrada. Una
primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectaculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos surgieron
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e
impetuoso, me informd con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del rio. Me quedé estupefacto. ;Qué, como, por
qué? jOh!, no habia de qué preocuparse. El director en persona se encontraba alli. Todo
estaba en orden. “jSe portaron espléndidamente! jEspléndidamente! Debe usted ir a ver
en seguida al director general. Lo esta esperando”, me dijo con cierta agitacion.

»No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel naufragio. Me
parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo
cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estupido, y sin
embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como
una maldicién. El vapor habia naufragado. Habia partido hacia dos dias con subita
premura por remontar el rio, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas habia encallado en unas rocas, y se
habia hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendria que hacer yo en ese
lugar, ahora que el barco se habia hundido. Para decirlo brevemente, mi mision consistio
en rescatar el barco del rio. Tuve que ponerme a la obra al dia siguiente. Eso, y las
reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas a la estacion, consumid varios meses.

»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invit6 a sentarme, a pesar
de que yo habia caminado unas veinte millas aquella mafiana. El rostro, los modales y la
voz eran vulgares. Era de mediana estatura y complexion fuerte. Sus ojos, de un azul
normal, resultaban quiza notablemente frios, seguramente podia hacer caer sobre alguien
una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el
resto de su persona parecia desmentir tal intencion. Por otra parte, la expresion de sus
labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy
bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era una sonrisa inconsciente, aunque después dijo
algo que la intensificé por un instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello
aplicado a las palabras méas anodinas para darles una significacion especial, un sentido
completamente inescrutable. Era un comerciante comdn empleado en aquellos lugares
desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio,
ni siquiera respeto. Producia una sensacion de inquietud. jEso era! Inquietud. No una
desconfianza definida, solo inquietud, nada mas. Y no podeis figuraros cuan efectiva
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puede ser tal... tal... facultad. Carecia de talento organizador, de iniciativa, hasta de
sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la estacion.
No tenia cultura, ni inteligencia. ¢ Como habia logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la
Unica razon de que nunca enfermaba. Habia servido alli tres periodos de tres afios... Una
salud triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye por si misma
una especie de poder. Cuando iba a su pais con licencia se entregaba a un desenfreno en
gran escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que lo era
solo en lo exterior. Eso se podia deducir por la conversacion general. No era capaz de
crear nada, mantenia sélo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por aquella
pequefia cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrid a nadie ese secreto. Es
posible que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacia a uno reflexionar,
porque en el exterior no habia ningun signo. En una ocasion en que varias enfermedades
tropicales hablan reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estacion, se le 0yo
decir: “Los hombres que vienen aqui deberian carecer de entrafias.” Selld la frase con
aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se abria a la oscuridad
que él mantenia oculta. Uno creia ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las
comidas se hastié de las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los
puestos, mand6 hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa
especial. Era el comedor de la estacion. El lugar donde €l se sentaba era el primer puesto,
los demés no tenian importancia. Uno sentia que aquélla era su conviccidn inalterable.
No era cortés ni descortés. Permanecia tranquilo. Permitia que su “muchacho”, un joven
negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo sus propios 0jos, con una
insolencia provocativa.

»En cuanto me vio comenzd a hablar. Yo habia estado demasiado tiempo en
camino. El no podia esperar. Habia tenido que partir sin mi. Habia que revisar las
estaciones del interior. Habian sido tantas las dilaciones en los Gltimos tiempos que ya no
sabia quién habia muerto y quién seguia con vida, como andaban las cosas, etcétera. No
prestd ninguna atencion a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre,
repitié varias veces que la situacion era muy grave, muy grave. Corrian rumores de que
una estaciéon importante tenia dificultades y de que su jefe, el sefior Kurtz, se encontraba
enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El sefior Kurtz era... Yo me sentia cansado e
irritado. jA la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la
costa habia oido hablar del sefior Kurtz. “jAh! jDe modo que se habla de ¢l alla abajo!”,
murmuro. Luego continu6 su discurso, asegurandome que el sefior Kurtz era el mejor
agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la
compaiiia; por consiguiente yo debia tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba, segin
decia, “muy, muy intranquilo”. Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba:
“;Ah, el sefior Kurtz!” En ese momento rompio la barra de lacre y parecid confundirse
ante el accidente. Después quiso saber cuanto tiempo me llevaria rehacer el barco. Volvi
a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia de pie, por lo que comencé a
sentirme como un salvaje. “;Coémo puedo afirmar nada?”, le dije. “No he visto atn el
barco. Seguramente se necesitaran varios meses.” La conversacion me parecia de lo mas
fatil. “; Varios meses?”, dijo. “Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir.
Habra que hacerlo en ese tiempo.” Sali de su cabana (vivia solo en una cabafia de barro
con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinion que me habia
merecido. Era un idiota charlatan. Mas tarde tuve que modificar esta opinion, cuando
comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que habia sefialado el tiempo
necesario para la obra.
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»Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la espalda a la estacion.
Sélo de ese modo me parecia que podia mantener el control sobre los hechos redentores
de la vida. Sin embargo, algunas veces habia que mirar alrededor; veia entonces la
estacion y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol.
En algunas ocasiones me pregunté qué podia significar aquello. Caminaban de un lado a
otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en
el interior de una cerca podrida. La palabra marfil permanecia en el aire, en los
murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil
rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la emanacion de un cadaver. jPor
Jupiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad
que rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e invencible, como
el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la desaparicion de aquella fantastica
invasion.

»jOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche
una choza llena de percal, algodén estampado, abalorios y no sé qué mas, se inflamo en
una llamarada tan repentina que se podia creer que la tierra se habia abierto para permitir
que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa
tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los
brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes lleg6 al rio con
un cubo en la mano y me asegurd que todos “se portaban espléndidamente,
espléndidamente”. Llen6 el cubo de agua y se largd de nuevo a toda prisa. Pude ver que
habia un agujero en el fondo del cubo.

»Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si fuera una caja de
cerillas. Desde el primer momento no habia tenido remedio. La llama habia saltado a lo
alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se habia
apagado. La cabafia no era mas que un monton de ascuas y cenizas candentes. Un negro
era azotado cerca del lugar. Se decia que de alguna manera habia provocado el incendio;
fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después, sentado a la sombra
de un arbol; parecia muy enfermo, trataba de recuperarse; mas tarde se levantd y se
marcho, y la selva muda volvio a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo
desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre si. Oi
que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le decia al otro: “Deberias aprovechar
este incidente desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas noches.
“,Ha visto usted algo parecido? Es increible”, dijo y se marchd. El otro hombre
permanecid en el lugar. Era un agente de primera categoria, joven, de aspecto
distinguido, un poco reservado, con una pequefia barba bifurcada y nariz aguilefia. Se
mantenia al margen de los demas agentes, y éstos a su vez decian que era un espia al
servicio del director. En lo que a mi respecta, no habia cambiado nunca una palabra con
él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas
humeantes. Después me invitd a acompafarlo a su cuarto, que estaba en el edificio
principal de la estacién. Encendi6 una cerilla, y pude advertir que aquel joven aristdcrata
no sélo tenia un tocador montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponia que
el director era el Unico hombre que tenia derecho a las velas. Las paredes de barro
estaban cubiertas con tapices indigenas; una coleccion de lanzas, azagayas, escudos,
cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Segin me habian informado, el trabajo confiado
a aquel individuo era la fabricacion de ladrillos, pero en toda la estacion no habia un solo
pedazo de ladrillo, y habia tenido que permanecer alli desde hacia mas de un afio,
esperando. Al parecer no podia construir ladrillos sin un material, no sé que era, tal vez
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paja. Fuera lo que fuese, alli no se conseguia, y como no era probable que lo enviaran de
Europa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creacion especial,
tal vez. De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no
parecia nada desagradable, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo Unico que
parecian recibir eran enfermedades, de eso podia darme cuenta. Pasaban el tiempo
murmurando e intrigando unos contra otros de un modo completamente absurdo. En
aquella estacion se respiraba un aire de conspiracion, que, por supuesto, no se resolvia en
nada. Era tan irreal como todo lo demas, como las pretensiones filantropicas de la
empresa, COMO sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su trabajo.
El Gnico sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde poder
recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban sélo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo mefiique, oh, no.
iCielos santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un hombre robe
un caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar
un ronzal que incitaria al piadoso de los santos a dar un puntapié.

»Y0 no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo,
pero mientras conversabamos me parecio de pronto que aquel individuo trataba de llegar
a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a las
personas que suponia que yo conocia alli, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis
relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequefios brillaban como discos de mica,
llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su
actitud me sorprendid, pero muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad por saber
qué se proponia obtener de mi. Me era imposible imaginar qué podia despertar su interés.
Era gracioso ver como luchaba en el vacio, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno
s6lo de escalofrios y en mi cabeza no habia otra cosa fuera de aquel condenado asunto del
vapor hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado prevaricador.
Al final se enfad6 y, para disimular un movimiento de furia y disgusto, bostez6. Me
levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al 6leo en un marco, representando a una
mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha
encendida. El fondo era sombrio, casi negro. La mujer permanecia inmovil y el efecto de
la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

»ES0 me retuvo, y él permanecié de pie por educacién, sosteniendo una botella
vacia de champafia (para usos medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta,
respondid que el sefior Kurtz lo habia pintado, en esa misma estacién, hacia poco mas de
un afio, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estacion comercial. “Digame, por
favor”, le pedi, “;quién es ese sefior Kurtz?”

»”’El jefe de la estacion interior”, respondid con sequedad, mirando hacia otro lado.
“Muchas gracias”, le dije riendo, “y usted es el fabricante de ladrillos de la Estacion
Central. Eso todo el mundo lo sabe.” Por un momento permanecié callado. “Es un
prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sélo el
diablo sabe de qué mas. Nosotros necesitamos”, comenz6 de pronto a declamar, “para
realizar la causa que Europa nos ha confiado, por asi decirlo, inteligencias superiores,
gran simpatia, unidad de propdsitos.” “;Quién ha dicho eso?”, pregunté. “Muchos de
ellos”, respondio. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegd aqui €él, un ser especial,
como debe usted saber.” “;Por qué debo saberlo?”, lo interrumpi, realmente sorprendido.
El no me prestd ninguna atencion. “Si, hoy dia es el jefe de la mejor estacion, el afio
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proximo sera asistente en la direccion, dos afios mas y... pero me atreveria a decir que
usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de afios. Usted forma parte del nuevo
equipo... el equipo de la virtud. La misma persona que lo envio a él lo ha recomendado
muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios 0jos, solo en ellos
confio.” La luz se hizo en mi. Las poderosas amistades de mi tia estaban produciendo un
efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “;Lee usted la
correspondencia confidencial de la compania?”, le pregunté. No pudo decir una palabra.
Me resulté muy divertido. “Cuando el sefior Kurtz”, continué¢ severamente, “sea director
general, no va usted a tener oportunidad de hacerlo.”

»Apago la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado. Algunas figuras
negras vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salia un sonido
silbante. El vapor ascendia a la luz de la luna, el negro golpeado gemia en alguna parte.
“1Qué escandalo hace ese animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de
pronto aparecié a nuestro lado. “De algo le servira. Transgresion... castigo... jplaf! Sin
piedad, sin piedad. Es la Unica manera. Eso prevendra cualquier otro incendio en el
futuro. Le acabo de decir al director...” Se fijo6 en mi acompafiante e inmediatamente
parecio perder la energia: “;Todavia levantado?”, dijo con una especie de afecto servil.
“Bueno, es natural. Peligro... agitacion”, y se desvanecid. Llegué hasta la orilla del rio y
el otro me acompafi6. Oi un chirriante murmullo: “{Monton de inutiles, seguid!” Podia
ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenian todavia los
palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la
empalizada la selva se erguia espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la
tierra se introducia en el corazén de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa
realidad de su vida oculta. EI negro castigado se lamentaba débilmente en algin lugar
cercano, y luego emitié un doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra
direccion. Senti que una mano se introducia bajo mi brazo. “Mi querido amigo”, dijo el
tipo, “no quiero que me malinterprete, especialmente usted, que vera al sefior Kurtz
mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea
falsa de mi disposicion...”

»Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me parecié que de haber querido
hubiera podido traspasarlo con mi indice y no habria encontrado sino un poco de
suciedad blanduzca en su interior. Se habia propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y
la llegada posible de aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al mismo director
general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algun gran animal fluvial. El
olor del cieno, del cieno primigenio, jpor Jupiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad
de aquella selva estaba ante mis o0jos; habia manchas brillantes en la negra ensenada. La
luna extendia sobre todas las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el
muro de vegetacion que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre el
gran rio, que resplandecia mientras corria anchurosamente sin un murmullo. Todo
aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente
sobre si mismo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos
contemplaba a ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ;Qué éramos
nosotros, extraviados en aquel lugar? ;Podiamos dominar aquella cosa muda, o seria ella
la que nos manejaria a nosotros? Percibi cuan grande, cuan inmensamente grande era
aquella cosa que no podia hablar, y que tal vez también fuera sorda. (Qué habia alli?
Sabia que parte del marfil llegaba de alli y habia oido decir que el sefior Kurtz estaba alli.
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Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero sin embargo aquello no producia en mi
ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un &ngel o un demonio vivian alli.
Creia en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podria creer que
existen habitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a un fabricante de velas escocés
que estaba convencido, firmemente convencido, de que habia habitantes en Marte. Si se
le interrogaba sobre la idea que tenia sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba
una expresion timida y murmuraba algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien
sonreia, aquel hombre, aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlon a
duelo. Yo no hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya
estuve casi a punto de mentir. VVosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la
mentira, no porque sea Mas recto que los demas, sino porque sencillamente me espanta.
Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que
mas odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y
enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestion de temperamento, me
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estlpido creyera lo que
le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me senti tan lleno de
pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos. Solo porque tenia la idea
de que eso de algin modo iba a resultarle Gtil a aquel sefior Kurtz a quien hasta el
momento no habia visto... ya entendéis. Para mi era apenas un nombre. Y en el nombre
me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¢Lo veis? ;Veis la
historia? ¢Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un suefio... que estoy
haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un suefio no puede transmitir la sensacion
que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y
rechazo, esa nocion de ser capturados por lo increible que es la misma esencia de los
suefnios.»

Marlow permanecio un rato en silencio.

-... No, es imposible; es imposible comunicar la sensacion de vida de una época
determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como sofiamos... solos.

Volvi6 a hacer otra pausa como reflexionando. Después afiadio:

-Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo podia ver entonces.
Me veis a mi, a quien conocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podiamos vernos
unos a otros. Hacia ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros mas que una
voz. Nadie decia una palabra. Los otros podian haberse dormido, pero yo estaba
despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera
servirme de pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecia
formularse por si mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno
de aquel rio.

-Si, lo dejé continuar -volvio a decir de nuevo Marlow- y que pensara lo que le
diera la gana sobre los poderes que existian detras de mi. jLo hice! jY detras de mi no
habia nada! No habia nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que
me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada hombre de
progresar. «Cuando alguien llega aqui, usted lo sabe, no es para contemplar la luna», me
dijo. El sefior Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio encontraria mas facil
trabajar con «instrumentos adecuados y hombres inteligentes». El no fabricaba ladrillos.
¢Por qué? Bueno, habia una imposibilidad material que lo impedia, como yo muy bien
sabia, y si trabajaba como secretario del director era porque ningun hombre inteligente
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puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus superiores. ;Me daba
yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas queria yo? Lo que realmente queria eran
remaches, jcielo santo!, jremaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero.
Remaches. En la costa habia cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas,
herrumbrosas. En aquella estacion de la colina uno tropezaba con un remache
desprendido a cada paso que daba. Algunos habian rodado hasta el bosque de la muerte.
Uno podia llenarse los bolsillos de remaches sélo con molestarse en recogerlos; y en
cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. Teniamos chapas que nos
podian servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro
solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la estacion para dirigirse a la costa. Y varias
veces a la semana una caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal
horriblemente tefiido que daba escalofrios de s6lo mirar, cuentas de cristal de las que
podia comprarse un cuarto de galon por un penique, pafiuelos de algodon
estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros hubieran podido
transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor.

»Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna
respuesta de mi parte debid haberse exasperado, ya que considerd necesario informarme
que no temia a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podia darme
perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de
remaches... y que en realidad lo que el sefior Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado
de esa situacion, habrian sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana...
“Mi querido sefior” gritd, “yo escribo lo que me dictan.” Segui pidiendo remaches. Un
hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambid de modales. De pronto adoptd
un tono frio y comenzé a hablar de un hipop6tamo. Me pregunt6 si cuando dormia a
bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia yo molestias. Un viejo hipopdtamo tenia la
mala costumbre de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estacion. Los
peregrinos solian salir en peloton y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la
noche esperandole. Sin embargo habia sido una energia desperdiciada. “Ese animal tiene
una vida encantada, y eso solo se puede decir de las bestias de este pais. Ningin hombre,
(me entiende usted?, ningiin hombre tiene aqui el mismo privilegio”, dijo. Permaneci6 un
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguilefia un poco ladeada, y los ojos de
mica brillantes, sin pestafiear. Después se despidié secamente y se retir6 a grandes
zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo que me hizo
alentar mayores esperanzas de las que habia abrigado en los dias anteriores. Me servia de
consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido,
arruinado, desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Crujié bajo mis pies como una lata
de bizcochos Hunley & Palmer vacia que hubiera recibido un puntapié en un escalon. No
era solido, mucho menos bonito, pero habia invertido en él demasiado trabajo como para
no quererlo. Ningin amigo influyente me hubiera servido mejor. Me habia dado la
oportunidad de moverme un poco y descubrir lo que podia hacer. No, no me gusta el
trabajo. Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me
gusta el trabajo, a ningin hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasion de encontrarse a si mismo. La propia realidad, eso que sélo uno conoce y no los
demas, que ningun otro hombre puede conocer. Ellos s6lo pueden ver el espectaculo, y
nunca pueden decir lo que realmente significa.

»No me sorprendi0 ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas
colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecanicos que
habia en la estacion, y a los que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me
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imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas,
buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y
mirada intensa. Tenia un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de
mi mano; parecia que los cabellos, al caer, se le habian pegado a la barbilla y que habian
prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo
con seis hijos (los habia dejado a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la
pasion de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor.
Deliraba por las palomas. Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco
a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debia arrastrar
por el barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba en una especie de servilleta blanca
que llevaba para ese proposito, con unas cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se
le podia ver inclinado sobre el rio, lavando con sumo cuidado esa envoltura en la
corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata para que se secara.

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches.” Se puso
de pie y exclamoé: “;No? jRemaches!”, como si no pudiera creer a sus oidos. Luego,
afiadi6 en voz baja: “Usted... {Eh?” No sé por qué nos comportabamos como lunaticos.
Me lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. “jBravo por usted!”,
exclamd, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a
bailotear. Saltdbamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salié de aquel casco
arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del rio lo envié de vuelta en un eco
atronador a la estacion dormida. Aquello debid hacer levantar a algunos peregrinos en sus
cabafas. Una figura oscura aparecio en el portal de la cabafa del director, desaparecio, y
luego, un segundo o dos después, también la puerta desaparecio. Nos detuvimos y el
silencio interrumpido por nuestro zapateo volvid de nuevo a nosotros desde los lugares
mas remotos de la tierra. EI gran muro de vegetacién, una masa exuberante y confusa de
troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmoviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa
invasion de vida muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas
a derrumbarse sobre el rio, a barrer la pequefia existencia de todos los pequefios hombres
gue, como nosotros, estdbamos en su seno. Y no se movia. Una explosién sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos lleg6 de lejos, como si un ictiosaurio se estuviera
bafiando en el resplandor del gran rio. “Después de todo”, dijo el fabricante de marmitas,
en tono razonable, “;por qué no iban a darnos los remaches?” jEn efecto, por qué no! No
conocia ninguna razon para que no los tuviésemos. “Llegardn dentro de unas tres
semanas”, le dije en tono confidencial.

»Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un castigo, una visita.
Llegd en secciones durante las tres semanas siguientes; cada seccion encabezada por un
burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco
que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos.
Una banda pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un
equipaje de tiendas, sillas de campafia, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran
depositados en el patio, y el aire de misterio parecia espesarse sobre el desorden de la
estacion. Llegaron cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida
desordenada, con el botin de innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones
que uno podria pensar habian sido arrancadas de la selva para ser repartidas
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, Utiles en si, pero a las cuales la
locura humana hacia parecer como el botin de un robo.

»Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de Expedicion de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habian jurado guardar
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secreto. Su conversacion, de cualquier manera, era una conversacion de sordidos
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia. No
habia en aquella gente un a&tomo de prevision ni de intencidn seria, y ni siquiera parecian
saber que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las
entrafias de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenia detras otro proposito moral
que el de la accion de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearia
los gastos de aquella noble empresa, pero un tio de nuestro director era el jefe del grupo.

»Por su exterior parecia el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenian una
mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y
durante el tiempo que aquella banda infestd la estacion s6lo hablé con su sobrino. Podia
uno verlos vagando durante el dia por todas partes, las cabezas unidas en una
interminable confabulacion.

»Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La capacidad humana
para esa especie de locura es mas limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: “A
la horca con todos.” Y dejé de preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la
meditacion, y de vez en cuando dedicaba algun pensamiento a Kurtz. No me interesaba
mucho. No. Sin embargo, sentia curiosidad por saber si aquel hombre que habia llegado
equipado con ideas morales de alguna especie lograria subir a la cima después de todo, y
cdémo realizaria el trabajo una vez que lo hubiese conseguido.»

-Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oi voces que se
acercaban. Eran el tio y el sobrino que caminaban por la orilla del rio. Volvi a apoyar la
cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en
mi oido: “Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me manden. ;Soy el
director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increible...” Me di cuenta de que
ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me
movi; no se me ocurrio moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruii6 el
tio. “El habia pedido a la administracién que le enviaran alli”, dijo el otro, “con la idea de
demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibi instrucciones al respecto. Debe tener una
influencia tremenda. ;No te parece terrible?” Ambos convinieron en que aquello era
terrible; después hicieron observaciones extrafias: la lluvia... el buen tiempo... un
hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir
de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis facultades
mentales cuando el tio dijo: “El clima puede eliminar esa dificultad. ;Est4 solo alla?”
“Si”, respondio el director. “Me envi0 a su asistente, con una nota redactada mas o menos
en estos términos: “Saque usted a este pobre diablo del pais, y no se moleste en enviarme
a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de hombres
de que ustedes pueden disponer.” Eso fue hace ya mas de un afo. ;Puedes imaginarte
desfachatez semejante?" ";Y nada a partir de entonces?", pregunté el otro con voz ronca.
"Marfil", mascullé el sobrino, "a montones... y de primera clase. Grandes cargamentos;
todo para fastidiar, me parece.” "¢ De qué manera?" preguntd un rugido sordo. "Facturas”,
fue la respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido disparada. Luego se hizo el
silencio. Habian estado hablando de Kurtz.
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»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia acostado tal como estaba,
sin cambiar de postura. “;Cémo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?”, exploto de
pronto el mas anciano de los dos, que parecia muy contrariado. El otro explicé que habia
Ilegado en una flotilla de canoas, a las drdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenia a su
servicio. EI mismo Kurtz, al parecer, habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en
ese tiempo la estacion desprovista de viveres y pertrechos, pero después de recorrer unas
trescientas millas habia decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequefia canoa
con cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara rio abajo con el marfil. Los dos
hombres estaban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo
que explicara esa actitud. En cuanto a mi, me parecio ver por primera vez a Kurtz. Fue un
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le
daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvia
en cambio el rostro hacia lo mas profundo de la selva, hacia su campamento vacio y
desolado. Yo no conocia el motivo. Era posible que sélo se tratara de un buen sujeto que
se habia entusiasmado con su trabajo. Su nhombre, sabéis, no habia sido pronunciado ni
una sola vez durante la conversacion. Se referian a “aquel hombre”. El mestizo que,
segun podia yo entender, habia realizado con gran prudencia y valor aquel dificil viaje
era invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” habia informado que “aquel
hombre” habia estado muy enfermo; atn no se habia restablecido del todo... Los dos
hombres debajo de mi se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta
distancia. Escuché: “puesto militar... médico... doscientas millas... ahora completamente
solo... plazos inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extrafios rumores”. Volvieron
a acercarse. Precisamente en esos momentos decia el director: “Nadie, que yo sepa, a
menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el
marfil a los nativos.

»¢De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algun hombre que
estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. “No nos
veremos libres de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para
escarmiento de los demads”, dijo. “Por supuesto”, grufi6 el otro. “jDeberias colgarlo! ;Por
qué no? En este pais se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui nadie
puede poner en peligro tu posicion. ¢Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a
todos los demas. El peligro esta en Europa. Pero antes de salir tuve la precaucion de...”

»Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a
elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mia. He hecho todo lo que he
podido.” “Es una lastima”, suspir6 el viejo. “Y esa peste absurda que es su conversacion”
rugio el otro. “Me molesté mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion deberia ser como
un faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro
comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instruccion.»
jHabrase visto semejante asno! ;Y quiere ser director! {No, es como...!”

»El exceso de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me
sorprendio ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi. Habria podido escupir sobre sus
sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la
pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levant6 de pronto la cabeza. “;Y te has
encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?”, pregunt6. El otro parecid
sobresaltarse. “;Quién? ;Yo? jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto... jsanto
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rapidamente que no tengo casi tiempo de
mandarlos fuera de la region... jEs increible!” “Hum. Asi es precisamente”, grufio el tio.
“Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo, confia en eso.” Le vi extender un brazo que
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mas bien parecia una aleta y sefialar hacia la selva, la ensenada, el barco, el rio; parecia
sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazdn humano. Fue tan espantoso
que me puse en pie de un salto y miré hacia atras, al lindero de la selva, como esperando
encontrar una respuesta a ese negro intercambio de confidencias. Ya sabeis que a veces
uno llega a abrigar las mas locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos
figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica.

»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... Después
pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la estacion. El sol estaba bajo;
e inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecian tirar a duras penas, colina
arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente
tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna.

»Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se interné en la paciente selva, que se
cerr6 sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algin tiempo después nos llegaron noticias
de que todos los burros habian muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros
animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros,
encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la
perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en términos
relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra
llegada a la orilla de la estacion de Kurtz. "Remontar aquel rio era como volver a los
inicios de la creacion cuando la vegetacion estallo sobre la faz de la tierra y los arboles se
convirtieron en reyes. Una corriente vacia, un gran silencio, una selva impenetrable. El
aire era caliente, denso, pesado, embriagador. No habia ninguna alegria en el resplandor
del sol. Aquel camino de agua corria desierto, en la penumbra de las grandes extensiones.
En playas de arena plateada, los hipopdtamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado.
Las aguas, al ensancharse, fluian a través de archipiélagos boscosos; era tan facil perderse
en aquel rio como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el
tiempo contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensacion de estar
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo...
tal vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado volvia a aparecer, como
sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero aparecia en forma de un suefio
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio de la realidad abrumadora de
aquel mundo extrafio de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se
parecia de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable
que envolvia una intencion inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. Después
Ilegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenia tiempo. Debia estar
todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenia que adivinar, mas por
inspiracion que por otra cosa, las sefales de los bancales ocultos, descubrir las rocas
sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazon me
estallara cuando rozabamos algun viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con
la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar
todos los dias sefiales de madera seca que pudiéramos cortar todas las noches para
alimentar las calderas al dia siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo
de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad, si, la realidad digo, se
desvanece. La verdad intima se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante
todo el tiempo. Sentia con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me
contemplaba, que observaba mis artimafias de mono, tal como 0s observa a vosotros,
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camaradas, cuando trabajais en vuestros respectivos cables por... cuanto es... media
corona la vuelta.”

-Intenta ser mas cortés, Marlow -grufié una voz, y supe que por lo menos habia otro
auditor tan despierto como Yyo.

-Perddn. ¢En realidad, qué importa el precio si la cosa esta bien hecha? Vosotros
desempefiais muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mio desde que logré
gue no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavia me asombro de ello. Imaginad
a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehiculo por un mal camino.
Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de
todo, para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo
bajo su vigilancia es el pecado mas imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no
olvida el porrazo, ¢no es cierto? Es un golpe en el mismo corazén. Uno lo recuerda, lo
suefia, despierta a media noche para pensar en él, afios después, y vuelve a sentir
escalofrios. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Méas de una vez
tuvo que vadear un poco, con veinte canibales chapoteando alrededor de él y empujando.
Durante el viaje habiamos enganchado una tripulacién con algunos de esos muchachos.
iExcelentes tipos aquellos canibales! Eran hombres con los que se podia trabajar, y aun
hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provision de carne de hipop6tamo, que una vez podrida
hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. jPuuuf! Aun puedo olerla. Llevaba a
bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces
nos acercdbamos a una estacion proxima a la orilla, pegada a las faldas de lo
desconocido; los blancos salian de sus cabafias con grandes expresiones de alegria, de
sorpresa, de bienvenida. Me parecian muy extrafios. Tenian todo el aspecto de haber sido
victimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego
seguiamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas,
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que
resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Arboles, arboles,
millones de arboles, masas inmensas de ellos, elevandose hacia las alturas; y a sus pies,
navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se
arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado portico. Uno tenia por fuerza
que sentirse muy pequefio, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequefio que fuera, aquel sucio animalillo seguia
arrastrandose, y eso era lo que se le pedia. A dénde imaginaban arrastrarse los peregrinos,
eso si que no lo sé. Hacia algun lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a
mi, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco
comenzd a hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se
abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un
pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos mas y
mas espesamente en el corazon de las tinieblas. Alli habia verdadera calma. A veces, por
la noche, un redoble de tambores, detras de la cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia
débilmente, se prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas,
hasta la primera luz del dia. Si aquello significaba guerra, paz u oracion es algo que no
podria decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los
lefiadores dormian, sus hogueras se extinguian; el chasquido de una rama lo podia llenar
a uno de sobresalto. Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistorica, de una tierra
que tenia el aspecto de un planeta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos
como los primeros hombres tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a
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costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando
luchdbamos para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar unos muros de juncos técnicos
de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de musculos negros, una
multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de
ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmdviles follajes. El vapor se movia lenta y
dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesi. ;Nos maldecia, nos
imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistorico? ;Quién podria decirlo?
Estdbamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizdbamos
como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos entender
porque nos halldbamos muy lejos, y no podiamos recordar porque viajabamos en la noche
de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades
alguna huella... pero ningln recuerdo.

»La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela como algo
monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podia decir
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea
surgia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas
horribles, pero lo que en verdad producia estremecimiento era la idea de su humanidad,
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres salvajes,
apasionados y tumultuosos. Feo, ¢no? Si, era algo bastante feo. Pero si uno era lo
suficientemente hombre debia admitir precisamente en su interior una débil traza de
respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aquello
tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos)
podia participar. ¢Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo esta en
ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo? Alegria, miedo,
tristeza, devocién, valor, colera... ;Quién podia saberlo?... Pero habia una verdad, una
verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estlpidos tiemblen y se
estremezcan... EI que es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestafiear. Pero tiene que
ser por lo menos tan hombre como los que habia en la orilla. Debe confrontar esa verdad
con su propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no bastan.
Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que velarian a la primera sacudida.
No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¢Hay alli algo que me llama, en esa
multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para
bien o para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos
sentimientos esta siempre a salvo. ;Quién protesta? ¢Os preguntéis si también bajé a la
orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¢(Nobles sentimientos, diréis? jAl diablo
con los nobles sentimientos! No tenia tiempo para ellos. Tenia que mezclar albayalde con
tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua. Tenia que estar
al tanto del gobierno del barco, evitar troncos, y hacer que marchara aquella caja de
hojalata por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial
como para salvar a un hombre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al salvaje que
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podia encender una caldera
vertical. Alli estaba, debajo de mi y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante
como ver a un perro en una parodia con pantalones y sombrero de plumas, paseando
sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habian hecho de él un muchacho
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un
evidente esfuerzo por comprender, tenia los dientes afilados también, pobre diablo, y el
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cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extrafio, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta
de los pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extrafia
brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era Gtil porque habia recibido
alguna instruccion; lo que sabia era que si el agua desaparecia de aquella cosa
transparente, el mal espiritu encerrado en la caldera mostraria su colera por la enormidad
de su sed y tomaria una venganza terrible. Y asi sudaba, calentaba y observaba el cristal
con temor (con un talisman improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo
de hueso del tamarfio de un reloj, colocado entre la encia y el labio inferior), mientras las
orillas cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequefio ruido
quedaba atras y se sucedian millas interminables de silencio... Y nosotros nos
arrastrdbamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y poco
profunda, la caldera parecia tener en efecto un demonio hostil en su seno, y de esa
manera ni el fogonero ni yo teniamos tiempo para internarnos en nuestros melancélicos
pensamientos.

»A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una choza hecha de
cafias y, sobre ella, un mastil inclinado y melancdlico, con los restos irreconocibles de lo
que habia sido una bandera ondeando sobre él, y al lado un monton de lefia,
cuidadosamente apilado. Aquello constituia algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre
la lefia encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando logramos
descifrarlas, leimos: “Lena para ustedes. Apresurense. Deben acercarse con
precauciones.” Habia una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra
mucho mas larga. Aprestrense. ;Adonde? ¢;Remontando el rio? ¢Acercarse con
precauciones? No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser para llegar a
aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su existencia. Algo anormal
encontrariamos mas arriba. ¢Pero qué, y en qué cantidad? Ese era el problema.
Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos
cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabafia, y rozaba tristemente nuestras
caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible deducir que alli habia vivido no
hacia mucho tiempo un blanco. Quedaba aln una tosca mesa, una tabla sobre dos postes
un montén de escombros en un rincén oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogi
inmediatamente. Habia perdido la cubierta y las paginas estaban muy sucias y blandas,
pero el lomo habia sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodon blanco
gue aun conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una investigacién sobre algunos
aspectos de ndutica, y el autor un tal Towsen o Towson, capitan al servicio de su
majestad. El contenido era bastante monétono, con diagramas aclaratorios y maultiples
laminas con figuras. El ejemplar tenia una antigliedad de unos sesenta afios. Acaricié
aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a
disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la
resistencia de tension de los cables y cadenas empleados en los aparejos de los barcos, y
otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera vista se podia ver
una unidad de intencion, una honrada preocupacion por realizar seriamente el trabajo, que
hacia que aquellas paginas, concebidas tantos afios atréds, resplandecieran con una
luminosidad no provocada s6lo por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con
su disquisicion sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una
deliciosa sensacion de haber encontrado algo inconfundiblemente real. EI que un libro
semejante se encontrara alli era ya bastante asombroso, pero ain lo eran mas las notas
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marginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. jNo podia creer en mis propios 0jos!
Estaban escritas en lenguaje cifrado. Si, aquello parecia una clave. Imaginad a un hombre
que llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara
e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante.

»Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar
los ojos vi que la pila de lefia habia desaparecido, y que el director, junto con todos los
peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del rio. Me meti el libro en un bolsillo.
Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja
y sélida amistad.

»Volvi a poner en marcha la invdlida maquina. “Debe de ser ese miserable
comerciante, ese intruso”, exclamo el director, mirando con malevolencia hacia el sitio
que habiamos dejado atrds. “Debe ser inglés”, dije yo. “Eso no lo librard de meterse en
dificultades si no es prudente”, murmuré sombriamente el director. Y yo comenté con
fingida inocencia que en este mundo nadie esta libre de dificultades.

»La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a punto de emitir su
altimo suspiro; las aspas de las ruedas batian languidamente el agua. Yo esperaba que
aquel fuera el ultimo esfuerzo, porque a decir verdad temia a cada momento que aquella
desvencijada embarcacion no pudiera ya mas. Me parecia estar contemplando las ultimas
Ilamadas de una vida. Sin embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba como punto
de referencia un arbol, situado un poco mas arriba, para medir nuestro avance hacia
Kurtz, pero lo perdia invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija durante
tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia humana. El director
mostraba una magnifica resignacion. Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutia
conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de
poder llegar a una conclusién, se me ocurrié que tanto mi silencio como mis
declaraciones eran igualmente futiles. ;Qué importancia podia tener que él supiera o
ignorara la situacion? ;Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos
destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacia muy por debajo de la
superficie, mas alla de mi alcance y de mi poder de meditacion.

»Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho millas de la estacion de
Kurtz. Yo queria continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegacion a
partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecia prudente, ya que el sol estaba a
punto de ocultarse, esperar alli hasta la mafiana siguiente. Es mas, insistio en la
advertencia de que nos acercaramos con prudencia. Seria mejor hacerlo a la luz del dia 'y
no en la penumbra del crepdsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato.
Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegacién, y yo habia visto ciertos rizos
sospechosos en el curso superior del rio. No obstante, aquel retraso me produjo una
indecible contrariedad, y sin razon, ya que una noche poco podia importar después de
tantos meses. Como teniamos lefia en abundancia y la palabra precaucion no nos
abandonaba, detuve el barco en el centro del rio. El cauce era alli angosto, recto, con altos
bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzo a cubrirnos antes de que
el sol se pusiera. La corriente fluia rapida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubria
las margenes. Los arboles vivientes, unidos entre si por plantas trepadoras, asi como todo
arbusto vivo en la maleza, parecian haberse convertido en piedra, hasta la rama mas
delgada, hasta la hoja mas insignificante. No era un suefio, era algo sobrenatural, como
un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habria
vuelto sordo. De pronto se hizo la noche, stbitamente, y también nos dejé ciegos. A eso
de las tres de la mafiana saltd un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltdé como si
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hubiera sido disparado por un cafion. Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas cegadora
que la noche, empafio la salida del sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba precisamente
alli, rodeandonos como algo sélido. A eso de las ocho o nueve de la mafiana comenzé a
elevarse como se eleva una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altisimos arboles,
sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequefio sol resplandeciente colgado sobre la
maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendi6 otra
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de
nuevo la cadena que habiamos comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de
descender, rechinando sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita
desolacion, se elevd lentamente en el aire opaco. Cesd poco después. Un clamor
lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llend nuestros oidos. Lo inesperado de
aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresion les
causod a los demas: a mi me pareci6 como si la bruma misma hubiera gritado; tan
repentinamente y al parecer desde todas partes se habia elevado a la vez aquel grito
tumultuoso y luctuoso. Culmind con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, casi
intolerable, que al cesar nos dejé helados en una variedad de actitudes estupidas, tratando
obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguio.

»”jDios mio! ;Qué es esto?”, murmurd junto a mi uno de los peregrinos, un
hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de
goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron
boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la pequefia cabina, para salir al
siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada
podiamos ver mas alla del vapor: veiamos su punta borrosa como si estuviera a punto de
disolverse, y una linea brumosa, de quizas dos pies de anchura, a su alrededor. Nada mas.
El resto del mundo no existia para nuestros ojos y oidos. Aquello era nuestra tierra de
nadie. Todo se habia ido, desaparecido, barrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y
poner en marcha el vapor si se hacia necesario. “;Nos atacaran?”, murmurd una voz
amedrentada. “Nos asesinaran a todos en medio de esta niebla” murmurd otro. Los
rostros se crispaban por la tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban
el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra
tripulacién, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aunque sus hogares
estuvieran a sélo una distancia de ochocientas millas de aquel lugar. Los blancos, como
es natural terriblemente sobresaltados, tenian ademas el aspecto de sentirse penosamente
sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros tenian una expresion de alerta,
de interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo
tranquilidad, incluso habia uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras tiraban de la
cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecian resolver el asunto
satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamente con una tela
orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y el cabello artisticamente arreglado en
anillos aceitosos, estaba en piec a mi lado. “jAja!”, dije so6lo por espiritu de
compaierismo. “jCogedlos!”, exclamo, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. “Cogedlos y dadnoslos.” “; A vosotros?”’, pregunté.
“;Qué hariais con ellos?” “Nos los comeriamos”, dijo tajantemente y, apoyando un codo
en la borda, miré hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente
meditativa. No me cabe duda de que me habria sentido profundamente horrorizado si no
se me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos debian de estar muy
hambrientos; el hambre seguramente se habia acumulado durante el altimo mes. Habian
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sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una nocion clara
del tiempo como la tenemos nosotros después de innumerables siglos; pertenecian ain a
los comienzos del tiempo, no tenian ninguna experiencia heredada que les indicara lo que
eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados rio abajo), no cabia en la
cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habian embarcado con carne podrida
de hipopotamo, que no podia de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de una rifia desagradable, gran
parte de ella por la borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de
una situacion de legitima defensa. No se puede respirar carne de hipopdtamo podrida al
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a la existencia.
Ademas, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, cada uno de nueve
pulgadas de longitud. En teoria aquella moneda les permitiria comprar sus provisiones en
las aldeas a lo largo del rio. jPero hay que ver como funcionaba aquello! O no habia
aldeas, o la poblacidon era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecian carne de viejo
macho cabrio, se negaba a que el vapor se detuviera por alguna razon mas 0 menos
recondita. De modo que, a menos que se alimentaran con el alambre mismo o que lo
convirtieran en anzuelos para pescar, no veo de qué podia servirles aquel extravagante
salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable
empresa comercial. Por lo demas, lo Unico comestible (aunque no tuviera aspecto de
serlo) que vi en su posesion eran unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de
un color de lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando
arrancaban un pedazo, paro tan pequefio que parecia mas bien arrancado para ser mirado
gue con un proposito serio de sustento. ¢Por qué en nombre de todos los roedores diablos
del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen
banquete? Es algo que todavia hoy me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin
gran capacidad para meditar en las consecuencias, valientes, fuertes aln entonces, aunque
su piel habia perdido ya el brillo y sus musculos se habian ablandado. Comprendi que
alguna inhibicion, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo,
estaba en accion. Los miré con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que
podia ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo reconocer que fue entonces
cuando precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de los
peregrinos, y tuve la esperanza, si, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no
fuera ¢como diria?, tan poco apetitoso. Fue un togque de vanidad fantastica, muy de
acuerdo con la sensacién de suefio que llenaba todos mis dias en aquel entonces. Quiza
me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose los dedos
eternamente al pulso. Tenia siempre “un poco de fiebre”, o un poco de algo; los arafiazos
juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que se presentd a su
debido tiempo. Si, lo miré como lo podriais hacer vosotros ante cualquier ser humano,
con una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son
puestos a prueba por una inexorable necesidad fisica. ¢Represion? Pero, ¢de qué tipo?
¢ Era supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningln
miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia
sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la supersticion,
creencias, y lo que vosotros podriais Ilamar principios, pesan menos que una hoja en
medio de la brisa. ¢Sabéis lo diabdlica que puede ser una inanicion prolongada, su
tormento exasperante, 1os negros pensamientos que produce, su sombria y envolvente
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ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata para luchar
dignamente contra el hambre. Indudablemente es més facil enfrentarse con la desgracia,
con el deshonor, con la perdicion del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero
cierto. Y aquellos sujetos, ademas, no tenian ninguna razén en la tierra para abrigar algin
escrupulo. jRepresion! Del mismo modo podria yo esperar represion de una hiena que
deambulara entre los cadaveres de un campo de batalla. Pero alli, frente a mi, estaban los
hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue de un enigma inexplicable,
un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de
desesperacion y dolor en el clamor salvaje que nos habia llegado de las margenes del rio,
maés allé de la ciega blancura de la bruma.

»Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cuél de las orillas estaba
ocupada. “A la izquierda.” “No, no. ;Cémo se te ocurre? Estan a la derecha, por
supuesto.” “Esto es muy serio”, oi que decia el director detrds de mi. “Lamentaria que le
hubiera ocurrido algo al sefior Kurtz antes de que lleguemos.” Me volvi a mirarlo y no
me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie
de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo
sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder.
Tanto yo como él sabiamos que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro Gnico
punto de apoyo, el fondo, quedariamos completamente en el aire, en el espacio. No
podiamos decir adénde iriamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que
llegaramos a alguna de las margenes, y entonces ni siquiera podriamos decir en cudl
estabamos. Por supuesto no hice ningn movimiento. No podéis imaginar un sitio mas
abominable para un naufragio. O nos ahogariamos enseguida, 0 pereceriamos después de
una u otra manera. “Le autorizo a correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve
silencio. “Me niego a correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que ¢l
esperaba, aunque el tono quiza lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es
el capitan”, dijo, con pronunciada cortesia. Hice un movimiento con el hombro en sefal
de reconocimiento y miré hacia la niebla. (Cuanto podia durar? Era un espectaculo
desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz que extraia el marfil de aquella maldita
selva estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa encantada, dormida
en un castillo fabuloso. “;Cree usted que nos atacaran?”, pregunt6 el director en tono
confidencial.

»Y0 no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla
era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarian perdidos en el
rio, igual que nosotros si intentdbamos movernos. No obstante, yo habia considerado que
la selva de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello habia alli ojos
gue nos habian visto. La selva en ambas margenes del rio era con toda certidumbre muy
espesa, pero la maleza podia por lo visto ser penetrada. Sin embargo, yo no habia visto
canoas en ninguna parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me
resultara inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que
habiamos escuchado no tenian el caracter feroz que precede a una intencién hostil
inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos que fueron, me habian dejado
una impresion de irresistible tristeza. La contemplacién del vapor habia llenado a
aquellos salvajes, a saber por qué razon, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existia,
expliqué, residia en la proximidad de una gran pasion humana desencadenada. Hasta el
dolor mas agudo puede al fin desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la
forma de apatia...
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»jDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevian a
sonreir, 0 a rebatirme, pero estoy seguro de que creian que me habia vuelto loco, por el
miedo, tal vez. Les dirigi casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valia asustarse.
¢Mantenerse en guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo observaba la niebla
esperando sefiales de que se abriera, como un gato puede observar a un raton, pero
nuestros 0jos no nos servian de nada, era igual que si estuvieramos enterrados a varias
millas de profundidad en un monton de algodon en rama. Asi me sentia yo, fastidiado,
acalorado, sofocado. Ademas, todo lo que decia, por extrafio que sonara, era
absolutamente cierto. Lo gue nosotros considerabamos como un ataque era realmente un
intento de rechazo. La accion distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en
el sentido clasico. Se habia iniciado bajo la presion de la desesperacion, y en esencia era
puramente protectora.

»Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se levantara la
niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la
estacion de Kurtz. Precisamente acababamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi
una isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo
anico que se veia, pero cuando nuestro horizonte se ensanché vi que era la cabeza de un
amplio banco de arena, 0 méas bien de una cadena de pequefias porciones de tierra que se
extendian a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo
parecia estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede verse la columna
vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podiamos dirigirnos a la derecha o a la
izquierda. Por supuesto yo no conocia ningun paso. Ambas margenes tenian el mismo
aspecto, la profundidad parecia ser la misma. Pero como me habian informado de que la
estacion estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso mas préoximo a
esa orilla.

»No bien acabdbamos de entrar, cuando adverti que era mucho mas estrecho de lo
que habia previsto. A nuestra izquierda se extendia, sin interrupcion, el largo banco de
arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los
arboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de
cuando en cuando, el gran tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya
por la tarde, el aspecto del bosque era lugubre y una amplia franja de sombra caia sobre el
agua. En esa sombra bogdbamos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigi el
vapor cerca de la orilla, donde el agua era méas profunda, segun me informaba el palo de
sonda.

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente
debajo de mi. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchén con una cubierta.
En la cubierta habia dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera
estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendia
una techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea emergia de aquel techo, y
enfrente de la chimenea una pequefia cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Habia
en su interior un lecho, dos sillas de campafa, una escopeta cargada, colgada de un
rincon, una pequefia mesa y la rueda del timon. Tenia una amplia puerta al frente con
postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abiertas,
como es natural. Yo pasaba los dias en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la
puerta. De noche dormia, o trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético
procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el
timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia de la cintura a
los tobillos, y tenia una alta opinion de si mismo. Era el imbécil menos sosegado que
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haya visto jaméas. Guiaba con cierto sentido comun el barco si uno permanecia cerca de
él, pero tan pronto como se sentia no observado era inmediatamente presa de una abyecta
pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la direccion que quisiera.

»Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que
sobresalia cada vez un poco mas, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupacion y se
tendia sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia
sujetandolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al
que también podia ver debajo de mi, se sentd bruscamente ante la caldera y hundio la
cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rapidamente hacia el rio,
donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas varas, unas varas pequefias, volaban
alrededor; zumbaban ante mis narices, caian cerca de mi e iban a estrellarse en la cabina
de pilotaje. Pero a la vez el rio, la playa, la selva, estaban en calma, en una calma
perfecta. Sélo podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de
aquellos objetos. jPor Jupiter, eran flechas! jNos estaban disparando! Entré rdpidamente
en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del rio. El estipido timonel, con las
manos en las cabillas del timoén, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, y se
mordia los labios como un caballo sujeto por el freno. jEI muy imbécil! Estabamos
haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me
incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirandome
fija y ferozmente. Y entonces, subitamente, como si se hubiera removido un velo ante
mis ojos, descubri en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnhudos,
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervia de miembros humanos en movimiento,
lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi salian las
flechas. Cerré el postigo.

»’Guia en linea recta”, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia
adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenia
espuma en la boca. “jMantén la calma!”, le ordené furioso. Pero era igual que si le
hubiera ordenado a un arbol que no se inclinara bajo la accién del viento. Me lancé hacia
afuera. Debajo de mi se oia un estruendo de pies sobre la cubierta metélica y
exclamaciones confusas. Una voz grito: “;No puede dar la vuelta?” Percibi un obstaculo
en forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué era aquello? ;Otro tronco? Una
descarga de fusileria estallé a mis pies. Los peregrinos habian disparado sus winchesters,
rociando de plomo la maleza. Se elevo una humareda que fue avanzando lentamente
hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podia ver el obstaculo. Yo permanecia de pie,
en la puerta, observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros. Podian estar
envenenadas, pero por su aspecto no podia uno pensar que llegaran a matar a un gato. La
maleza comenz0 a aullar, y nuestros canibales emitieron un grito de guerra. El disparo de
un rifle a mis espaldas me dej6 sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la
cabina del piloto estaba adn llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el
timéon. Aquel imbécil negro lo habia soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-
Henry. Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que
volviera, mientras corregia en ese mismo instante la desviacion del barco. No habia modo
de dar la vuelta. El obstaculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita
humareda. No habia tiempo que perder, asi que viré directamente hacia la orilla donde
sabia que el agua era profunda.

»Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas
rotas y hojas caidas. Los disparos de abajo cesaron, como yo habia previsto que sucederia
tan pronto como quedaran vacios los cargadores. Eche atrés la cabeza ante un subito
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zumbido que atraveso la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por
la otra. El estupido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas
formas humanas que corrian, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande aparecio en el aire delante del
postigo, el rifle cayo por la borda y el hombre retrocedio rapidamente, me miré por
encima del hombro, de una manera extrafia, profunda y familiar, y cay6 a mis pies.
Golped dos veces un costado del timén con la cabeza, y algo que parecia un palo largo
repiqueted a su lado y arrastré una silla de campafa. Parecia que, después de arrancar
aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. EI humo
habia desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia adelante pude ver
que después de unas cien yardas o algo asi podria alejar el barco de la orilla. Pero mis
pies sintieron algo caliente y hiumedo y tuve que mirar qué era. El hombre habia caido de
espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de
una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le habia atravesado por debajo de las
costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia producido una herida terrible. Tenia los
zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un rojo
oscuro Yy brillante, bajo el timon. Sus ojos me miraban con un resplandor extrafo. Estallo
una nueva descarga. ElI negro me mir6 ansiosamente, sujetando la lanza como algo
precioso, como si temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para
apartar mis ojos de su presencia y atender al timén. Busqué con una mano el cordon de la
sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos
hostiles y guerreros se calmé inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la
selva, surgié un lamento trémulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta
desesperacion, como podria uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la Gltima
esperanza en la tierra. Hubo una gran conmocién entre la maleza; cesé la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el languido
jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oidos. Acababa de dirigir el timon a
estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado, aparecio en el
umbral. “El director me envia...”, comenzo6 a decir en tono oficial y se detuvo. “;Dios
mio!”, dijo, fijando la vista en el herido.

»Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos
envolvia. Os aseguro que era como Si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje
incomprensible, pero murid sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un
mausculo. Sélo al final, en el Gltimo momento, como en respuesta a una sefial que nosotros
no podiamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, fruncié pesadamente el rostro, y
aquel gesto dio a su negra mascara mortuoria una expresion inconcebiblemente sombria,
envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchité rapidamente
en una vaguedad vidriosa.

»’(Puede usted gobernar el timon?”, pregunté ansiosamente al peregrino. El
parecio dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendi¢ al instante que yo le daba una
orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de cambiarme
los zapatos y los calcetines. “Estd muerto”, exclam6 aquel sujeto, enormemente
impresionado. “Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis
zapatos, “y por lo que puedo ver imagino que también el sefior Kurtz estara ya muerto en
estos momentos.”

»Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me habia esforzado por obtener
algo que carecia de fundamento. No podia sentirme mas disgustado que si hubiera hecho
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todo ese viaje con el Unico proposito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un zapato
por la borda, y percibi que aquello precisamente era lo que habia estado deseando...
hablar con Kurtz. Hice el extrafio descubrimiento de que nunca me lo habia imaginado en
accion, sabéis, sino hablando. No me decia: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré
estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oirlo. EI hombre aparecia ante mi como una
voz. Aquello no queria decir que lo disociara por completo de la accion. ¢(No habia yo
oido decir en todos los tonos de los celos y la admiracion que habia reunido, cambiado,
estafado y robado mas marfil que todos los demas agentes juntos? Aquello no era lo
importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre
ellas, la que destacaba, la que daba la sensacién de una presencia real, era su capacidad
para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de
exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgia del corazon de unas
tinieblas impenetrables.

»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: “jPor Jupiter, todo ha
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido,
por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese
individuo.” Y mi tristeza tenia una extravagante nota de emocion igual a la que habia
percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no
hubiera podido sentirme mas desolado si me hubieran despojado violentamente de una
creencia o hubiera errado mi destino en la vida... (A qué vienen esos resoplidos? ¢Os
parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. jCielo santo! ¢(No debe un hombre
siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco.»

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brillé una cerilla, y aparecio la delgada
cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los parpados
caidos, con un aspecto de atencion concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su
pipa, el rostro parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares
de aquella débil llama. La cerilla se apago.

-jAbsurdo! -exclamoé-. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aqui
estais todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la
esquina, un policia en la otra. Disfrutais, ademas, de excelente apetito, y de una
temperatura normal. ¢ Me ois? Normal, desde principios hasta finales de afio. Y entonces
vais y decis: jAbsurdo! jClaro que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¢qué podéis
esperar de un hombre que por puro nerviosismo habia arrojado por la borda un par de
zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado lagrimas.
Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me senti como herido por un rayo
ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz.
Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, si, y oi méas
de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razon. El era una voz. Era poco mas que una
voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran poco mas que voces. El
mismo recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable, como una vibracion
agonizante de un vocerio inmenso, enloquecido, atroz, sérdido, salvaje, o sencillamente
despreciable, sin ninguna clase de sentido. VVoces, voces... incluso la de la muchacha...
Pero...

Permanecid en silencio durante largo rato.

-Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira
-comenz0 a decir de pronto-. jLa muchacha! ;Como? ;He mencionado ya a la muchacha?
iOh, ella esta completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, estan
fuera de aquello, deberian permanecer al margen. Las deberiamos ayudar a permanecer
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en este hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Si, ella esta al
margen de aquello. Debiais haber oido a aquel cadaver desenterrado que era Kurtz decir
“mi prometida". Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de
todo. jY aquel pronunciado hueso frontal del sefior Kurtz! Dicen que a veces el cabello
contintia creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La
calva le habia acariciado la cabeza; y se la habia convertido en una bola, una bola de
marfil. La habia acariciado y la habia blanqueado. Habia acogido a Kurtz, lo habia
amado, abrazado, se le habia infiltrado en las venas, habia consumido su carne, habia
sellado su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de alguna iniciacion
diabdlica. Lo habia convertido en su favorito, mimado y adulado. ¢Marfil? Ya lo creo.
Montafias de marfil. La vieja cabafa de barro reventaba de él. VVosotros habriais supuesto
que no habia dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra en toda la region. "La
mayor parte es fosil”, observo desdefiosamente el director. Era tan fosil como lo puedo
ser yo, pero él llamaba fésil a todo lo que habia estado enterrado. Segln parece los negros
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habian enterrado aquella cantidad a la
profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado sefior Kurtz. Llenamos el vapor
y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Asi él pudo verlo y disfrutarlo
mientras atn pudo ver, porque el aprecio de aquel material permanecio vivo en él hasta el
final. Debian oirlo, cuando decia "mi marfil®. Oh, si, yo pude oirlo: "Mi marfil, mi
prometida, mi estacion, mi rio, mi..." Todo le pertenecia. Aquello me hizo retener el
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aquello no significaba nada. Lo
importante era saber a quién pertenecia él, cuantos poderes de las tinieblas lo reclamaban
como suyo. Aquella reflexion producia escalofrios. Era imposible, y ademas a nadie
beneficiaria, tratar de imaginarlo. Habia ocupado un alto sitial entre los demonios de la
tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ;Como podriais entenderlo, teniendo
como tenéis los pies sobre un pavimento sélido, rodeados de vecinos amables siempre
dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente entre el carnicero y el
policia, viviendo bajo el santo terror del escandalo, la horca y los manicomios? ;Cémo
poder imaginar entonces a qué determinada regién de los primeros siglos pueden
conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema
donde no existe policia, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamas se oye la
advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinion publica? Estas pequefias
cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a
recurrir a su propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser
demasiado estUpido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han
asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningln tonto ha hecho un pacto con el
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado
diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo
y ciego para todo lo demés, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la
tierra se convierte en una estacion de transito... Si es para bien o para mal, no pretendo
saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para
nosotros es un lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores;
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un hipopotamo, por asi
decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¢lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la
confianza en la propia capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia
esencial, el poder de devocion, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y
aplastante. Y eso es bastante dificil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
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trato sélo de ver al sefior Kurtz... a la sombra del sefior Kurtz. Aquel espiritu iniciado en
el fondo de la nada me honr6 con sus asombrosas confidencias antes de desvanecerse
definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz original se habia
educado en gran parte en Inglaterra y -como él mismo solia decir- sus simpatias estaban
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre medio franceés.
Toda Europa participd en la educacion de Kurtz. Poco a poco me fui enterando de que,
muy acertadamente, la Sociedad para la Eliminacion de las Costumbres Salvajes le habia
confiado la mision de hacer un informe que le sirviera en el futuro como guia. Y lo habia
escrito. Yo lo he visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado
idealista, a mi juicio. Diecisiete paginas de escritura apretada habia llenado en sus
momentos libres. Eso debid haber sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran
afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos
inexpresables, los cuales, segin pude deducir por lo que oi en varias ocasiones, eran
ofrecidos en su honor. ;Me entendéis? Como tributo al sefior Kurtz. Pero aquel informe
era una magnifica pieza literaria. ElI péarrafo inicial sin embargo, a la luz de una
informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teoria
de que nosotros, los blancos, desde el punto de evolucion a que hemos llegado "debemos
por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos
revestidos con los poderes de una deidad”, y otras cosas por el estilo... "Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien préacticamente
ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llego a cautivar. Su argumentacion era magnifica,
aunque dificil de recordar. Me dio la nocién de una inmensidad exética gobernada por
una benevolencia augusta. Me hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se
desencadenaban alli con el poder de la elocuencia... Eran palabras nobles y ardientes. No
habia ninguna alusién préctica que interrumpiera la magica corriente de las frases, salvo
que una especie de nota, al pie de la Ultima pégina, escrita evidentemente mucho mas
tarde con mano temblorosa, pudiera ser considerada como la exposicion de un método.
Era muy simple, y, al final de aquella apelacion patética a todos los sentimientos
altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un relampago en un cielo
sereno: "jExterminad a estos barbaros!" Lo curioso era que, al parecer, habia olvidado
todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque mas tarde, cuando en
cierto modo logré volver en si, me suplicd en repetidas ocasiones que velara celosamente
por "mi planfeto” (asi lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podia influir
beneficiosamente en su carrera. Tenia yo entonces una amplia informacién sobre esas
cosas, Yy, ademas, como luego resultd, me tocaria a mi conservar su memoria. Ya he
hecho lo bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si quiero,
para su eterno reposo, en el cajon de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de
la civilizacion. Pero entonces, veis, yo no podia elegir. No seré olvidado. Fuera lo que
fuese, no era un ser comdn. Poseia el poder de encantar o asustar a las almas
rudimentarias con ritos de brujeria que organizaba en su honor. Podia llenar también las
estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenia ademas un amigo devoto,
habia conquistado un alma en el mundo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la
rapacidad. No, no logro olvidarlo, aungque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de
la vida que perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mi difunto
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extrafio ese pesar por un salvaje que no
contaba mas que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, habia hecho algo, habia
guiado el barco. Durante meses yo lo habia tenido a mis espaldas, como una ayuda, un
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instrumento. Era una especie de socio. Conducia el barco y yo tenia que preocuparme de
sus deficiencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia creado, del cual fui consciente
solo cuando se rompid. Y la intima profundidad de la mirada que me dirigi6 cuando
recibié aquel golpe aun vive en mi memoria, como una suplica de un parentesco lejano,
afirmado en el momento supremo.

»jPobre tonto! jSi hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podia estarse
quieto, igual que Kurtz, igual que un arbol sacudido por el viento. Tan pronto como me
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la
lanza, operacion que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron
en el pequefio escalon de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por
detras desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmés de lo que hubiera podido
imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin mas, lo tiré por la borda. La corriente
lo arrastr6 como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de
perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el director se habian reunido en cubierta
junto a la cabina de pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo
un murmullo escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a
bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero
también oi otro murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos, los
lefiadores, estaban igualmente escandalizados y con mayor razén, aunque admito que esa
razon era del todo inadmisible. jOh, si! Yo habia decidido que si el cuerpo de mi timonel
debia ser devorado, so6lo serian los peces quienes se beneficiaran de él. En vida habia sido
un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba muerto podia constituir una
tentacion de primera clase, y posiblemente la causa de algunos transtornos serios.
Ademas, estaba ansioso por tomar el timén, porque el hombre del pijama color de rosa
daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para aquel trabajo.

»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. ibamos
a media velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las
conversaciones que tenian lugar a mis espaldas. Habian renunciado a Kurtz, renunciado a
la estacion. Kurtz habria muerto; la estacion habria sido quemada, etcétera. EI peregrino
pelirrojo estaba fuera de si ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz habia
sido debidamente vengado. “;No es cierto? Debemos haber hecho una magnifica matanza
entre los matorrales. (Eh? ;Qué piensan? ;Digan?” Bailaba de jubilo. jEl pequeiio y
sanguinario mendigo color jengibre! Y casi se habia desvanecido al ver el cadaver del
piloto! No pude contenerme y le dije: “Al menos produjo usted una gloriosa cantidad de
humo.” Yo habia podido ver, por la forma en que las copas de los arbustos crujian y
volaban, que casi todos los disparos habian sido demasiado altos. No es posible dar en el
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el
arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en eso tenia toda la
razon, habia sido provocada por el pitido de la sirena. En ese momento se habian
olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de indignacion. El director estaba
junto al timén, murmurandome confidencialmente la necesidad de escapar rio abajo antes
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una
especie de edificio. “;Qué es esto?”, pregunté. Dio una palmada sorprendido. “jLa
estacion!”, gritd. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque conservando la
navegacion a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una colina con
unos cuantos arboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veia un
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva y la maleza
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formaban el fondo. No habia empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que
hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes
delgados alineados, toscamente adornados, con la parte superior decorada con unas bolas
redondas y talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habian
desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del rio estaba despejada,
y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacia
sefias insistentes con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve
casi la seguridad de ver movimientos, formas humanas deslizandose aqui y alla. Me fui
acercando con prudencia, luego detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara hacia la
orilla. El hombre de la playa comenz6 a gritar, llamandonos a tierra. “Hemos sido
atacados”, grito el director. “Lo sé, lo sé. No hay problema”, grito el otro en respuesta,
tan alegre como se lo puedan imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz.”

»Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes. Mientras maniobraba
para atracar, me preguntaba: “;A quién se parece este tipo?” De pronto encontré el
parecido. Era como un arlequin. Sus ropas habian sido hechas de un material que
probablemente habia sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas
partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos
en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta,
bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un
espectaculo extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, porque permitia ver
con cuanto esmero habian sido hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe,
adolescente, muy agradable, sin ningun rasgo caracteristico, una nariz despellejada,
pequefios ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro
como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitan”,
exclamo. “Anoche tiraron alli un tronco.” “;Qué? jOtro obstaculo!” Confieso que lancé
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascaron al
concluir aquel viaje encantador. El arlequin de la orilla dirigié hacia mi su pequefia nariz
respingada. “;Es usted inglés?”, me preguntd con una sonrisa. “;Y usted?”, le grit€¢ desde
el timon. Las sonrisas desaparecieron, movié la cabeza como apesadumbrado por mi
posible desilusion. Luego volvid a iluminarsele el rostro. “jNo importa!”, me grito
animadamente. “;Llegamos a tiempo?”, le pregunté. “El esta alla arriba”, respondio, y
sefialé con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvi6 lugubre. Su cara parecia un
cielo de otofio, ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.

»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes,
se dirigieron a la casa, aquel individuo subi6 a bordo. “Puedo decirle que no me gusta
nada esto”, le dije. “Los nativos estan escondidos entre los matorrales.” Me asegurd
confiadamente que no habia ningln problema. “Son gente sencilla”, afiadi6. “Bueno,
estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de
mantenerlos tranquilos.” “Pero usted me ha dicho que no habia problema”, exclamé.
“10h, no querian hacer dafio!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con estupor, se
corrigid al instante: “Bueno, no exactamente.” Después afiadidé con vivacidad: “jDios
mio, esta cabina necesita una buena limpieza!” Y me recomendo tener bastante vapor en
la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. “Un
buen silbido podra hacer mas por usted que todos los rifles. Son gente sencilla”, volvié a
repetir. Charlaba tan abundantemente que me abrumd. Parecia querer compensar una
larga jornada de silencio, y en realidad admitio, sonriendo, que tal era su caso. “;No
habla usted con el sefior Kurtz?” “Con ese hombre no se habla, se le escucha”, exclamo
con severa exaltacion. “Pero ahora...” Agitdé un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se
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sumio en el silencio mas absoluto. Luego parecid volver a resurgir, se posesiono de mis
dos manos, y las sacudi6 repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... honor,
satisfaccion... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de
Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es
fraternidad. ;Fuma usted? ;Donde hay un marino que no fume?”

»La pipa lo tranquilizo, y gradualmente fui sabiendo que se habia escapado de la
escuela, se habia embarcado en un barco ruso, escapé nuevamente, sirvio por algun
tiempo en barcos ingleses, se reconcilié con el arcipreste. Insistio en ese punto. Pero
cuando se es joven debian verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la
inteligencia. “;Aqui?”, lo interrumpi. “Nunca puede uno decir donde. Aqui encontré al
sefor Kurtz”, dijo jovialmente solemne y con expresion de reproche. Después permaneci
en silencio. Al parecer habia persuadido a una casa de comercio holandesa de la costa
para que lo equipara con provisiones y mercancias, y habia partido hacia el interior con el
corazon ligero y sin mayor idea de lo que podria ocurrirle de la que pudiera tener un
bebé. Habia vagado solo por el rio por espacio de dos afios, separado de hombres y de
cosas. “No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco afnos”, dijo. “Al comienzo el
viejo Van Shuyten me queria mandar al diablo”, relatdé con profundo regocijo, “pero yo
no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a
hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me dio algunos productos baratos y
unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi rostro nunca mas. jAh, el buen
viejo holandés, Van Shuyten! Hace un afio le envié un pequefio lote de marfil, asi que no
podréa decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habra recibido. De
todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de lefia para ustedes. Aquélla era mi vieja
casa. /La ha visto?”

»Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se contuvo. “El ultimo
libro que me quedaba y pensé que lo habia perdido”, dijo mirandome extasiado. “Le
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted.
A veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el
pueblo se enfada.” Pas6 las hojas con los dedos. “;Son anotaciones en ruso?”, le
pregunté. Afirmé con un movimiento de cabeza. “Crei que estaban en clave.” Se rio;
luego volvid a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener a raya a esta
gente” dijo. “;Querian matarle?”, pregunté. “;jOh, no!”, exclamd, y se contuvo. “;Por qué
nos atacaron?”, insisti. Dud6 antes de responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se
marche.” “;No quieren?”, pregunté con curiosidad. Asintid con una expresion llena de
misterio y de sabiduria. “Se lo vuelvo a decir”, exclamo, “ese hombre ha ensanchado mi
mente.” Abrid los brazos y me mir6 con sus pequeios ojos azules, perfectamente
redondos.»

-Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba delante de mi, en su traje de
colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso.
Su misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un
problema insoluble. Resultaba inconcebible ver como habia conseguido ir tan lejos, como
habia logrado sobrevivir, por qué no desaparecia instantdneamente. "Fui un poco mas
lejos”, dijo, "cada vez un poco mas lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé como
podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habrd tiempo para ello. Puedo
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arreglarmelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto..." El hechizo de la juventud envolvia
aquellos harapos de colores, su miseria, su soledad, la desolacién esencial de sus futiles
andanzas. Durante meses, durante afios, su vida no habia valido lo que uno puede adquirir
en un dia, y alli estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible segin las
apariencias, solo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me senti seducido
por algo parecido a la admiracion y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un
aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para
respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores
riesgos posibles, y con los mas minimos elementos. Si el espiritu absolutamente puro, sin
calculo, ideal de la aventura, habia tomado posesion alguna vez de un ser humano, era de
aquel joven remendado. Casi senti envidia por la posesion de aquella modesta y pura
Ilama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y tan completamente que, incluso
cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenia frente a los 0jos) quien
habia vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devocién por Kurtz.
El no habia meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con una especie de
vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la cosa méas peligrosa de todas las que le
habian ocurrido.

»Se habian unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en
cierta ocasion, acampados en la selva, habian hablado toda la noche, o maés
probablemente Kurtz habia hablado toda la noche. “Hablamos de todo”, dijo el joven,
transportado por sus recuerdos. “Olvidé que existia algo semejante al suefio. Me parecio
que la noche duraba menos de una hora. jDe todo! jDe todo!... También del amor...”
Ah!, ; asi que le hablé de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”,
exclamo6 con pasion. “Hablo en términos generales. Me hizo ver cosas... cosas...”

»Levantd los brazos. En aquel momento estdbamos sobre cubierta, y el capataz de
mis lefiadores, que se hallaba cerca, volvio hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi
alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra,
el rio, la selva, la misma boveda de ese cielo tan resplandeciente, me habian parecido tan
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. “;Y a partir de
entonces ha estado con €1?”, le pregunté.

»Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto profundamente por diversas
causas. El habia, me informé con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos
enfermedades (aludia a ello como se puede aludir a una hazafia audaz), pero, por regla
general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. “Muy a menudo,
cuando venia a esta estacion, debia esperar dias y dias antes de que ¢l volviera”, me dijo.
“Pero valia la pena esperarlo en esas ocasiones.” “;Qué hacia ¢l en esas ocasiones?
¢Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, si, por supuesto. Llegd a descubrir gran cantidad de
aldeas, un lago ademads...” No sabia exactamente en qué direccion; era peligroso
preguntar demasiado. La mayor parte de las veces emprendia esas expediciones en busca
de marfil. “Pero no tenia ya para entonces mercancias con las que negociar”, objeté.
“Todavia ahora le quedan algunos cartuchos”, respondio, mirando hacia otro lado. “Para
decirlo claramente, se apoderé del pais”, dije. El asinti6. “Aunque seguramente no lo
haria solo”, conclui. Murmur6 algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz
logré que la tribu lo siguiera, ¢no es cierto?”, sugeri.

»Se intranquiliz6 un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas palabras fue tan
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos,
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movia sus emociones. “;Qué puede usted esperar?”, estalld. “Llegd a ellos con truenos y
relampagos, y ellos jamas habian visto nada semejante... nada tan terrible. El podia ser
realmente terrible. No se puede juzgar al sefior Kurtz como a un hombre ordinario. jNo,
no, no! Para darle a usted una idea, no me importa decirselo, pero un dia quiso disparar
contra mi también, aunque yo no lo juzgo por eso.” ““; Disparar contra usted?”, pregunté.
“;Por qué?” “Bueno, yo tenia un pequefio lote de marfil que el jefe de la aldea situada
cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo solia cazar para ellos. Pues Kurtz lo
quiso, y era incapaz de atender a otras razones. Declard que me mataria si no le entregaba
el marfil y desaparecia de la region, porque él podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia
poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Asi
que le entregué el marfil. jQué me importaba! Pero no me marché. No, no podia
abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de
nuevo por algdn tiempo. Entonces padecid su segunda enfermedad. Después de eso me vi
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. El pasaba la mayor parte del tiempo en las
aldeas del lago. Cuando regresaba al rio, a veces se acercaba a mi, otras era necesario que
yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no
podia marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras
fuera ain posible. Le ofreci acompafiarlo en el viaje de regreso. Decia que si, y luego se
quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia durante semanas enteras, se olvidaba
de si mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted.”

»”;Como? jDebia estar loco!”, dije. El protestd con indignacion. El sefior Kurtz no
podia estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, solo dos dias atras, no me atreveria a
insinuar semejante cosa... Cogi mis binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa,
pasando y repasando rapidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detras de la
casa. Saber gue habia gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y
tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponia nervioso. No habia sefiales sobre
la faz de la naturaleza de esa historia extrafia que me habia sido, mas que relatada,
sugerida por exclamaciones desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas,
insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecia inmovil,
como una mascara pesada, como la puerta cerrada de una prision. Nos miraba con un aire
de conocimiento oculto, de paciente expectacion, de inexpugnable silencio. El ruso me
explicaba que sélo recientemente habia vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo consigo a
aquellos hombres de la tribu del lago. Habia estado ausente durante varios meses
(haciéndose adorar, supongo), y habia vuelto inesperadamente, con la intencion al parecer
de hacer una excursion por las orillas del rio. Evidentemente el ansia de marfil se habia
apoderado de (¢,como llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo, habia
empeorado de pronto. “Oi decir que estaba en cama, desamparado, asi que remonté el rio.
Me aventuré¢ a hacerlo”, dijo el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal.”

»Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefiales de vida, pero alli estaba el
techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres
pequefias ventanas cuadrangulares, de un tamafio distinto. Todo aquello parecia al
alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que
quedaban de la desaparecida empalizada aparecid en el campo visual de los gemelos.
Recordad que he dicho que me habian llamado la atencion, a distancia, los intentos de
ornamentacién que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento
pude tener una vision mas cercana, y el primer resultado fue hacerme echar hacia atras la
cabeza, como si hubiese recibido un golpe. Entonces examiné con mis lentes
cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bultos redondos no eran
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motivos ornamentales sino simbdlicos. Eran expresivos y enigmaticos, asombrosos y
perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que habia alguno
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo suficientemente
industriosas como para subir al poste. Hubieran sido ain méas impresionantes, aquellas
cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa.
Sélo una, la primera que habia contemplado, miraba hacia mi. No me disgustd tanto
como podriais imaginar. El salto hacia atras que habia dado no habia sido mas que un
movimiento de sorpresa. Yo habia esperado ver alli una bola de madera, ya sabéis. Volvi
a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que habia visto. Alli estaba,
negra, seca, consumida, con los parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en
la punta de aquel poste, con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha linea de
la dentadura. Sonreia, sonreia continuamente ante un interminable y jocoso suefio.

»No estoy revelando ningun secreto comercial. En efecto, el director dijo mas tarde
que los métodos del sefior Kurtz habian constituido la ruina de aquella region. No puedo
opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no habia nada provechoso en
el hecho de que esas cabezas permanecieran alli. S6lo mostraban que el sefior Kurtz
carecia de frenos para satisfacer sus apetitos, que habia algo que faltaba en él, un pequefio
elemento que, cuando surgia una necesidad apremiante, no podia encontrarse en su
magnifica elocuencia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir.
Creo que al final llego a advertirla, pero fue sélo al final. La selva habia logrado poseerlo
pronto y se habia vengado en él de la fantastica invasion de que habia sido objeto. Me
imagino que le habia susurrado cosas sobre él mismo que él no conocia, cosas de las que
no tenia idea hasta que se sintio aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro habia
resultado irresistiblemente fascinante. Resoné violentamente en su interior porque tenia
el corazdon vacio... Dejé los gemelos, y la cabeza que habia parecido estar lo
suficientemente cerca como para poder hablar con ella, parecid saltar de pronto a una
distancia inaccesible.

»El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y
confusa, comenzd a decirme que no se habia atrevido a quitar aquellos simbolos, por asi
Ilamarlos. No tenia miedo de los nativos; no se moverian a menos que el sefior Kurtz se
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella
gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado...
“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al sefior Kurtz”, grité.

»ES curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion de que aquellos detalles
resultarian mas intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las
ventanas del sefior Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectaculo salvaje,
mientras que yo me sentia de pronto transportado a una region oscura de sutiles horrores,
donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenia
derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me mird con sorpresa.
Supongo no concebia que para mi el sefior Kurtz no fuera un idolo. Olvidaba que yo no
habia escuchado ninguno de aquellos espléndidos mondlogos sobre, ¢sobre qué?, el amor,
la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad
de arrastrarse ante el sefior Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje méas auténtico de
todos ellos. Yo no tenia idea de la situacion, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran
cabezas de rebeldes. Le ofendié extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cual seria la
proxima definicion que debia yo oir? Habia oido hablar de enemigos, criminales,
trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecian muy
apaciguadas desde sus postes.
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»”’Usted no sabe cémo ha fatigado esta vida al sefior Kurtz”, grité su ultimo
discipulo. “Bueno, ;y a usted?”, le dije. “jA mi! jA mi! Yo soy un hombre sencillo. No
tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ;Como puede compararme con...?”
Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. “No comprendo”,
gimid. “He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he
participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha
habido aqui ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Habia sido
vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas.
iVergonzosamente! jVergonzosamente! Yo no he dormido durante las ultimas diez
noches...”

»Su voz se perdio en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se
habian deslizado colina abajo mientras conversabamos, llegando mas alla de la ruinosa
cabafia, mas alla de la hilera de postes simbdlicos. Todo aquello estaba en la penumbra,
mientras nosotros, abajo, estdbamos aun bajo los rayos del sol, y el espacio del rio
extendido ante la parte adn no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y
deslumbrante, con una faja de sombra oscura y I6brega encima y abajo. No se veia un
alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movian.

»De pronto, tras una esquina de la casa aparecié un grupo de hombres, como si
hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la
cintura, llevando en medio unas parihuelas improvisadas. Instantaneamente, en aquel
paisaje vacio, se elevé un grito cuya estridencia atravesé el aire tranquilo como una
flecha aguda que volara directamente del corazén mismo de la tierra, y, como por
encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron en la
estacion, vomitados por el bosque tenebroso y placido. Los arbustos se movieron, la
hierba se sacudié por unos momentos, luego todo quedd tranquilo, en una tensa
inmovilidad.

»”S1 ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”, dijo el ruso a
mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se habia detenido a medio camino,
como petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un
brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que
sabe hablar tan bien del amor en general, encuentre alguna razon particular para salvarnos
esta vez”, dije.

»Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si el estar a
merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podia oir ningun
sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la
mandibula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparicion que brillaban sombrios a
lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso
significa pequefio en aleman, ¢no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo
demas en su vida y en su muerte. Parecia tener por lo menos siete pies de estatura. La
manta que lo cubria cayé y su cuerpo surgid lastimoso y descarnado como de una
mortaja. Podia ver la caja torécica, con las costillas bien marcadas. Era como si una
imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano
amenazadora ante una multitud inmovil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce.
Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera
querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenia ante si. Una voz
profunda llegd débilmente hasta el barco. Debia de haber gritado. Repentinamente cayd
hacia atras. La camilla oscilé cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y
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al mismo tiempo observé que la multitud de salvajes se desvanecia con movimientos del
todo imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado stbitamente aquellos seres se
los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraido en una prolongada aspiracion.

»Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos
escopetas, un rifle pesado y un ligero revolver carabina; los rayos de aquel Jupiter
lastimoso. El director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo
colocaron en uno de los pequefos camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos
sillas de campafia. Le habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un monton de
sobres rotos y cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su mano vagaba débilmente
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena languidez de su
expresion. No parecia ser tan grande el agotamiento que habia producido en €l la
enfermedad. No parecia sufrir. Aquella sombra parecia satisfecha y tranquila, como si por
el momento hubiera saciado todas sus emociones.

»Arrugd una de las cartas, y, mirandome directamente a la cara, me dijo: “Me
alegro”. Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas recomendaciones especiales volvian
a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitid sin esfuerzo, casi sin molestarse
en mover los labios, me asombrd. jQué voz! jQué voz! Era grave, profunda y vibrante, a
pesar de que el hombre no parecia emitir un murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente
fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como vais a oir.

»El director volvié a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Sali en
seguida y €l corrié la cortina detras de mi. El ruso, observado con curiosidad por los
peregrinos, miraba hacia la playa. Segui la direccion de su mirada.

»0scuras formas humanas podian verse a distancia, deslizandose frente al
tenebroso borde de la selva, y cerca del rio dos figuras de bronce apoyadas en largas
picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantasticos gorros de piel
moteada; un par de guerreros inmdviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda,
a lo largo de la orilla iluminada, se movia una salvaje y deslumbrante figura femenina.

»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida
de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metalico y un resplandor
de barbaros ornamentos. Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en
forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los
codos, innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estramboticos, amuletos,
presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso
que daba. Debia de tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era
feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; habia algo siniestro y majestuoso en su
lento paso... Y en la quietud que envolvié repentinamente toda aquella tierra doliente, la
selva inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecia mirarla,
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

»Llego frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su
cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un tragico y feroz aspecto de
tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisién apenas
formulada con la que luchaba. De pie, inmovil, nos miraba como la misma selva, con aire
de cobijar algin proyecto inescrutable. Dejé transcurrir un minuto entero, y entonces dio
un paso hacia adelante. Se oyé un ligero repiqueteo, brillé el metal dorado, oscilaron los
flecos de la tlnica, y entonces se detuvo como si el corazén le hubiera fallado. El joven
que estaba a mi lado refunfufi¢ algo. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos
mird a todos como si su vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De
pronto abrio los brazos desnudos y los elevo rigidos por encima de su cabeza como en un
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deseo indémito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe
sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo
sombrio. Un silencio formidable acompafio la escena.

»Se dio vuelta lentamente, comenz6 a caminar por la orilla y se dirigio hacia los
arbustos de la izquierda. Solo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la
oscuridad de la espesura, antes de desaparecer.

“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria disparado contra
ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. “He arriesgado mi vida
todos los dias durante la ultima quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia
logré entrar y arm6 un gran escandalo debido a unos miserables harapos que yo habia
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debid haberle parecido un robo. Al
menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y sefialandome de vez en
cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se sentia ese
dia demasiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy
mal. No comprendo... No... es demasiado para mi. Bueno, ahora todo ha pasado.”

»En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrds de la cortina:
“;Salvarme!... Salvar el marfil querrd usted decir. Usted interrumpe mis planes. jEnfemo!
iEnfermo! No tan enfermo como a usted le gustaria creer. No importa. Yo llevaré a cabo
mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequefias
ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”

»El director sali6. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte.
“Estd muy mal, muy mal”, dijo. Consider6 necesario suspirar, pero prescindido de
mostrarse afligido. “Hemos hecho por ¢l todo lo que hemos podido, ;no es cierto? Pero
no podemos dejar de reconocer que el sefior Kurtz ha hecho mas dafio que bien a la
compafiia. No ha entendido que el tiempo no esta ain maduro para emprender una accién
vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavia cautos. Esta region
quedara cerrada para nosotros por algun tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio
va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad considerable de marfil... en su mayor
parte fosil. Debemos salvarlo a toda costa, pero mire usted cudn precaria es nuestra
situacion... { Todo por qué? Porque el método es inadecuado.” “;Llama usted a eso”, dije
yo, mirando hacia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, declar6 con ardor.
“Usted no?”

»’Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré¢ después de un momento.
“Exactamente”, exclamo. “Yo ya preveia todo esto. Demuestra una absoluta falta de
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.” “Oh”, dije, “aquel tipo... ;,cOMO se
llama?... el fabricante de ladrillos, podra hacerle un buen informe.” Pareci6 turbarse por
un momento. Tuve la sensacion de no haber respirado nunca antes una atmdsfera tan vil,
y mentalmente me dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en busca de alivio. “De
cualquier manera pienso que el sefior Kurtz es un hombre notable”, dije con énfasis. El
director se sobresaltd, dejo caer sobre mi una mirada pesada y luego respondié en voz
baja: “Era.” Y me volvio la espalda. Mi hora de favoritismo habia pasado; me encontraba
unido a Kurtz como partidario de métodos para los cuales el momento ain no estaba
maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier manera era algo poder elegir
entre las pesadillas!

»En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz, quien, debia
admitirlo, no servia ya sino para ser enterrado. Y por un momento me parecié que yo
también estaba enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Senti un peso
intolerable que oprimia mi pecho, el olor de la tierra hiumeda, la presencia invisible de la
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corrupcion victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... EI ruso me dio un
golpecito en el hombro. Lo oi murmurar y balbucear algo: “Hermano marino... no puedo
ocultar el conocimiento de asuntos que afectaran la reputacion del sefior Kurtz.” Esperé
que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho
que, para ¢l, el sefior Kurtz era inmortal. “Bueno”, dije finalmente, “hable. Como usted
puede ver, en cierto sentido soy amigo del sefior Kurtz.”

»Declar6 con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesion, él se
hubiera reservado ese asunto para si mismo sin importarle las consecuencias.
“Sospecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa hacia mi por parte de esos blancos
que...” “Tiene usted toda la razon”, le dije, recordando cierta conversacion que por
casualidad habia oido. “El director piensa que deberia usted ser colgado.” Mostrd tal
preocupacion ante esa noticia que al principio me divirtio. “Lo mejor sera que despeje
pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo hacer nada mas por Kurtz ahora, y ellos
pronto encontraran alguna excusa. ;Qué podria detenerlos? Hay un puesto militar a
trescientas millas de aqui.” “Bueno, a mi juicio lo mejor que podria usted hacer es
marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la region.” “Muchos”, dijo. “Son
gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.” Estaba de pie; se mordia los labios.
Después continud: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente
pensaba en la reputacion del sefior Kurtz, usted es un hermoso marino y...” “Muy bien”,
le dije después de un rato. “En lo que a mi se refiere, la reputacion del sefior Kurtz est4 a
salvo.” Y no sabia con cudnta exactitud estaba hablando en ese momento.

»Me informd, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia ordenado el ataque
al vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de aqui... y ademas... Pero yo no entiendo
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pens6 que eso les asustaria, que renunciarian
ustedes, considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este ultimo mes ha sido terrible
para mi.” “Muy bien”, le dije. “Ahora estd bien.” “Si”, murmuré sin parecer demasiado
convencido. “Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien abiertos.” “Pero tenga cuidado,
,eh?”, me implord con ansiedad. “Seria terrible para su reputacion que alguien aqui...” Le
prometi completa discrecion con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros
esperandome no muy lejos de aqui. Me marcho. ;(Me podria dar usted unos cuantos
cartuchos Martini-Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomo un pufiado de
tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés.” En la parte de la timonera se
volvi6 hacia mi. “Diga, ;/no tiene por casualidad un par de zapatos que le sobre? jMire!”
Levant6 un pie. Las suelas estaban atadas con cordones anudados en forma de sandalias,
debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él mird con admiracion antes de
meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de
cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecia considerarse
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva. “;Oh, nunca, nunca
volveré a encontrar un hombre semejante!”, dijo. “Debia haberlo oido recitar poemas,
algunos eran suyos, ;se imagina? jPoemas!” Hizo girar los ojos ante el recuerdo de
aquellos poemas. “jHa ampliado mi mente!” “Adio6s”, le dije. Nos estrechamos las manos
y se perdi6 en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si es
posible que haya existido un fendmeno de esa especie.

»Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria
con la insinuacién de un peligro, que parecia, en aquella noche estrellada, lo bastante real
como para que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habian encendido una
fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabafia. Uno de los agentes, con un
piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasion, montaba guardia ante el
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marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecian
hundirse y surgir del suelo entre confusas formas de columnas de intensa negrura,
mostraban la posicion exacta del campo donde los adoradores del sefior Kurtz sostenian
su inquieta vigilia. EI monotono redoble de un tambor Ilenaba el aire con golpes sordos y
con una vibracion prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que cantaban
algln conjuro sobrenatural salia del negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de
abejas sale de una colmena, y tenia un efecto extrafio y narcotizante sobre mis sentidos
aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un
repentino brote de alaridos, una erupcion irresistible de un hasta ese momento reprimido
y misterioso frenesi, me desperté y me dejo por el momento totalmente aturdido. Miré
por casualidad hacia el pequefio camarote. Habia una luz en su interior, pero el sefior
Kurtz no estaba alli.

»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al
principio no les crei... jAquello me parecia tan decididamente imposible! El hecho es que
estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y
abstracto, sin ninguna conexion con cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que hacia
tan avasalladora aquella emocién era... ;como podia definirlo?... el golpe moral que
recibi, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duré sin duda alguna s6lo una minima
fraccion de segundo, y después el sentimiento habitual de comun y mortal peligro, la
posibilidad de un ataque repentino y de una carniceria o algo por el estilo que me parecia
estar en el aire fue recibida por mi como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé
hasta tal punto que no di la voz de alarma.

»Habia un agente envuelto en un chaquetdn, durmiendo en una silla, a unos tres
pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habian despertado; roncaba suavemente. Le dejé
entregado a su suefio y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca
habia de traicionarle, estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla que habia elegido. Me
sentia impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el dia de
hoy no logro comprender por qué me sentia tan celoso de compartir con los demas la
peculiar negrura de esa experiencia.

»Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba.
Recuerdo la exaltacion con que me dije: “No puede andar; se esta arrastrando a cuatro
patas. Ya lo tengo.” La hierba estaba humeda por el rocio. Yo caminaba rapidamente con
los pufios cerrados. Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza cuando lo
encontrara. No sé. Tenia algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el gato
penetraba en mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de
aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con los
winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volveria al barco, y me imaginé
viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad avanzada. Futilezas
por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundi el batir de los tambores con el de mi propio
corazon, y que me agradaba su tranquila regularidad.

»Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio
azul oscuro, brillante de rocio y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros
permanecian muy tranquilos. Me parecio vislumbrar algo que se movia delante de mi.
Estaba extrafiamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corri en un
amplio semicirculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a
fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo habia visto... si es que en
realidad habia visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.
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»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oy0 acercarme, lo hubiera
podido atrapar enseguida. Logré levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo,
palido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaled ligeramente, brumosa
y silenciosamente delante de mi, mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los
arboles y el murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo habia aislado habilmente,
pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos, adverti el peligro en toda
su verdadera proporcion. De ninguna manera habia pasado. ¢Y si €l comenzaba a gritar?
Aunque apenas podia tenerse en pie, su voz era aln bastante vigorosa.

“;Marchese, escondase!”, dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis
espaldas. Estabamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata mas proxima. Una
figura negra se levantd, cruz6 en amplias zancadas, con sus largas piernas negras,
levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos... una
cornamenta de antilope, me parece, sobre la cabeza. Algun hechicero, algun brujo, sin
duda; tenia un aspecto realmente demoniaco. “;Sabe usted lo que estd haciendo?”,
murmuré. “Perfectamente”, respondiod, elevando la voz para decir aquella tnica palabra.
Aquella voz resono lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una bocina.
Pensé que si comenzaba a discutir estabamos perdidos. Por supuesto no era el momento
para resolver el conflicto a pufietazos, aparte de la natural aversion que yo sentia a
golpear aquella sombra... aquella cosa errante y atormentada. “Se perdera usted, se
perdera completamente” murmuré. A veces uno tiene esos relampagos de inspiracion, ya
sabéis. Yo habia dicho la verdad, aunque de hecho él no podia perderse mas de lo que ya
lo estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron
para durar... para durar... para durar... hasta el fin... més alla del fin.

»’Yo tenia planes inmensos”, murmur6é con indecision. “Si”, le dije, “pero si
intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con...” Vi que no habia ni un palo ni una piedra
cerca. “Lo estrangularé¢”, me corregi. “Me hallaba en el umbral de grandes cosas”,
suplicé con una voz plafidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me
helara en las venas. “Y ahora por ese estupido canalla...” “Su éxito en Europa esta
asegurado en todo caso”, afirmé con resolucion. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habria tenido ningln sentido préctico.
Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecia atraerle hacia
su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos, recuerdos de
pasiones monstruosas Yy satisfechas. Estaba convencido de que s6lo eso lo habia llevado a
dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de
los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sélo eso habia seducido a su alma
forajida hasta mas alla de los limites de las aspiraciones licitas. Y, ¢o0s dais cuenta?, lo
terrible de la situacion no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenia
una sensacion muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenia que
vérmelas con un hombre ante quien no podia apelar a ningln sentimiento elevado o bajo.
Debia, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increible
degradacion. No habia nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabia. Se habia
desprendido de la tierra. jMaldito sea! Habia golpeado la tierra hasta romperla en
pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabia si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he
dicho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¢qué
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos
cambiados al despertar de cada dia. ¢ Y qué sentido tenian? Existia detras, en mi espiritu,
la terrible sugestion de palabras oidas en suefios, frases murmuradas en pesadillas. jUn
alma! Si hay alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que
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estuviera discutiendo con un lunatico. Lo credis o no, el hecho es que su inteligencia
seguia siendo perfectamente Ilcida... concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible
intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi Unica oportunidad, fuera,
por supuesto, de matarlo alli, lo que no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable.
Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, habia mirado a su interior, y
icielos!, puedo afirmarlo, habia enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino)
que pasar la prueba de mirar también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido
marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad.
Luchd consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi el misterio inconcebible de un alma que
no habia conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin embargo,
ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero cuando lo tuve ya
tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si
acabara de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin
embargo sélo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho
mas pesado que un nifio.

»Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la multitud, de cuya presencia tras la
cortina de arboles habia sido agudamente consciente todo el tiempo, volvié a salir de la
maleza, llend el patio de la estacion, cubrio el declive de la colina con una masa de
cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecian, bronceados. Remonté un poco el
rio, luego viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguian las evoluciones del
demonio del rio, que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del rio,
tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban
impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a ellos, miraban al rio, pateaban, movian
sus cuerpos enrojecidos; sacudian hacia el feroz demonio del rio un manojo de plumas
negras, una piel repugnante con una cola colgante, algo que parecia una calabaza seca. Y
a la vez gritaban peridédicamente series extrafias de palabras que no se parecian a ningun
sonido humano, y los profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran
como los responsos de alguna letania satanica.

»Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire. Tendido sobre el
lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de
cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas corrié
hasta la orilla misma de la corriente. El tendid las manos, gritd algo, toda aquella multitud
salvaje continud el grito en un coro rugiente, articulado, rapido e incesante.

»”(Entiende lo que dicen?”, le pregunté.

»El continuaba mirando hacia el exterior, mas alla de mi, con ferocidad, con ojos
ardientes, afiorantes, con una expresion en que se mezclaban la avidez y el odio. No
respondid. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus
labios descoloridos, que un momento después se crisparon convulsivamente. “Por
supuesto”, dijo lentamente, en silabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural.

»Tiré del cordon de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta
preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre francachela.
Ante el subito silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apifiada masa de
cuerpos. “No haga usted eso, no lo haga. ;{No ve que los ahuyenta usted?”, grit6 alguien
desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordon. Se separaban y
corrian, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadian del terror del sonido. Los tres
tipos embadurnados de rojo se habian tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran
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sido fusilados. Solo aquella mujer barbara y soberbia no vacilo siquiera, y extendio
tragicamente hacia nosotros sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

»Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta comenzo su pequefia
diversion y ya no pude ver nada mas debido al humo.

»La oscura corriente corria rapidamente desde el corazén de las tinieblas,
Ilevandonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido
inverso. Y la vida de Kurtz corria también rapidamente, desintegrandose, desintegrandose
en el mar del tiempo inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora preocupaciones
vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se habia
resuelto de la mejor manera que se podia esperar. Yo veia acercarse el momento en que
me quedaria solo debido a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me
miraban desfavorablemente. Se me contaba ya. por asi decirlo, entre los muertos. Me
resulta extrafia la manera en que acepté aquella asociacion inesperada; aquella eleccion
de pesadillas pesaba sobre mi en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y
rapaces fantasmas.

»Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resond profundamente hasta el mismo fin.
Su fortaleza sobrevivio para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la
estéril oscuridad de su corazon. jPero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la
fatiga era visitado por imagenes sombrias... imagenes de riquezas y fama que giraban
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada expresion. Mi
prometida, mi estacion, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas que le servian de
material para la expresion de sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original
frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacia cuyo destino era ser enterrada en el seno
de una tierra primigenia. Pero tanto el diab6lico amor como el odio sobrenatural de los
misterios que habia penetrado luchaban por la posesion de aquella alma saciada de
emociones primitivas, &vida de gloria falsa, de distincion fingida y de todas las
apariencias de éxito y poder.

»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algun espantoso rincén del mundo,
donde tenia el proyecto de realizar cosas magnas. “Usted les muestra que posee algo
verdaderamente aprovechable y entonces no habra limites para el reconocimiento de su
capacidad”, decia. “Por supuesto debe tener siempre en cuenta 10s motivos, los motivos
correctos.” Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual extension,
se deslizaban ante el barco con su multitud de &rboles seculares que miraban
pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los
cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia
adelante, llevando el timon. “Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un dia. “No
puedo tolerar ver todo esto.” Lo hice. Hubo un silencio. “;Oh, pero todavia te arrancaré el
corazon!”, le grito a la selva invisible.

»El barco se averid (como habia temido), y tuvimos que detenernos para repararlo
en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provoco las confidencias de Kurtz.
Una mafiana me dio un paquete de papeles y una fotografia. Todo estaba atado con un
cordon de zapatos. “Guardeme esto”, me pidio. “Aquel imbécil (aludia al director) es
capaz de hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.” Por la tarde volvi a verle. Estaba
acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oi murmurar:
“Vive rectamente, muere, muere...” Lo escuché. Pero no hubo nada maés. ;Estaba
ensayando algun discurso en medio del suefio, o era un fragmento de una frase de algun
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articulo periodistico? Habia sido periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para poder
desarrollar mis ideas. Es un deber.”

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo,
a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del
sol. Pero no tenia demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista
a desarmar los cilindros dafiados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el
estilo. Vivia en una confusion infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, Ilaves,
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me he logrado entender bien con
ellas. Estaba trabajando en una pequefia fragua que por fortuna teniamos a bordo;
trabajaba asiduamente con mi pequefio monton de limaduras, a menos que tuviera
escalofrios demasiado fuertes y no pudiera tenerme en pie...

»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oirle decir con voz
trémula: “Estoy acostado aqui en la oscuridad esperando la muerte.” La luz estaba a
menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: “jTonterias!” Y permaneci a su
lado, como traspasado.

»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operd en sus rasgos, y espero
no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera
rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresion de sombrio orgullo, de
implacable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperacion.
¢Volvia a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentacion y entrega, durante ese momento
supremo de total lucidez? Grit6 en un susurro a alguna imagen, a alguna vision, grit6 dos
veces, un grito que no era mas que un suspiro: “jAh, el horror! ;El horror!”

»Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando
en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levanto los ojos para dirigirme una
mirada interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echd hacia atras, sereno, con esa
sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una
lluvia continua de pequefias moscas corria sobre la ldampara, sobre el mantel, sobre
nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza
negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: “Sefior Kurtz... ¢él, muerto.”

»Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permaneci alli, y
terminé mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin
embargo, no logré comer mucho. Habia alli una lampara... luz... y afuera una oscuridad
bestial. No volvi a acercarme al hombre notable que habia pronunciado un juicio sobre
las aventuras de su espiritu en esta tierra. La voz se habia ido. (Qué més habia habido
alli? Pero por supuesto me enteré de que al dia siguiente los peregrinos enterraron algo en
un foso cavado en el fango.

»Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

»Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz. No fue asi.
Permaneci aqui, para sofar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia
Kurtz una vez més. El destino. iMi destino! jEs curiosa la vida... ese misterioso arreglo
de logica implacable con propositos fltiles! Lo mas que de ella se puede esperar es cierto
conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos
estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los
pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de
victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmoésfera enfermiza de tibio escepticismo,
sin demasiada fe en los propios derechos, y ain menos en los del adversario. Si tal es la
forma de la ultima sabiduria, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros
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piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubri, con humillacion,
que no tenia nada que decir. Por esa razon afirmo que Kurtz era un hombre notable. El
tenia algo que decir. Lo decia. Desde el momento en que yo mismo me asomé al borde,
comprendi mejor el sentido de su mirada, que no podia ver la llama de la vela, pero que
era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo suficientemente
penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en la oscuridad.
Habia resumido, habia juzgado. “jEl horror!” Era un hombre notable. Después de todo,
aquello expresaba cierta creencia. Habia candor, conviccidn, una nota vibrante de
rebeldia en su murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista... una
extrafia mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una
vision de grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un desprecio indiferente ante la
disipacion de todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. jNo! Es su agonia lo que me
parece haber vivido. Cierto que él habia dado el ultimo paso, habia traspuesto el borde,
mientras que a mi me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la
diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, estan
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral
de lo invisible. Tal vez! Me gustaria pensar que mi resumen no fuera una palabra de
desprecio indiferente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria moral pagada
por las innumerables derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones
igualmente abominables. jPero era una victoria! Por eso permaneci leal a Kurtz hasta el
final y aun mas alla, cuando mucho tiempo después volvi a oir, no su voz, sino el eco de
su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan translicidamente pura como el
cristal de roca.

»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algin mundo
inconcebible en el que no existia ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez mas en la
ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplacion de la gente que se apresuraba por las
calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para
tragar su cerveza malsana, para sofiar sus suefios insignificantes y torpes. Era una
infraccion a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituia
para mi una pretension irritante, porque estaba seguro de que no era posible que supieran
las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era sencillamente el comportamiento de
los individuos comunes que iban a sus negocios con la afirmacién de una seguridad
perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante
un peligro que no se logra comprender. No sentia ningin deseo de demostrarselo, pero
tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus caras, tan llenas de estupida
importancia. Me atreveria a decir que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba
por las calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante
personas respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos dias mi
temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tia para restablecer “mis
fuerzas” me parecian algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban
restablecerse, era mi imaginacion la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué debia hacer con ellos.
Su madre habia muerto hacia poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un
hombre bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visité un dia y comenz6 a
hacerme algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo
que ¢l daba en llamar “ciertos documentos”. No me sorprendid, porque yo habia tenido
dos discusiones con el director a ese respecto. Me habia negado a ceder el mas pequefio
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fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de
oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyé con acaloramiento que la compafiia
tenia derecho a cada 4apice de informacion sobre sus “territorios”. Segun ¢l, el
conocimiento del sefior Kurtz sobre las regiones inexploradas debia ser por fuerza muy
amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que habia
sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del sefior Kurtz, aunque
extenso, no tenia nada que ver con los problemas comerciales o administrativos. Entonces
invoco el nombre de la ciencia. Seria una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofreci el
informe sobre la “Supresion de las Costumbres Salvajes”, con el post-scriptum borrado.
Lo cogid avidamente, pero termind por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. “No es
esto lo que teniamos derecho a esperar”, observo. “No espere nada mas”, le dije. “Se trata
s6lo de cartas privadas.”

»Se retird, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi
més. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, apareci6 dos dias mas tarde,
ansioso por oir todos los detalles sobre los Gltimos momentos de su querido pariente.
Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz habia sido en esencia un gran musico.
“Hubiera podido tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con
largos y lacios cabellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No
tenia yo razon para poner en duda aquella declaracién, y hasta el dia de hoy soy incapaz
de decir cudl fue la profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna... cuél fue el mayor de sus
talentos. Lo habia considerado como un pintor que escribia a veces en los periddicos, 0
como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de
tomar rapé durante la conversacion) pudo decirme cudl habia sido exactamente su
profesion. Se habia tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con
aquel viejo tipo, que entonces se sond estruendosamente la nariz con un gran pafiuelo de
algoddén y se marché con una agitacion senil, llevandose algunas cartas de familia y
recuerdos sin importancia. Por ultimo aparecio un periodista ansioso por saber algo de la
suerte de su “querido colega”. Aquel visitante me informd que la esfera propia de Kurtz
era la politica en su aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero, muy
corto, un mondculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintié expansivo confesé
su opinion de que Kurtz en realidad no sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar
la de aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ¢ve usted?, tenia fe. Podia
convencerse y llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un
espléndido dirigente para un partido extremista. “;Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier
partido”, respondi6. “Era un... un extremista. “Inquirié si no estaba yo de acuerdo, y
asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo habia inducido a ir a aquel lugar. “Si”, le dije, y
enseguida le entregué el famoso informe para que lo publicara, si lo consideraba
pertinente. Lo hojed apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgdé que
“podia servir”, y se retird con el botin.

»De manera que me quede al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven.
Me caus6 impresion su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresion. Sé que la luz
del sol también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podia afirmar que ninguna
manipulacion de la luz y de la sombra podia haber inventado los delicados y veraces
rasgos de aquellas facciones. Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva
mental, sin sospechas, sin ningln pensamiento para si misma. Decidi ir yo mismo a
devolver esas cartas. ¢Curiosidad? Si, y tal vez también algin otro sentimiento. Todo lo
que habia pertenecido a Kurtz habia pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su
estacion, sus proyectos, su marfil, su carrera. S6lo quedaba su recuerdo y su prometida, y



Librodot.com El corazdn de las tinieblas Joseph Conrad

en cierto modo queria también relegar eso al pasado... para entregar personalmente todo
lo que de €l permanecia en mi a ese olvido que es la Ultima palabra de nuestro destino
comun. No me defiendo. No tenia una clara percepcion de lo que realmente queria. Tal
vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas ironicas
necesidades que acechan en la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo
decirlo, pero fui.

»Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se
acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras que
han caido en él en su rapido transito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las
elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un
cementerio, tuve una vision de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como
tratando de devorar toda la tierra y a toda su poblacion con ella. Vivié entonces ante mi,
vivio tanto como habia vivido alguna vez... Una sombra insaciable de apariencia
espléndida, de realidad terrible, una sombra més oscura que las sombras de la noche,
envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia. La vision pareci6 entrar
en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros, la multitud salvaje de
obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la lejania entre los 16bregos
recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como el latido de un corazon... el
corazon de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
irrupcion invasora y vengativa, que me parecio que debia guardar solo para la salvacion
de otra alma. Y el recuerdo de lo que habia oido decir alla lejos, con las figuras cornudas
deslizandose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques pacientes,
aquellas frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a oirse en su fatal y terrible
simplicidad. Recordé su abyecta sUplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus
viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonia de su espiritu. Y mas
tarde me parecio ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un dia: “Esta cantidad
de marfil es ahora realmente mia. La compafiia no pagd nada por ella. Yo la he reunido a
costa de grandes riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. jHmm! Es
un caso dificil. ;Qué cree usted que deba hacer? ¢Resistir? ¢;Eh? Lo Unico que pido es
justicia...” Lo unico que queria era justicia... sélo justicia. Llamé al timbre ante una
puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él parecia mirarme desde los
cristales, mirarme con esa amplia y extensa mirada con que habia abrazado, condenado,
aborrecido todo el universo. Me parecio oir nuevamente aquel grito: “jAh! el horror! jEl
horror!”

»Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salon con tres grandes
ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y
acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el
reflejo de la luz. La alta chimenea de marmol ostentaba una blancura fria y monumental.
Un gran piano hacia su apariciéon masiva en una esquina; con oscuros destellos en las
superficies planas como un sombrio y pulimentado sarcdfago. Se abrié una puerta, se
cerrd. Yo me puse de pie.

»Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia flotar en la
oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas de un afio que él habia muerto, mas de un afio desde
que las noticias habian llegado, pero parecia que ella pensaba recordarlo y llorarlo
siempre. Tom6 mis manos entre las suyas y murmur6: “Habia oido decir que venia
usted.”

»Adverti que no era muy joven.., quiero decir que no era una muchacha. Tenia una
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitacion parecia haberse
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ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su
frente. Su cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecian
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus 0jos oscuros. Su mirada
era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de
su tristeza, como si pudiera decir: “S6lo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permaneciamos aun con las manos estrechadas, aparecié en su rostro una expresion de
desolacidn tan intensa que percibi que no era una de esas criaturas que se convierten en
juguete del tiempo. Para ella él habia muerto apenas ayer. Y, jpor Jupiter!, la impresion
fue tan poderosa que a mi también me parecio que hubiera muerto sélo ayer, es mas, en
ese mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de
ella... ¢me comprendéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia en un suspiro profundo:
“He sobrevivido”, mientras mis oidos parecian oir con toda claridad, mezclado con el
tono de reproche desesperado de ella, el grito en el que él resumia su condenacion eterna.
Me pregunté, con una sensacion de pénico en el corazén, como si me hubiera equivocado
al penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede
tolerar, qué hacia yo ahi. Me indic6 una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una
pequefia mesa y ella puso una mano sobre €l. “Usted lo conocid bien”, murmurd, después
de un momento de luctuoso silencio.

»”La intimidad surge rapidamente alla”, dije. “Le conoci tan bien como es posible
que un hombre conozca a otro.”

»”Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ;No es cierto?”

»”Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su
mirada que parecia espiar las palabras en mis mismos labios, prosegui: “Era imposible
no...”

»”’Amarlo, concluy6 ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una
estupefacta mudez. “{Es muy cierto! jMuy cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor que
yo! jYo mereci toda su noble confianza! Lo conoci mejor que nadie.”

»”Lo conocio usted mejor que nadie”, repeti. Y tal vez era cierto. Pero ante cada
palabra que pronunciaba, la habitacién se iba haciendo mas oscura, y sélo su frente, tersa
y blanca, permanecia iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

»’Usted era su amigo”, continud. “Su amigo”, repitid6 en voz un poco mas alta.
“Debe usted haberlo sido, ya que ¢l le entregd esto y lo envié a mi. Siento que puedo
hablar con usted... y, joh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oy6 sus ultimas
palabras, sepa que he sido digna de él... No se trata de orgullo... Si. De lo que me
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el
mundo... El mismo me lo dijo. Y desde que su madre murié no he tenido a nadie... a
nadie... para... para...

»Y0 escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda. Ni siquiera estaba seguro de
que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, segun sus
deseos, yo debia haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi
examinar al director bajo la lampara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la
certidumbre de mi simpatia; hablaba de la misma manera en que beben los hombres
sedientos. Le oi decir que su compromiso con Kurtz no habia sido aprobado por su
familia. No era lo suficientemente rico, o algo asi. Y, en efecto, no sé si no habia sido
pobre toda su vida. Me habia dado a entender que habia sido la impaciencia de una
pobreza relativa lo que le habia llevado alla.

»”’(Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia en su
amigo?”, decia. “Atraia a los hombres hacia ¢l por lo que habia de mejor en ellos.” Me
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mir6 con intensidad. “Es el don de los grandes hombres”, continud, y el sonido de su voz
profunda parecia tener el acompafiamiento de todos los demé&s sonidos, llenos de
misterios, desolacion y tristeza que yo habia oido en otro tiempo: el murmullo del rio el
susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de
las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde
el umbral de unas tinieblas eternas. “jPero usted lo ha oido! jUsted lo sabe!”, exclamo.

»”iSi, lo sé”, le dije con una especie de desesperacion en el corazon, pero incliné la
frente ante la fe que veia en ella, ante la grande y redentora ilusion que brillaba con un
resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera
yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender.

»”’iQué pérdida ha sido para mi... para nosotros!”, se corrigid6 con hermosa
generosidad. Y afnadi6 en un murmullo: “Para el mundo.” Los ultimos destellos del
crepusculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos de lagrimas que no caerian.
“He sido muy feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.”

»Se levanto; su brillante cabello pareci6 atrapar toda la luz que ain quedaba en un
resplandor de oro. Yo también me levanté.

»’Y de todo esto”, continud tristemente, “de todo lo que prometia, de toda su
grandeza, de su espiritu generoso y su noble corazén no queda nada... nada mas que un
recuerdo. Usted y yo...”

»”Lo recordaremos siempre”, afiadi con premura. "“;No!”, grit6 ella. “Es imposible
que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar
nada, sino tristeza. Usted sabe cuan amplios eran sus planes. También yo estaba enterada
de ellos, quizas no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe quedar. Por
lo menos sus palabras no han muerto.”

»”Sus palabras permaneceran”, dije.

»’Y su ejemplo”, susurrd, mas bien para si misma. “Los hombres le buscaban; la
bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...”

»”’Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia olvidado.”

»”Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no ain. No puedo creer que nunca
mas volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.”

»Extendid los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las
palidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. jNo
verlo nunca! Yo lo veia con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente
fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra tragica y
familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, tragica también, cubierta de amuletos sin
poder, que extendia sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la
corriente que procedia de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: “Murid6 como
habia vivido.”

»”Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mi, “fue en
todo sentido digno de su vida.”

»”’Y yo no estuve con éI”, murmurd. Mi colera cedio a un sentimiento de infinita
piedad.

»”Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré.

»”jAh, pero yo creia en ¢l mas que cualquier otra persona en el mundo, mas que su
propia madre, mas que... que él mismo! jEI me necesitaba! jA mi! Yo hubiera atesorado
cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.”

»Senti un escalofrio en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda.
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»”’Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ;Estuvo usted
con él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo
hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...”

»”Hasta el fin”, dije temblorosamente. “O1{ sus ultimas palabras...” Me detuve lleno
de espanto.

»”Repitalas”, murmur6é con un tono desconsolado. “Quiero... algo... algo... para
poder vivir.”

»Estaba a punto de gritarle: “;No las oye usted?” La oscuridad las repetia en un
susurro que parecia aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento
creciente. “jAh, el horror! jEl horror!”

»”Su ultima palabra... para vivir con ella”, insistia. “;No comprende usted que yo
lo amaba... lo amaba?”

»Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.

»”’La ultima palabra que pronunci6 fue el nombre de usted.”

»Oi un ligero suspiro y mi corazon se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto
por un grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable
dolor. “;Lo sabia! jEstaba segura!...” Lo sabia. Estaba segura. La oi llorar; oculto el
rostro entre las manos. Me parecia que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera
escapar, que los cielos caerian sobre mi cabeza. Pero nada ocurrid. Los cielos no se
vienen abajo por semejantes tonterias. ¢(Se habrian desplomado, me pregunto, si le
hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia? ¢(No habia dicho él que s6lo queria
justicia? Pero me era imposible. No pude decirselo a ella. Hubiera sido demasiado
siniestro..."

Marlow call6, se sentd aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda
en meditacion. Durante un rato nadie se movio.

-Hemos perdido el primer reflujo -dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. EI mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y
la tranquila corriente que llevaba a los ultimos confines de la tierra fluia sombriamente
bajo el cielo cubierto... Parecia conducir directamente al corazén de las inmensas
tinieblas.



