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Los mejores textos de Arturo Pérez-Reverte sobre su gran pasion: el
mar.

El mar restalla en las cuartillas que tengo sobre la mesa y que el
viento agita blancas como penachos de espuma. Son las paginas de
Los barcos se pierden en ftierra, este libro que recoge textos y
articulos de Arturo Pérez-Reverte sobre mares y marinos, varios de
ellos bien conocidos de los que le seguimos, otros inéditos. La
mayoria procedentes de ese espacio tan refrescante y contumaz
que es su colaboracion en el XL Semanal, «Patente de corso».
Ahora todos juntos componen una poderosa y homogénea escuadra
que ofrece no soélo un insdlito goce nautico sino una aproximacion
iluminadora a la personalidad y el mundo del escritor a través de la
que quiza sea la mayor de sus pasiones.
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A Paco Sanchez Farifias, por los mares que hizo posibles.

Y a Jesus Belmar, por los tres Corsos.



Sopla el viento en las jarcias, bajo las estrellas

Escribo tierra adentro, rodeado de drboles y del canto de los pajaros,
pero embriagado por el olor del salitre y el aroma evocador de las
aventuras marinas. Una ardilla salta audazmente en una jarcia de ramas.
El mar restalla en las cuartillas que tengo sobre la mesa y que el viento
agita blancas como penachos de espuma. Son las pdginas de Los barcos se
pierden en tierra, este libro que recoge textos y articulos de Arturo Pérez-
Reverte sobre mares y marinos, varios de ellos bien conocidos de los que le
seguimos, otros inéditos. La mayoria procedentes de ese espacio tan
refrescante y contumaz que es su colaboracion en el XL Semanal, «Patente
de corso». Ahora todos juntos componen una poderosa y homogénea
escuadra que ofrece no solo un insolito goce nautico sino una
aproximacion iluminadora a la personalidad y el mundo del escritor a
través de la que quiza sea la mayor de sus pasiones.

Me siento, lo confieso, bastante impostor pergeniando estas lineas de
avanzadilla al lobo de mar. A diferencia de Arturo, no soy marino. Es mads,
temo al mar. «No te arrugues, Jacinto», me parece escuchar la voz de
Arturo. «Solo los imbéciles no temen al mar.» Es cierto Arturo, pero yo lo
temo como no lo temen los marinos, como no lo temes tu. Lo temo mucho,
solo con verlo; lo temo por su irrevocable inmensidad, por su alevosa
inconsistencia, por su insondable profundidad. Lo temo porque no hallo en
¢l nada a lo que aferrarme, ninguna certidumbre y sobre todo ni la mas
minima piedad (hacia mi). Lo temo porque se parece tanto a la vida.

;Qué hago entonces en esta singladura?, se preguntaran. |Vaya
mascaron de proa te has buscado, Arturo! Bueno, estoy aqui porque, aparte
de algunas circunstancias fortuitas como haber conocido bien a Patrick



O’Brian —una vez sostuve su arpon mientras ¢l meditaba si escupir su
whisky sobre el filo o sobre mi— y ser de familia de marinos de guerra —mi
abuelo murio en el mar a bordo de un portaaviones, lo que confirma todos

mis temores—, paradojicamente amo el mar. Lo amo como idea y como
territorio a surcar por otros. Como literatura. Soy, digamoslo asi, un
marino de papel. De los que navegan por persona interpuesta: llamadle
Ismael, o Joshua (Slocum), o dos veces Jim —Tuan y Hawkins— o dos

veces Jack —Aubrey y Sparrow—, o ya que estamos, dos veces Arturo
(Gordon Pym y el que nos ocupa). O Coy.

Algunos de los mejores momentos de mi vida los he pasado en el mar. Y
no me refiero a mis periddicas singladuras en Transmediterranea,
patéticamente aferrado a Conrad junto a los botes salvavidas o aquella
unica, inolvidable ocasion en que atravesé el mar a vela excepcionalmente
sin miedo porque me embargaba el unico sentimiento mayor, el que todo lo
vence. No, me refiero a lo mucho que he navegado en los incomparables
océanos de la lectura. Las padginas que siguen abundan en esos
entusiasmos que me enorgullezco en compartir con Arturo. Yo aqui, con el
sable de abordaje en la boca, un cabo en la mano y la Jolly Roger
ondeando siniestramente feliz sobre mi cabeza —aunque bien a salvo
leguas tierra adentro— me proclamo, me reivindico, no solo marino sino
incluso atrevido corsario, pirata de la Hispaniola, amotinado de la Bounty,
arponero del Pequod, gaviero de la Surprise, arcabucero de la Real,
dotacion de presa del Atlantis, artillero del HMS Ulises y remero del rey de
Itaca, el navegante primordial. Todo eso tengo en comin con Arturo y sus
Hermanos de la Costa. Aunque a la hora de la verdad yo navegaré siempre
en el Patna, anegado de miedo, y nunca dejaré de ser de los que en el bote
de naufragos, ;jay!, sacan la pajita mas corta.

Hay mucho mar, del de los libros y del de verdad —del que te ahogas,
vamos— en las paginas que siguen. Hay sangre chorreando por los
imbornales, Stevenson y Mac Orlan, y Justin Scott, y a la vez meteorologia,
borrascas perfectas, defensa del atun, medusas, aventuras con las lanchas
aduaneras y capones a los marinos de agua dulce que exhiben calzado de
moda en el pantalan. Y hay, claro, mucho Pérez-Reverte. Resulta



interesantisimo ver como el agua marina se espesa con las pasiones y
obsesiones de Arturo hasta devenir un Bovril de su universo. El mar
esencializa su amor por la aventura y por la belleza indomita del mundo, su
coraje y su sentido elevado de la amistad y del honor, su romanticismo y su
humor, pero también sus nostalgias, tristezas y pesimismos —«el mar

auténtico no interesa en Espaiiay, deplora como un Larra marino—, su
vehemencia, su bronca relacion con lo que le disgusta, su cinismo y esa
inexplicable misantropia rayana a veces en la crueldad que tanto nos
asombra a sus amigos. En un texto llega a proponer que se torpedee a los
balleneros...

En las navegaciones que van a leer hay pasajes de un conmovedor
lirismo, como el relato de la primera vez que Arturo observo una ballena,
en 1978 en el Cabo de Hornos, y quedo conmocionado por «la belleza de
aquel instante tan vinculado a mis lecturas y a mis sueniosy; o cuando se
vio rodeado de cientos de delfines durante una guardia nocturna al norte de
Albordan —su momento mds hermoso, dice, en el mar—. Hay incluso
episodios de gran ternura, como el de su hija nadando entre delfines. Seré
un blando, pero su historia del tio Antonio, el viejo capitan que le contaba
como enfrentaba tiburones con cuchillo y a los piratas malayos en el
estrecho de Malaca, me pone al borde de las lagrimas, al igual que sus
desazonadoras y melancolicas estampas de puertos que exhalan entre
norays y estachas un aliento evocador de mar denso y viejo. O los relatos
iniciaticos de Paco el Piloto, el Long John Silver de Arturo.

En el otro extremo estin los textos hilarantes del Pérez-Reverte
iconoclasta, gamberro y cachondo. Las bromas a costa del brazo de
Nelson, las diatribas contra los ingleses o los domingueros del mar, las
motos de agua y los pijoyates, y aquel momento de sutil critica literaria en
que lanza por la borda los ocho titulos de la serie de novelas marinas de
Ramage —«chof, hicieron»— porque le mosquea la forma en que retratan a
los esparioles.

Se rie mucho uno también con los articulos tan politicamente
incorrectos, escritos con el colmillo, en los que el autor, hecho un Dragut,
satiriza la posicion del Gobierno en el asunto de los modernos piratas



africanos —Apatrullando el Indico— o el tan demoledoramente irénico
sobre la verdadera causa del hundimiento del Mary Rose. Hay textos en que
Arturo nos habla de sus fijaciones marinas y de sus fetiches. De esa
madalena proustiana salada que son los boquerones del bar La Marina. De
sus blue jeans y su chaqueta Lord Jim (ésa déjamela para mi, Arturo: tu
nunca abandonarias el barco). De los clavos de un navio de Trafalgar que
guarda —los he visto, con envidia— en una vitrina en casa. De sus
magquetas. Del Graf Spee. Del Titanic, el célebre No era un barco honrado,
a mi parecer (no se lo digan) algo injusto con el puiiado de pasajeros de
primera que se ahogo caballerosamente.

En unas paginas nos explica como cualquier libro que encuentra a
bordo de su barco y que no es de tematica ndutica lo condena
inmediatamente a ser pasado por la quilla, a lo capitan Pigott o Bligh. Me
temo que al no ser yo mismo de tematica ndutica me aguarde en el velero
de Arturo un destino similar, o acaso la caida mojada o los azotes en el
cabestrante, jsan Fletcher Christian me valga! Un articulo precioso del
tintindfilo marino que es Pérez-Reverte trata sobre Haddock-mil-millones-
de-mil-rayos y de como el otrora nifio que lo adoraba se descubre en el
espejo canas y arrugas que, lo que son las cosas, el vociferante capitin de
las virietas sigue sin tener. Otro, inolvidable, trata sobre los nombres de los
barcos, y varios son loas a los hombres del mar. Hay homenajes a
Alejandro Paternain, a O’Brian, a Rackman «el Rojo»... Y, como no,
ajustes de cuentas: con el Museo Naval de Barcelona, con un mando
chulesco de la Armada o con el pobre Henry Kamen. Entre las
curiosidades, un singular canto a la tolerancia y la homosexualidad con
vaporetto de por medio.

En otros escritos el autor nos descubre y reivindica episodios y
personajes de nuestra historia naval: el pirata pontevedrés Benito Soto, el
mutilado almirante Blas de Lezo, el valiente Enrique Moreno Plaza,
enfrentado a los caniones del Canarias, o el corsario Antonio Barcelo, que
capturo al arma blanca un jabeque argelino mucho antes de que nuestro
querido Jack Aubrey hiciera lo propio al mando de la Sophie. Su texto



sobre el ultimo combate de la escuadra del almirante Cervera en Cuba vale
por todo un libro.

Entre lo mejor de esta gozosa travesia encuadernada, El doblon del
capitan Ahab, reivindicacion de la literatura de aventuras que transcurre
en el mar, y el antologico Una caza sin cuartel, que nos muestra como da
vida Arturo a sus fantasias marineras y que —el ejemplo épico cunde— a
mi me llevo no hace mucho a robarle la bandera a un barco inglés
fondeado en Menorca. Destaco también de la recopilacion El misterio de
los barcos perdidos, porque a ver quién no ha soniado nunca con poder
escribir algo que comience: «En cierta ocasion vi un barco fantasmay...

Pasen la pdgina y disfruten de como sopla el viento en las jarcias, bajo
las estrellas.

JACINTO ANTON
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Paco el Piloto

Ni sabe quién fue Joseph Conrad ni maldito lo que le importa. Fue
marino mercante, y también cornetin de 6rdenes en el Almirante Cervera
cuando en los barcos los almirantes daban las 6rdenes con cornetin, lo que
equivale a decir cuando Franco era cabo. En los ultimos tiempos dejé de
fumar y ha engordado, pero todavia conserva buena planta a pesar de que
navega hacia los setenta con viento por la aleta, rumbo al dique seco. Tiene
la piel curtida como si fuera cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y
los ojos azules. Hace diez afios, a las extranjeras que subian en su lancha
para darse una vuelta por el puerto de Cartagena todavia les temblaban las
piernas cuando les hacia un huequecito entre los brazos para que cogieran el
timon. Era mucho tio, el Piloto.

Se le ve por las mafanas apoyado en cualquier tasca del puerto, honesto
mercenario del mar, esperando clientes que no llegan, con su vieja y
repintada lancha que se llama como ¢l y como se llamo su padre. Ademas
de turistas guiris a las que daba una palmada en el culo para subir a bordo,
el Piloto ha llevado familias de marineros y soldados que iban a la jura de
bandera, tripulantes de petroleros fondeados frente a Escombreras, practicos
en dias de temporal, marineros yanquis hasta arriba de jumilla, los
hijoputas, largando hasta la primera papilla por la borda, a sotavento,
después de que les partieran el morro en los bares de lumis del Molinete. Su
lancha y ¢l han visto de todo: la mar pegando de verdad, cuando Dios se
cabrea, y esos largos, rojos atardeceres mediterraneos en que el agua es un
espejo y la paz del mundo es tu paz, y comprendes que eres una gotita
minudscula en un mar eterno.



Ahora Paco el Piloto esta cerca de jubilarse y anda, como sus
compafieros de las barcas y las lanchas, en confusos pleitos con las
autoridades portuarias que pretenden —las autoridades siempre pretenden
hacerte faenas asi— cambiarles el atracadero de la darsena de botes donde
han estado amarrando toda la vida, como lo hicieron sus padres y sus
abuelos, y llevarselos a otro sitio. Estuve hace unos dias tomando cafas con
ellos y, como siempre ocurre en estos casos, al final no sabe uno
exactamente donde reside la razon legal, pero termina adoptando, por
corazén e instinto, la causa de tipos como Paco y sus colegas, gente con
manos asperas y ojos quemados por el salitre, llenos de arrugas y cicatrices,
sencillos, honrados y duros. Asi que la razon, sea cual fuere, me importa un
carajo. Escribe algo para defendernos, me dijeron, liatndome. Y aqui ando,
cumpliendo mi palabra a cambio de unas cafias, aunque sin saber muy bien
qué diablos es lo que tengo que defender.

De un modo u otro, a Paco el Piloto le debo esta pagina. A su lado, hace
ya casi treinta afos, aprendi cantidad de cosas sobre los hombres, sobre el
mar y sobre la vida. Una vez, en mitad de un temporal gris y asesino de
esos que de vez en cuando sabe sacarse de la manga el Mare Nostrum —
nuestro: de Paco y mio—, estuve con €l en la bocana del puerto, en el faro
de San Pedro y junto a mujeres vestidas de negro, viendo como los
pequetios y desvalidos pesqueros intentaban poco a poco, entre olas de
cinco metros, ganar el abrigo del rompeolas. Los divisdbamos a lo lejos,
vacilantes y minusculos, tan fragiles entre montafias de agua y rociones de
espuma, avanzando a duras penas con el estertor de sus motores a poca
maquina. Se habia perdido uno, y cuando un pesquero se pierde no se va un
hombre, sino que desaparecen juntos el hijo, el marido, el hermano y los
cufiados. Por eso las mujeres enlutadas y los crios estaban alli mirandolos
venir, en silencio, intentando adivinar cual faltaba. Entonces el Piloto, que
estaba a mi lado con una colilla a un lado de la boca, las mir6 de reojo y,
discretamente, casi con embarazo, se quito la gorra. Por respeto.

Otro de mis recuerdos ligados al Piloto es el Cementerio de los Barcos
sin Nombre. Una vez me llevo con su lancha alli donde los viejos vapores
rendian su ultimo viaje para, ya sin nombre y sin bandera, ser desguazados



y vendidos como chatarra. En aquel desolado paisaje de planchas oxidadas,
de superestructuras varadas en la playa, de chimeneas apagadas para
siempre y cascos como ballenas muertas bajo el sol, el Piloto lio el primer
cigarrillo de mi vida y lo encendié con su chisquero de laton que olia a
mecha quemada. Después lio otro para €1, y entornando los ojos mir6 con
tristeza los barcos muertos.

—Fs mejor hundirse en alta mar —dijo por fin, moviendo la cabeza—.
Ojala nunca nos desguacen, zagal.



El chulo de la isla

Fue hace tres semanas, uno de esos domingos en que la costa
mediterranea se llena de navegantes y el canal 9 de la radio VHF se
convierte en un marujeo maritimo apasionante como un culebron de la tele:
aqui embarcacion Maripili, me recibes, cambio, acabo de doblar el cabo de
la Nao, Mariano, qué tal por Ibiza, Isla Perdiguera a la escucha, resérveme
una paella para cuatro, me he quedado sin gasdleo, Mayday, Mayday, y
venga a tirar bengalas de socorro, y la suegra y los nifios vomitando por
barlovento, y la Cruz Roja del Mar que no da abasto.

Fue un domingo de ésos, les decia, y soplaba levante, y unos cuantos
barquitos habian buscado el resguardo de cierta isla. La isla es zona militar,
con media docena de marineros que se aburren como ostras y miran a las
banistas de los barcos desde lejos, con prismaticos. Fijate en la del bikini
malva, tio. O aquella otra, la que toma el sol sin la parte de arriba. Qué
barbaridad. Y yo aqui, sirviendo a la patria dale que te pego con la Claudia
Schiffer del Intervit, cuando el cabo primero la deja libre. Aborrecida la
tengo a la Schiffer, y ain me quedan ocho meses. Tela.

El caso es que era un domingo de ésos y una isla de ésas, y uno de los
barquitos, una lancha pequefia con sefiora gorda, el legitimo y tres o cuatro
zagales, se acerco mucho a tierra. Y estaba la familia alli, a remojo, cuando
hizo de pronto su aparicion una zodiac gris de la Armada, llevando a bordo
a un marinero de uniforme y a un individuo con bermudas y lacoste. Ignoro
la graduacion del fulano en atuendo civil, pero su pelo cano y el aire
autoritario con que manejaba personalmente los mandos de la lancha lo
situaban de capitan de fragata para arriba. Por lo menos. Abona mi
sospecha el hecho de que el individuo tuviese otra embarcaciéon fondeada



ante la playa, y a la familia tan ricamente instalada en tierra. Y el privilegio
de remojarse el culete en ese plan en aguas y playas de la Armada, suele
reservarse a gente a quien le pesa la bocamanga.

Total. Que el de las bermudas les dio su bronca a los veraneantes de la
lanchita y les dijo que ahuecaran. Y para establecer con claridad de quién
eran y de quién no eran aquellas playas y aguas, se despidi6 con una viril y
castrense arrancada que levanto la proa de la zodiac, ddndonos una pasada
levantando espuma a toda mecha a cuantos presenciabamos, a mas o menos
distancia, el incidente. Y se fue a seguir disfrutando de su isla privada, con
la familia.

Qué quieren que les diga. Posiblemente la cosa ni siquiera merezca
estas lineas. Pero aquello de la arrancada final en plan derrape, la
fantasmada gratuita de la despedida, el gasto de los ochocientos mil litros
de gasolina estatal que aquel flamenco en bermudas derrochd para mostrar
sus poderes, me irritd los higadillos. Lastima que fuese a dar con aquella
familia de intimidar facil, que se apresur6d a cumplir la perentoria orden, y
no con alguien mas resabiado o mas broncas. Disfruten, en tal caso,
imaginando el didlogo. Que se vayan largando, oiga. Que quién es usted
para decir que me largue. Que si soy el comodoro Martinez de la
Cornamusa. Que nadie lo diria, comodoro, viéndolo a usted asi, con esa
pinta. Que si un respeto a la Marina. Que de qué Marina me habla, yo s6lo
veo una zddiac y un tifialpa en lacoste y calzoncillos. Y en ese plan.

Al arriba firmante le parece muy bien impedir que los veraneantes
llenen de papeles pringosos y latas vacias las islas bajo jurisdiccion de la
Armada. También me da absolutamente igual que los marinos de guerra, y
los militares de carrera, y la gente de armas en general, gocen en ocasiones
de determinados privilegios, como llevarse el domingo a la familia al club
de caballeria o a la playa reservada a jefes y oficiales. A cambio de eso,
después, cuando hay guerra, puede uno exigirles que se hagan escabechar
sin escurrir el bulto. Porque los militares estan para eso: para que los
escabechen defendiendo a quienes les pagan el sueldo, para pintarse de azul
el casco mientras ayudan a la pobre gente en Bosnia, para proteger a los
pesqueros espafoles —que son tan depredadores como ingleses o franceses,



pero al fin y al cabo son nuestros depredadores— en la costera del bonito, o
para derramar una lagrima arriando la Ultima bandera cuando, tras el
pasteleo de costumbre, entreguemos Ceuta y Melilla. Asi que, por mi, si
mientras tanto quieren bafarse, que se bafien. Lo que pasa es que, en estos
tiempos de austeridad, prefiero que me ahorren el nimero de la zodiac. A
algunos, las chulerias oficiales nos gustan baratas. Con nombre, apellidos y
graduacion, por favor. Y de uniforme.
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El Dragon y la Polar

Es una noche de esas mediterraneas y tranquilas, sin tierra a la vista, con
el rumor del agua fosforescente en la estela del barco y la silueta oscura del
palo y las velas arriba, balanceandose despacio en el cielo lleno de miles de
estrellas. Una de esas noches en que uno lamenta no fumar, porque apetece
encender un cigarrillo recostado en la brazola, junto al timoén, con tres horas
por delante hasta que termine la guardia, el resplandor del compés
iluminando débilmente Este-Sudeste y, a lo lejos, las luces de un mercante
cuyo rumbo te ha tenido un rato pegado al radar y que por fin se aleja
dejandote libre de peligro y con todo el mar, el cielo y las estrellas para ti
solo.

Es una noche de ésas, cuando llevas embarcado cinco egoistas dias que
parecen veinte y las cosas de tierra parecen quedar tan lejos que te importan
un carajo; y te das cuenta de que hace un siglo que no oyes tertulias
radiofonicas, ni lees un periddico, ni ves la tele, ni te hablan de politica, ni
de corrupcion, ni te dicen mireuste, y la vida continia su curso y no pasa
absolutamente nada y te preguntas, qué remedio, en qué diablos se equivoco
la Humanidad. En qué maldita trampa caimos todos, o nos hicieron caer, y
quién fue el primer hijo de la gran puta que cobrd por ello.

Es una noche de ¢ésas, y bajas y te haces un café. Despu€s subes de la
camareta con la taza de metal caliente entre las manos, y entre sorbo y
sorbo miras hacia popa y ves, por la aleta, la Osa Mayor; asi que por
instinto trazas una linea imaginaria de Merak a Dubhé y alld arriba
encuentras la Osa Menor y la Polar, inmutable desde hace tres mil afios. Y
casi crees en Dios cuando observas todas aquellas luces, y planetas, y soles
girando lentamente alla arriba, en la boveda oscura y luminosa que se



despliega sobre el lento balanceo del palo y la mancha clara de la vela. El
gigante Orion persigue al Toro, con Betelgeuse brillando en el hombro del
Cazador. Aun puedes observar hacia el oeste la cabellera de Berenice, y
Altair brilla en la constelacion del Aguila, que en esta época del afio vuela
hacia arriba. Si fuerzas la vista, hasta puedes distinguir junto a ella al Cisne
volando a la derecha mientras, debajo, nada la figura pequena y hermosa
del Delfin. Y entre las dos Osas, el Dragdn, que hace 5.000 afos era la
estrella polar que adoraban los egipcios y que —su ciclo es de 25.800 afios
— dentro de 22.800 sustituird otra vez a la Polar y sefalard el norte
geografico.

Y es asi, en tu cuarto de guardia, mirando ese cielo en apariencia
impasible que parece burlarse de tantas cosas de aqui abajo, cuando
recuerdas que la luz recorre 300.000 kilometros por segundo y que Altair,
por ejemplo, a la que miras en este momento, es una luz que sali6 de ella
hace dieciseis afios, y que tal vez a estas horas haya estallado en el espacio
y ya no exista, y sin embargo aun seguiras viéndola all4 arriba durante unos
cuantos afios mas. Y vuelves los ojos a tu estrella maestra, la Polar, cuya
distancia es de 470 afios luz, y caes en la cuenta de que estéas calculando tu
rumbo y posicion por la luz que salidé de una estrella a principios del siglo
XVl y que ha tardado casi cinco siglos en llegar hasta ti. Como un fantasma
que saliera de la tumba para guiarte en la noche.

Entonces sientes un vértigo singular, pues comprendes que nada
garantiza que cuanto ves alld arriba exista todavia, y que tal vez en este
momento infinidad de cosas, de soles y planetas hayan cambiado, estén
muertos o hayan nacido otros nuevos. Y en ese vasto Universo te parecen
ridiculos esos 150 cochambrosos millones de kildmetros que separan la
Tierra del Sol —Plutén, sin ir mas lejos, esta a 5.900 millones— en nuestro
mezquino sistemita solar. Y piensas que, a lo mejor, cuando dentro de esos
22.800 afios que faltan para el relevo, el Dragdn sustituya a la Polar en el
norte, es muy posible que esa estrella marque la latitud cero sobre un
planeta muerto que siga girando silenciosamente, ya desprovisto de vida, en
la soledad del espacio infinito.



Asi que bebes otro sorbo de café y te dices: hay que ver. Tantos siglos,
tantos miles de millones de afios con todo ese tinglado girando alla arriba, y
aqui nos creemos alguien porque hemos conseguido pudrir y llenar de
tumbas prematuras, y de plastico, y de mierda, nuestro minusculo trocito de
firmamento en unas pocas centurias de nada. Y a todo esto, pendientes de
que un tal Felipe Gonzalez dimita o no dimita, de que se nos lleve el coche
la graa, o del bikini que —hay que joderse— estrena este aflo Ana Obregon.
Ignoro si habré vida inteligente alla arriba; pero como la haya y nos miren
por un telescopio, tienen que estar partiéndose de risa.



Cazadores del mar

Ocurri6 hace nueve afios. Anochecia frente a la embocadura de la ria de
Vigo, y la turbolancha del Servicio de Vigilancia Aduanera aguardaba
inmovil, motores parados, en el agua tranquila y roja. Bebiamos cafg,
esperando, y en el puente el patrén —gorro de lana, rostro tallado de
arrugas— fumaba inmovil junto a la radio. Como nosotros, otras cuatro
lanchas aguardaban el comienzo de la caceria. Fuera de las aguas
jurisdiccionales espafolas, doce planeadoras contrabandistas que acababan
de abarloarse a un barco nodriza cargado de tabaco aguardaban la llegada
de la noche para meterse en la ria.

Lleg6 la oscuridad y permanecimos inmoviles, sin luces, en absoluto
silencio. De pronto se oyé como un proyectil de caiidon que pasa, algo cruzé
a nuestro lado igual que una exhalacion, el patron dijo: «Ahi estany, y la
noche se rasgo de parte a parte con reflectores, motores arrancando a toda
potencia, y un subito griterio en la radio, muy parecido al excitado dialogo
de los pilotos durante los combates a¢reos de las pelis. La caza durd dos
horas largas, en persecuciones a cincuenta nudos entre las peligrosas bateas
mejilloneras y la costa, con los contrabandistas encendiendo bruscamente
focos para deslumbrar a las turbolanchas y que éstas se estrellaran en los
obstaculos. Aquella noche, el Servicio de Vigilancia Aduanera capturd
cuatro planeadoras y tuvo dos hombres heridos. Y yo me enamoré del SVA
para toda la vida.

Sali a la mar con ellos muchas veces —también lo hice con los del otro
bando, y entonces fui cazado en vez de cazador—, acompafiado por
magnificos camaras de television; tipos duros que se llamaban Méarquez,
Valentin, o Josemi, capaces de filmar planeando de noche a toda leche,



dando pantocazos sobre las olas con una Betacam al hombro. Compartimos
asi con los aduaneros del SVA mucho tabaco y muchas noches de buena o
mala fortuna, bebimos litros de café¢ y cofiac al saltar a tierra, hicimos
amigos para toda la vida, llenandonos de recuerdos, de momentos dificiles o
extraordinarios. Una vez, encelados tras una planeadora gibraltarefia, nos
metimos tanto en la playa de La Atunara que la turbina se tragd una piedra
del fondo y escupid los alabes como si fueran muelas rotas. Y en otra
ocasion, cuando mi compadre Javier Collado, el mejor piloto de helicoptero
del mundo, nos llevé de noche a un metro sobre el agua tras una lancha
cargada de hachis —a la que rompi6 con el patin la antena de radio para
incomunicarla del Peiion—, el aguaje de la planeadora entraba por las
puertas abiertas del helicoptero, empapandonos, hasta que tocamos una ola
y casi nos fuimos todos al carajo.

El caso es que aprendi a respetar a esos hombres viéndolos trabajar;
compartiendo sus peligrosas cacerias, sus €xitos y sus fracasos. Y ahora
abro un periddico y me entero de que la reestructuracion de la vigilancia
costera, segiin la nueva ley a punto de aprobarse, pone en manos de la
Guardia Civil las competencias operativas de la lucha contra el
contrabando. Eso significa, si he leido bien el texto y éste sale adelante, que
la gente del SVA, o sea, esos hombres callados, profesionales y eficaces,
perderan toda iniciativa para quedar como simples funcionarios bajo la
supervision de Picolandia. Lo que me entristece. No cabe duda —
entendamonos— de que los cigiiefios de las Heineken haran bien su trabajo:
es gente concienzuda, de pifion fijo, y dominard ese registro cada vez mas, a
medida que sus dotaciones se fogueen con horas de mar y la experiencia de
afios que poseen los hombres del SVA. Sobre el papel se trata de una
unificacion y coordinacidon, y eso siempre es bueno. Pero conociendo el
percal, o sea, los piques y las competencias de los consabidos cuerpos y
fuerzas, mucho me temo que lo que de veras augura la ley es el
desmantelamiento de un Servicio de Vigilancia Aduanera al que debemos
—al césar lo que es del césar— los mas brillantes servicios en el acoso de
los narcotraficantes y contrabandistas. Un cuerpo de élite que ya quisieran



para si muchas administraciones. Y la nuestra, en vez de sacarle partido en
lo que vale, va 'y me lo capa. O lo pretende.

Porque ya me contaran. En eso de apuntarse a los servicios mas dificiles
y brillantes, los picoletos no se casan con nadie, y es logico. Asi que mucho
me temo que, colocandolo bajo la supervision de la Benemérita, al SVA van
a darle sentencia de cruz. Un pago ingrato y miserable para gente que se ha
jugado el pellejo por hacer su trabajo a conciencia, con humildad y eficacia,
y cuyos impresionantes servicios prestados permitieron a mas de un juez
hacerse famoso en los telediarios. Pero no sé de qué me extrafio, a estas
alturas. El nuestro es el pais de los buenos vasallos siempre fieles, siempre
traicionados, que nunca encuentran buen sefor.



A despecho del inglés

Historicamente me caen fatal los ingleses. S€ que tras esta afirmacion
no tendré mas remedio que batirme en duelo con mi amigo y colega Javier
Marias, pero un caballero debe sostener sus palabras en el campo del honor.
Aunque después la vida lo lleve a uno por otros derroteros, y lo convierta
mas bien en caballero de fortuna, el arriba firmante fue educado, cuando
jovencito, para caballero a secas. Asi que tendré que tirar de florete, o de
sable —Ia pistola es una vulgaridad—, cuando mi vecino de pagina, que es
anglofilo hasta el tuétano, me envie los padrinos. Como ambos tenemos
mas o menos la misma graduacion y hemos servido en el mismo cuerpo, no
habrd impedimentos técnicos, espero. Aun no sé quién hara de teniente
Candy y quién de teniente Kretschmar, como en esa magnifica pelicula,
Vida y muerte del coronel Blimp, de la que ambos somos entusiastas. Pero
todo lo iremos viendo sobre la marcha. A primera sangre.

Me desvio del tema. Les contaba que, para quienes Somos
mediterrdneos y de Cartagena, por aquello del mar y de la Historia el inglés
siempre ha sido el enemigo. Ya saben: Mahon, San Vicente, Gibraltar y
todo eso. Tampoco me gusta como escriben sus libros, cuando van y te
cuentan que en Trafalgar lucharon contra la escuadra francesa y contra
alglin barco espafiol que también pasaba por alli; o que durante la guerra
peninsular fueron ellos quienes se comieron sin pelar a los franchutes,
mientras las guerrillas espafiolas se limitaban a llevarles el botijo. Tampoco
me gustan sus peliculas de piratas, esas que les hacian los mamporreros de
Hollywood, con mucho filibustero elegante y patriota, y los espafioles
siempre de gobernadores malos con sobrina guapa y pinta de mexicanos.



Eso si, reconozco una cosa: saben ser soldados y pelear. Lo que no es
bueno ni malo, sino un hecho objetivo. No s¢ como se las arreglan los
generales y los politicos y Su Majestad la Queen y su chaval el Orejas, pero
cada guerra la toman todos a modo de asunto personal, como el futbol.
Crueles e implacables, denunciando el juego sucio cuando no son ellos
quienes lo practican, con las novias agitando los sostenes a modo de
despedida cuando se van a las Malvinas, o al Golfo, o a defender a la madre
que los pari6. Supongo que la cuestion estriba en que saben hacerse
respetar. Cuando cubria la guerra de los Balcanes, los Uinicos cascos azules
que se la jugaban por mi acreditacion de Naciones Unidas eran los
britanicos, que me llevaron a través de Vitez y Gorni Vakuf pegando
cebollazos a diestro y siniestro, mientras los espafioles se disculpaban
diciendo que en Madrid les habian ordenado que no se mojaran ni por
periodistas ni por nadie.

Todo esto viene a cuento para que las cosas queden claras, ya que voy a
recomendarles un libro. En realidad no es uno, sino varios, de cuya lectura
he obtenido —y espero seguir haciéndolo mucho tiempo— un placer
inmenso. Se trata de una serie sobre las aventuras de la Armada inglesa,
escrita por el irlandés Patrick O’Brian, que en Gran Bretafia y Estados
Unidos, creo, lleva una docena de titulos de los que en Espaiia, hasta ahora,
hay publicados dos: Capitdin de mar y guerra y Capitan de navio. Y se los
voy a recomendar por varias razones. La primera es que siempre he
considerado el mejor regalo descubrir a otros un libro hermoso que no
conocen. La segunda, porque son novelas escritas a la manera de antes,
como siempre se escribieron, con batallas navales y el Mediterrdneo en
tiempos de Nelson, y temporales y abordajes, y astillas que saltan por
cubierta, y buques corsarios, honor y brutalidad, con el capitan Jack Aubrey
y su amigo, el doctor Maturin, convirtiéndose, pagina a pagina, en
personajes entrafiables e inolvidables. En amigos eternos para lectores de
limpio corazon, como D’Artagnan, Ned Land, Emilio de Roccanera, Ojo de
Halcon, Jim Hawkins, Sherlock Holmes y el doctor Watson o los
Pardellanes. Nombres e historias que son puertas abiertas a la aventura mas



accesible del mundo: la que se alcanza con solo pasar las paginas de un
buen libro.

Hay una tercera razon, mas personal. Descubri esas historias hace poco,
y en ellas reencontré un placer que creia agotado: sumergirme en la pasion
de una historia fascinante y que ain no me habia contado nadie. He sido
muy feliz con las dos novelas del capitan Jack Aubrey, y deseo seguir
siéndolo. Y como leo fatal en inglés, quiero que tengan éxito, y las compre
mucha gente, y la editorial haga que se traduzcan y publiquen aqui todas. Y
que yo pueda, durante mucho tiempo aun, amanecer tiritando de frio en el
puente de la Sophie, dando caza a una vela enemiga que corre bajo un
chubasco, en el horizonte, mientras el viento silba en la jarcia y los
artilleros destrincan los cafiones para el combate.



1996



Ochocientas veces al ano

La distancia con los perseguidores se acortaba por momentos. Con los
pulmones a punto de estallar por el esfuerzo, el padre hizo un ultimo intento
por interponerse entre ellos y la madre que huia con la hija a su lado. Cien,
cincuenta metros. La carrera era inutil, y sabia que no habia ninguna
posibilidad de escapar. Casi podia oir los gritos de triunfo de los
perseguidores sobre el ruido del motor, animandose unos a otros en la
barbara caceria. Veinticinco metros. Los gemidos de angustia de su hija
llegaban hasta el padre en el fragor de aquella huida sin esperanza. Maldito
fuera todo, le dijo su instinto mientras aun hacia un Ultimo esfuerzo por
interponerse entre ellas y quienes venian detrds. Alli no habia nada que
hacer, y ademas estaba terriblemente cansado.

Giro6 sobre si mismo lento, exhausto, dispuesto a pelear, y entonces sond
un trueno y sinti6 el primer arponazo. Se debati6 furioso, ciego de dolor y
coOlera, buscando un enemigo en el que vengarse; pero sélo escuch6 nuevos
truenos y nuevos golpes de acero en su cuerpo, cables que se enredaban en
sus aletas, y lo cego el mar al tefiirse de rojo. Todavia, en su desesperacion,
escuchd nuevos truenos que no iban dirigidos contra ¢l; y antes de sumirse
en la nada oy6 gritar a la madre. «Espero —dijo su instinto— que al menos
la pequenia haya podido escapar». Despues murid, y quedo flotando en su
propia sangre, mientras un poco mas lejos la pequefia ballena de tres meses
nadaba alrededor de su madre agonizante, empujandola con el morro y las
aletas, preguntandole por qué no la ayudaba a escapar de aquel barco de
hierro que se acercaba cortando el agua roja como la muerte.

(Fin de la ficcion. Melodramatica, tal vez; pero es asi como ocurre. A
pesar del veto a la caza de ballenas, japoneses y noruegos siguen



matandolas, y en la reunidén anual que se celebrd en Escocia hace un par de
semanas, anunciaron que seguirdn pasandose por el forro las
recomendaciones internacionales. Este afio, la escena que acabo de
contarles se repetird ochocientas veces en aguas del Atlantico y el Pacifico.)

La primera vez que vi una ballena fue cincuenta millas al sur del Cabo
de Hornos. Navegaba a bordo del Bahia Buen Suceso —buque argentino
que afios mas tarde seria hundido por la aviacion britanica durante la guerra
de las Malvinas—, y aquél fue un dia de extrafios encuentros. Por la
mafiana habiamos avistado a un navegante solitario, un inglés en un
pequeiio velero que acababa de doblar Hornos después de estar una semana
dando bordadas, y ahora era una pequeiia vela blanca apareciendo y
desapareciendo por nuestro través. Por la tarde, una manada de ballenas
estuvo nadando cerca de quince minutos junto a nuestra banda de babor.
Primero vi una mole gris, con el lomo cubierto de adherencias blancas,
deslizarse entre dos crestas del mar con una lentitud impresionante, y
desaparecer después. Me quedé¢ alli con la boca abierta, agarrado a la tapa
de regala, preguntandome si realmente habia ocurrido aquello. Y todavia
me lo preguntaba cuando aquel lomo gigantesco aparecié de nuevo, y a su
lado otro, y otro mas, y una aleta caudal enorme, como la que yo habia visto
mil veces en los grabados de Moby Dick, se alz6 un instante del mar para
abatirse, después, en un remolino de espuma.

Ni siquiera consideré la posibilidad de ir en busca de la cdmara
fotografica, por miedo a perderme la belleza de aquel instante tan vinculado
a mis lecturas, a mis suefios. Asi que permaneci inmovil, observando a las
ballenas que, sin duda por prudencia, tomaron un rumbo divergente de la
derrota de nuestro buque. Al poco rato ya solo era posible divisarlas con los
prismaticos, y por fin desaparecieron lentamente, sin sumergirse nunca del
todo, nadando hacia las frias latitudes antarticas.

Aquel dia era el 18 de febrero de 1978, y no lo he olvidado jamas. Asi
que tengo, como ven, motivos personales para desear que todos los
balleneros noruegos y japoneses tropiecen con minas abandonadas de la
guerra mundial, o del Golfo, o de donde sean, y se vayan a pique en el acto.
Si tuviera un submarino de mi propiedad, me encantaria ir por ahi



torpedeandolos, como el U-47 del comandante Prien en Scapa Flow. Pero
un submarino vale una pasta. Ademads, creo que, aunque siempre ambiguas
cuando se trata de victimas inocentes, las leyes prohiben dispararles
torpedos a los hijos de puta.



El cubo de plastico rojo

Soplaba un levante suave que movia las banderas de los barcos
amarrados y los gallardetes en los palangres de los pesqueros. Era un puerto
del sur; y ellos dos, abuelo y nieto, estaban junto a uno de los norays de
hierro oxidado, con el agua chapaleando al pie del muelle. Cerca habia
redes secandose al sol, y trozos de madera, y cabos, y jubilados que
miraban el mar; y se respiraba ese olor a sal y a mar viejo, denso, de puertos
que han visto ir y venir muchos barcos, y muchas vidas.

Me gustan los puertos viejos y sabios, tal vez porque naci en uno de
ellos. Me gustan los fantasmas que descansan entre sus graas, a la sombra
de los tinglados, las cicatrices del roce de las estachas en el hierro negro de
los bolardos. Me gusta observar a esos hombres que siempre estan alli
quietos, inmoviles durante horas, para quienes el sedal o la cafia son sélo un
pretexto, y no parece importarles otra cosa en el mundo que mirar el mar.
Me gustan los abuelos que llevan a los nietos de la mano y, mientras los
enanos hacen preguntas o sefialan gaviotas, ellos, los viejos, entornan los
ojos para mirar los barcos amarrados, y la linea del horizonte tras la bocana
del puerto, como si buscasen un eco olvidado en la memoria; un recuerdo o
una explicacion de algo ocurrido hace demasiado tiempo.

Aquel nieto debia de tener cuatro o cinco afios, y miraba con expresion
obstinada el corcho rojo que flotaba en el agua, al extremo del sedal de su
corta cafia de pescar. A su lado, las manos a la espalda, el abuelo
contemplaba el mar, ausente, y de vez en cuando le echaba un vistazo al
crio, reconviniéndolo con suavidad cuando se acercaba demasiado al borde
del muelle. Juanito, lo llamaba. Echate un poco para atras, Juanito. Que
como te caigas ya veras tu madre.



Me acerqué a mirar el cubo que el zagal tenia al lado. Era un cubo de
plastico rojo, de esos para ir a la playa; y dentro, en tres dedos de agua,
boqueaba un escualido pez, un sargo de apenas medio palmo. El abuelo
sonrid con esa mezcla de complicidad y orgullo que tienen algunos abuelos
cuando les miras al vastago. Tenia la cara morena y arrugada,
despuntandole algunos pelos mal afeitados de la barba gris, y se tocaba con
un sombrero de paja. No parecia satisfecho, sino mas bien cansado. Las
manos eran rugosas, asperas, y sus 0jos solo se iluminaban al ver al nieto;
como cuando su mirada y la mia convergieron en el chiquillo, que seguia
pendiente del corcho de su cafia.

—Menudo elemento —me comento el abuelo.

Mir¢ de nuevo al elemento. Llevaba el pelo muy corto, con un remolino
rebelde en la coronilla. Chanclas de goma, bafiador y una camiseta con la
jeta del pato Lucas. El abuelo le puso una mano en la cabeza y el crio se la
sacudio, molesto, porque le impedia concentrarse en el corcho. El jubilado
sonrid, encogiendose de hombros, y luego saco un cigarrillo y lo encendid,
sin prisas.

—De mayor —me dijo— va a ser la leche.

Después se quedd de nuevo inmovil, absorto, mirando el mar con
aquellos ojos pensativos que al entornarlos se rodeaban de arrugas tostadas
por el sol; y el levante suave me estuvo trayendo durante un rato el olor de
su cigarrillo de tabaco negro. Me alejé por fin, y al rato los vi pasar a lo
lejos, cuando ya el sol estaba muy bajo y la luz del puerto llegaba rojiza,
casi horizontal. El abuelo llevaba en una mano la cafa del nieto, y con la
otra le daba la mano a éste, que sostenia el cubo rojo con mucho cuidado.

Igual si, me dije. Igual resulta que de mayor Juanito es la leche, y tumba
de un solo tiro el patito de la feria, y es feliz. Igual la vida le sonrie y le
pone la mano en el hombro y le llena el cubo de pléstico rojo de peces
maravillosos, y el pato Lucas no se muere nunca, y siempre encuentra a su
lado a alguien que le diga échate un poco para atras, Juanito, no te vayas a
caer. Y quizas un dia, pensé€ viendo alejarse al abuelo y al nieto, cuando sea
mayor y sea la leche, Juanito se dard un paseo por este mismo puerto,
recordando el olor del tabaco negro y el cubo con un pez chapoteando



dentro. Y junto a los otros fantasmas que siempre miran el mar, el de su
abuelo esbozara una sonrisa. Y otros abuelos traeran de la mano, como te
caigas ya veras tu madre, a otros nietos con su cubo de plastico rojo lleno
de vida, y de esperanza.



Telebingo maritimo

Todo el mundo sabe que la meteorologia no es una ciencia exacta, sino
una aproximacion razonable a lo que puede caer. O sea, que sale Paco
Montesdeoca, verbigracia, contandonos en el telediario que este fin de
semana podemos ir tranquilamente a la playa con los nifios y con la suegra;
y como nos lo dice delante de un mapa lleno de huevos fritos, sin una nube,
pues igual le hacemos caso y luego, en Matalascafias, nos llega una manta
de agua que te vas de vareta. Pero €sas son cosas del tiempo y de la vida; y
ni Paco, ni la tele, tienen la culpa. Las isobaras, y las isotermas, y los
frentes frios y la madre que los parid, son caprichosos y van muy a lo suyo.

Estamos de acuerdo en que la prediccion del tiempo es sélo eso:
relativa, sujeta a variables, con errores que pueden considerarse con
indulgencia. El problema es que al arriba firmante la indulgencia le
desaparece en el acto cuando tiene que vérselas con un invento del Instituto
Nacional de Meteorologia, via Telefonica, que incluye informacion
maritima costera y de alta mar. Un presunto servicio que tiene el cinismo de
llamarse Teletiempo; pero que igual podia llamarse Telemorro, o Telebingo.

Uno navega para matar los diablos, igual que otros juegan al ajedrez o
se van de putas. Y en la mar, cuando te embarcas, la prediccion del tiempo
supone, a menudo, la diferencia entre un acto placentero y un mal rato; y en
ocasiones extremas, la diferencia entre seguir vivo o cascarla. Pero en
Espana, al contrario de otros paises como Francia, o Inglaterra, la
navegacion deportiva estd desamparada. Sales a pescar de madrugada en tu
lanchita, o te dispones a hacer vela ligera, o vas navegando cinco, diez o
quince millas mar adentro, y aparte del canal 16 no tienes a qué santo
encomendarte. Por no haber, ni siquiera Radio Nacional de Espafa dispone



de un servicio regular de prevision maritima. Aqui te haces a la mar para
unas horas o para quince dias, y salvo que dispongas de un carisimo sistema
de recepcion facsimil por satélite, te ves obligado a calcular el estado del
tiempo a ojo, a base de vistazos al cielo y al barometro, e intuicion
marinera. La Unica alternativa es marcar el nimero telefonico de
Teletiempo. Y entonces la cagaste, Burlancaster.

Lo malo no es que, como corresponde a Telefonica, a veces el servicio
te dé sefial de estar comunicando o fuera de linea durante ciento diez
minutos seguidos —reloj en mano—, cosa que ocurre a menudo en horas
nocturnas. Lo malo no es tampoco que te anuncien viento de fuerza 2, mar
buena, rizada, y lo que te salte sea un viento de fuerza 6, con una marejada
que echas la pota. Lo peor viene cuando una agradable voz femenina y
enlatada, tras informarte de las tarifas, te endilga el casete con una
prediccion meteoroldgica grabada doce o veinticuatro horas antes —los
fines de semana, sin duda por falta de personal, suelen dejarlos grabados
para un par de dias, o poco menos— que igual dice «vdlida hasta las
veinticuatro horas del dia tres» y tu la estas oyendo a las cinco de la
madrugada del dia cuatro, peledndote con un levante de treinta nudos y con
la costa una milla a sotavento. Por ejemplo.

Un caso reciente: hace tres semanas, navegando entre Aguilas y Cabo
de Palos con una prevision de Teletiempo de noreste fuerza 3, con
marejadilla, a las 8.00 de la manana y valida hasta el dia siguiente, el arriba
firmante se encontro a las 9.00 con fuerte marejada y un lebeche asesino, un
suroeste de treinta y siete nudos; o sea, fuerza 8. El velero abatia, incapaz
de cefiir proa al viento, que arreciaba. Por suerte aun estaba a cinco millas
de la costa, con barlovento suficiente para encontrar refugio en Cartagena
en vez de terminar en los acantilados; y alli nos fuimos corriendo el
temporal por la aleta, con sélo el tormentin izado y olas de cuatro metros en
la popa. Todavia, a las dos horas de amarrar, y con cuarenta y dos nudos de
viento dentro del puerto, entr6é por la bocana el queche holandés Amazone,
que acababa de comerse un temporal fuerte de grado 9 en la escala de
Beaufort, alla afuera. Después de ayudar a amarrar al holandés —era un
solitario, y habia pasado siete horas a la cafia luchando por su pellejo—, fui



a un teléfono y marqué el 906365371, por curiosidad. Eran las cuatro de la
tarde. La misma voz enlatada —no habian cambiado la cinta en todo el dia
— 1Insistid en que teniamos buena mar, noreste fuerza 3, marejadilla.
Colgué el telefono y estuve un rato mirando como las olas saltaban en la
escollera de San Pedro, méas arriba del palo de las fragatas amarradas en el
muelle. Ahora comprendo lo de la Armada Invencible, me dije. Felipe 11
telefoneo a Teletiempo.



La galera de Lepanto

Pues ocurrio que el otro dia, en Barcelona, el arriba firmante acababa de
releer las Ultimas paginas de E/ buen soldado, de Ford Madox Ford. No
tenia mas libros a mano —estipida imprevision la mia—, asi que, hecho
polvo, huyendo del aburrimiento y la melancolia como el Ismael de Moby
Dick, decidi buscar refugio en el mar y me fui Rambla abajo hasta las
Atarazanas, para echarle un vistazo al Museo Naval.

No sé si conocen ustedes el museo de las Atarazanas. La Historia —
creo haberlo escrito alguna vez— es la Unica clave que nos permite
interpretar como hombres libres el presente; y cuando todo anda confuso
alrededor, uno encuentra fuerzas, animo, aplomo para resistir, en sitios con
viejas piedras y paisajes inmutables, en recintos como los museos y las
bibliotecas. Lugares que no son simples estampas para fomentar el turismo
y que las fotografien ochocientos mil japoneses, sino memoria de los
padres, y de los abuelos, y de todas las generaciones que nos conformaron
la memoria. Con esto quiero decir que cuando entro a un museo, sea
espafiol, francés, inglés o austriaco, no voy de visita, sino a mi casa. A
buscar mis propias huellas en los objetos que han logrado salvarse del
naufragio de los siglos. Soy europeo y mediterraneo, y eso hace que mi
estirpe sea dilatada y rica, y que ninguno de los hechos que esas venerables
salas albergan me sea ajeno. Nadie, por tanto, tiene derecho a pretender que
me sienta extranjero; y mucho menos en un museo naval, cuando el mar es
precisamente la mas abierta y generosa de las patrias, la mas solidaria, la
que mas une a los hombres de todas cuantas conozco.

Y sin embargo, los responsables de las Atarazanas de Barcelona han
hecho todo lo posible por organizar un museo provinciano, paleto,



exclusivo y excluyente, donde mas que una generosa exposicion de esa
historia colectiva de que las piezas reunidas en ese museo forman parte —
una historia, con lo bueno y con lo malo, que se llama historia de Espania—
lo que hay es una oportunista y calculada seleccion de objetos ordenados
con arreglo a un fin: el de convencer al visitante de la existencia de una
historia naval catalana. Cuestion indiscutible, por otra parte, si la
enmarcamos debidamente en una historia naval del reino de Aragon y su
expansion mediterranea, y en la otra, la mas amplia historia naval espaiola,
que incluye honorables minucias como la circunnavegacion del globo, la
empresa de Inglaterra, el descubrimiento de América, el comercio con las
Indias, Trafalgar, la lucha contra el turco y la batalla de Lepanto.

Pero resulta que no. Que a las autoridades de quienes depende el museo
que, por instalaciones y fondos materiales, podria ser el mas importante de
Espana, lo que de verdad les interesa es que los visitantes puedan leer solo
en lengua catalana los rétulos explicativos de cada pieza expuesta. O que
cuando se hable de la hazafa almogéavar en Bizancio se aluda a ésta como
empresa catalana. O que las tres cuartas partes del espacio historico
consistan en una plumbea exposicidon a base de fotografias y antiguos
registros comerciales sobre temas tan apasionantes como la exportacion de
los pafios de Tarrasa en el delta del Po, el viaje que hizo Jordi Bofarull,
comerciante del Bajo Llobregat, a Tunez para comprar una tonelada de
datiles, o cuantas sardinas pescaban al mes los llatdes catalanes construidos
en Mallorca o Valencia. Todo eso rotulado como: La apoteosis comercial
catalana en el Mediterraneo, o La gesta ultramarina catalana en su climax
naval, y cosas asi. Y en un museo maritimo que forma parte de un pais que
tuvo a Juan Sebastian Elcano, Churruca, Mazarredo, Jorge Juan, Juan de
Austria, Blas de Lezo, Barcel6 y unos cuantos mas, el Unico de quien
recuerdo haber visto objetos personales es el general Prim. Que no fue
marino, pero era de Reus. Sin embargo, lo mas insufrible es ver la pieza
maestra del museo, la Galera Real que mand6 don Juan de Austria en
Lepanto, privada de su contexto, huérfana de todas las connotaciones
historicas que podrian enriquecer su presencia impresionante, que tantos
recuerdos suscita. Entre muchos otros, el de un pobre y oscuro soldado que



se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, que navegd junto a ella y pele6 a
su vista, perdiendo un brazo, en la mas alta ocasion que vieron los siglos.

.Y saben lo que les digo? Si del arriba firmante dependiera, con mucho
gusto cambiaria los disputados archivos de Salamanca por la vieja y querida
Galera Real, para llevarmela a otro sitio. A cualquier lugar donde ni a ella
ni a mi, ni al mar que navegd y que también es el mio, nos deshonren la
memoria.



La guerrera del arco iris

Conozco a una nifia, o jovencita, de doce afios, muy sensibilizada con la
cosa ecologica. Aire libre, deporte, piel morena, piernas largas: muy
prometedora en todos los sentidos. Lee mucho, ve buenas peliculas en el
cine y en la tele, y poco a poco ha adquirido la conviccidon de que el planeta
ya no sélo nunca volverd a ser azul, sino que se esta yendo a tomar por saco
a toda prisa y de muy mala manera. Eso la pone en pie de guerra, y dice que
los mayores estamos haciendo con la naturaleza lo que esos tutores
malvados de las novelas de Dickens: gastarse la herencia del huerfanito. Asi
que mi joven amiga, relampagueando en sus hermosos ojos oscuros la
colera de Dios, pone el grito en el cielo cada vez que asiste a nuestros
desmanes de adultos.

Es inteligente, dulce y pacifica. Timida, a veces. Pero la he visto saltar
con la decision de un kamikaze, indignada y valerosa, cuando alguien
maltrata a un animal delante de ella. No hay chucho callejero, gato sarnoso,
urraca ladrona, molesta lagartija o bestezuela indeterminada para la que no
tenga una caricia, una palabra de ternura, un pensamiento. Ya con so6lo
cuatro afios, ante un enorme mastin al que nadie se atrevia a acercarse, fue
hasta €l con absoluta naturalidad y le metio el brazo en la boca, hasta el
codo, dandole besos, y el pobre animal tuvo que quedarse alli mirdndola,
avergonzado, sin saber qué hacer, con cara de panoli, con su reputacion de
perro adusto y feroz completamente por los suelos. Y la tinica vez en su
vida que la han visto permanecer inmovil ante la pantalla de un televisor
durante una corrida de toros fue el afo pasado, en los ultimos tres minutos
de la inmensa faena de Enrique Ponce en la plaza de Quito, porque su
abuelo le dijo que acababan de indultar al toro. En cuanto a los abrigos de



pieles y ese tipo de cosas, su desprecio por las usuarias raya en lo homicida.
Daria la vida por un bebé foca. Y sobre las ballenas, qué les voy a contar.
Lee mucho, desde Stevenson a London, pasando por Salgari, Dumas,
Marryat o Ballantyne, pero sus padres nunca imaginaron que fuera capaz de
calzarse la version completa de Moby Dick, como hizo a finales del afio
pasado, y ademas manifestandose todo el tiempo contra el capitin Ahab y
los tripulantes del Pequod —ante cuyo naufragio y obito colectivo no
pestaiied siquiera— y en favor del blanco y resabiado cetaceo. Que no
asesina, matizd, sino que se defiende. Que no te enteras de nada, Papi.

Podria contarles mas cosas, pero no me caben. Resumiremos diciendo
que cada planta, arbol o maceta que se seca es para ella una batalla perdida;
que la contaminacion de las playas la pone furiosa; que se recicla sus sobres
y papel de cartas con un raro artilugio de la sefiorita Pepis y luego los pone
a secar por toda la casa; que se niega a usar ropa de etiquetas famosas y
pide que sean marca La Pava; y que los chicos de su cole —séptimo de
EGB— se enamoran de ella como becerros porque es al mismo tiempo dura
y tierna, y lo tiene todo muy claro.

Pero lucha sola, precoz y a su manera, en un mundo donde Ia
solidaridad resulta escasa, y necesaria. Asi que un dia, hace poco, sus
padres le sugirieron que se pusiera en contacto con una organizacion
ecologista, como por ejemplo su admirada Greenpeace, a fin de que
aprendiese mas cosas, que ensanchara el horizonte en contacto con otra
gente que sigue el mismo camino y tiene mas experiencia. Acogid con
entusiasmo la propuesta, y escribid una larga, hermosa y licida carta llena
de 1lusion, ofreciéndose para cualquier cosa, pidiendo consejo, informaciéon
sobre aquello en lo que podia ser util. Durante un mes acecho cada dia el
correo. Y por fin llegd la respuesta: un sobre con impresos para la
domiciliacion bancaria de una cuota anual de entre 5.000 y 10.000 pesetas,
y otro impreso pidiéndole que buscara mas socios entre sus amigos. Nada
mas. Ni siquiera una explicacion, una carta personal, o una palabra de
aliento.

Las reflexiones morales y economicas del asunto, sobre cémo un
genuino movimiento de resistencia ecologista puede degenerar en frio



mecanismo burocratico a la busqueda de pasta, incapaz de calibrar los
sentimientos y la ilusién de una admiradora de doce afios, las dejo para cada
cual. Me cuentan que el padre de la jovencita ha escrito una breve carta a
Greenpeace, sugiriéndoles lo que pueden hacer con el boletin de
suscripcidn, una vez lo hayan enrollado bien hasta convertirlo en un canuto
de dimensiones apropiadas. En cuanto a la pequenia guerrera del arco iris,
segin mis noticias, sigue luchando sola. No se rinde, pero acaba de
aprender una leccion: mas vale solo que mal acompafiado.



Patente de corso

La tengo ante mi, impresa en grueso y buen papel crujiente de época,
perfectamente conservado a pesar de los casi dos siglos transcurridos.
Acabo de desplegarla en sus nueve dobleces sobre la mesa, y ain la miro
incrédulo. En la parte superior de la orla lleva las columnas de Hércules con
el Non plus Ultra y el escudo real, y en su angulo superior izquierdo ostenta
el titulo de Real Pasaporte de Corso para los mares de Indias. Es lo mas
parecido a un suefio que nunca tuve en mi poder: «Por cuanto he concedido
permiso para armar en guerra con canones y pedreros y las demds armas y
municiones correspondientes, a fin de que pueda hacer el corso contra los
enemigos de mi Corona y correr a este intento los mares de Indias,
combatiendo y hostilizando con Bandera espariola las embarcaciones de
naciones con las que me hallase en guerra...». Esta timbrado con el sello
real, y fechado en Madrid a 5 de enero de 1820. Al pie, con tinta algo
desvaida como la fecha, hay dos firmas. Una es la de José Maria Alds, que
segiin la enciclopedia Espasa fue ministro de Guerra y de Marina. La otra
consiste en tres palabras y una breve rubrica: Yo, el Rey. La firma de
Fernando VII.

Es un regalo de un amigo. Se llama Julio Ollero, y es un editor
independiente, bigotudo, gordito, malhumorado y gruion, que a base de
echarle aficion e insomnio al asunto edita los mas bellos libros de este pais.
Y también es uno de esos fulanos que, en los ratos libres que le dejan sus
tareas de edicion, los doscientos cigarrillos y los dos mil cafés que cada dia
se mete entre pecho y espalda, se dedica a husmear por las trastiendas
polvorientas de los libreros de viejo, los anticuarios, los baratillos donde
van a parar, con la resaca, los restos de los naufragios de tantas vidas. En



uno de esos recorridos de los que vuelve con los dedos sucios de polvo y el
gozo en el alma, Julio apareci6 agitando la patente de corso que habia
encontrado bajo toneladas de papeles diversos. Y como ademas de ser
amigo mio y estar al tanto de mi idilio con la cosa ndutica tiene un corazon
como el sombrero de un picador, me la regalé asi, por el morro.

—¢Te has fijado —dijo— en que el nombre del beneficiario y de su
barco vienen en blanco?

Me habia fijado, por supuesto. Yo, el Rey, y el ministro dando fe; pero lo
otro en blanco y perfectamente dispuesto para ser rellenado por el mejor
postor. No quiero ni imaginar la pasta que trincarian algunos, incluido ese
espejo de monarcas, ese pedazo de sinvergiienza que se llaméd Fernando
VII, con lo que duro, el tio, por extender patentes de corso u otro tipo de
beneficios y documentos en blanco, para que secretarios, ministros y
correveidiles los vendieran a terceros. Imaginense el cuadro: Hombre, don
Fulano, tengo un sobrino algo bala perdida, buen marino, a quien no le iria
mal piratear por las Antillas. Usted y yo al veinte por ciento, y para Su
Majestad un cinco. Un ocho. Un seis. Trato hecho. Y mire, casualmente
aqui tengo una patente fresca. Asi que digale a su sobrino que buen viento y
buenas presas.

Me encanta. Y mientras tecleo estas lineas, el imbécil del hijo de un
vecino tiene a tope una cinta de bakalao, atronando media sierra de Madrid.
Y, mientras analizo los pros y los contras de comprar en El Corte Inglés una
escopeta de caza con postas como bellotas y convertir la casa de mi vecino
en una sucursal de Puerto Hurraco, miro una y otra vez esa hoja en gran
folio que tengo desplegada sobre la mesa, sin fecha de caducidad, y casi
puedo sentir, pasando los dedos por la superficie del papel recio y
amarillento, el rumor de las velas cuando empieza a rolar el viento, el
aroma del café que el cocinero te sube un poco antes del amanecer a la
cubierta escorada y humeda por el relente, cuando intentas ganarle
barlovento a la presa durante una caza larga por la popa. Y pienso que no
estaria nada mal mandar a tomar por saco a mi vecino, y a mis editores, y a
la tierra firme y a la madre que la parid, poner mi nombre y el de mi velero
en esa linea blanca como una tentacion, armar en corso sus doce metros de



eslora y telefonear a tres o cuatro viejos amigos de los que llevan chirlos y
tatuajes, reclutados entre lo mejor de cada casa. Y después, en una noche
sin luna, deslizarme a mar abierto con todo el trapo arriba, a un
descuartelar, con una brisa del sursudoeste susurrando suave en la jarcia.
Con todos los papeles en regla y la firma del rey.
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El faro de la Nao

Cuando la luz del faro aparece por proa, al sudoeste, hay un levante
suave de ocho a doce nudos; y el velero, amurado a babor, se desliza en la
oscuridad con el Unico ruido del agua que corre por los costados del casco.
La luz estd donde debe estar: donde calculaste ayer que estaria, mientras
trazabas rumbo, bordos y abatimiento. Y cuando con los prismaticos en la
cara y el crondometro en la mano cuentas los destellos, sonries para tus
adentros. Es el faro del cabo de la Nao. Luego bajas a la camareta y, sobre
la carta nautica, confirmas la posicion y trazas el nuevo rumbo. Y al subir
de nuevo a cubierta el faro sigue ahi; un poco maés cerca, con su presencia
en la oscuridad que indica tierra, peligro, mantente lejos, cuidado. Buena
travesia y buena suerte, compaiiero.

Tienes en la cabeza, de tanto mirar la carta una y otra vez preparando la
arribada, los perfiles de tierra, los veriles de profundidad, la gama de azules,
la escala de millas en latitud y en longitud. Y apoyado en la regala humeda,
esperando a que amanezca, piensas en los hombres que durante siglos
navegaron, observaron, anotaron esa y otras costas. Gentes de mar y de
ciencia que lenta, minuciosamente, marcaron cada escollo en una carta,
cada peligro con una baliza, cada ruta o punta de tierra con un faro, una luz.
Fueron siglos de intuiciones, de trabajos. Asi, poco a poco, en el mar y
tierra adentro, el hombre convirti6 paisajes hostiles en lugares habitados,
mas seguros y comodos. Eliminé obsticulos, construyd faros, puertos,
canales, carreteras. Poblo el paisaje de luces, y de vida, venciendo la batalla
de su piel desnuda.

Piensas en todo eso mientras el faro va desplazandose lentamente por tu
amura de estribor, y sientes gratitud por quienes hicieron posible que estés



aqui, mirando la luz del faro y vivo, en vez de hecho astillas contra los
rompientes. Pero luego, ain con ese pensamiento, recuerdas la mancha de
petroleo del dia anterior, larga de una milla, que tu roda estuvo cortando
durante largo rato con una suavidad densa, siniestra, porque a un capitan
desaprensivo le trajo cuenta limpiar tanques o achicar sentinas en alta mar.
Y recuerdas ese pesquero de hace cinco dias en treinta metros de sonda,
barriendo toda vida con las redes tan pegadas a tierra que ya solo le faltaba
llevarse las lapas de las piedras. O identificas otras luces que empiezas a
adivinar como bloques inmensos de pisos, cemento, urbanizaciones, cloacas
vertiendo toneladas de suciedad a las playas y al mar. Paisajes, ecosistemas
rotos para siempre.

Y malditos seamos, te dices. Después de siglos luchando por sobrevivir,
el hombre ha logrado imponer sus reglas. Ya es el mas fuerte. Donde antes
costaba décadas acarrear piedras, trazar caminos, ahora dinamita, arrasa,
remueve la tierra con maquinas poderosas y la rehace con estéril cemento.
Todo es demasiado facil: absurdas colmenas de hormigén, playas
artificiales, autopistas, ciudades desaforadas, campos devastados y estériles.
Ya no hacemos caminos para ir a sitios, sino autovias para llegar lo mas
pronto posible; y arrancamos los arboles para que los cretinos con mucha
prisa no se rompan los cuernos en ellos. No satisfecho con haber vencido a
la Naturaleza, el hombre la humilla. La destruye y la adapta a sus mas
ridiculas pretensiones.

Piensas en todo eso alli, diez millas al nordeste del cabo de la Nao. Pero
de pronto se agita el mar, y una manada de delfines se pone a nadar junto a
tu proa, con los reflejos del faro y de la luna en sus lomos al cortar la
superficie del agua; las crias, mas pequefias, acompasando su movimiento
al de las madres. Y ta les gritas: «jBuena suerte!», y piensas que a lo mejor
no todo esta aun perdido, y que ni siquiera la maldad y la estupidez y la
ceguera bastan para destruir las cosas hermosas. Y luego, rompiendo el
alba, casi entre dos luces, te cruzas de vuelta encontrada con otra vela que
navega fanales apagados, a menos de un cable, silueta oscura indefinida
entre mar y cielo. Y cuando pasa a tu altura, en ese velero desconocido
brilla la luz de una linterna, una, dos, tres veces. Y ti respondes con otros



tres destellos i1dénticos mientras la silueta del velero se aleja en la
oscuridad, hacia la linea clara que empieza a insinuarse en el horizonte. Alli
donde todavia estan a salvo los delfines y los hombres que suefian con ser
libres.



El guardiamarina Hornblower

Los amantes de los relatos sobre el mar, con treinta nudos aullando en la
jarcia, abordajes, astillazos y cafioneos penol a penol, estamos de
enhorabuena. Por fin se ha iniciado en Espafia la publicacion de las
aventuras completas del capitdn Hornblower, de la marina britanica. Una
serie legendaria iniciada en 1937 por Cecil Scott Forester, que ya era
mundialmente conocido desde un par de afios antes por La Reina de Africa.
El protagonista de las novelas nauticas de Forester es Horacio Hornblower:
un marino, coetdneo de Nelson, a quien también vimos en el cine,
encarnado por Gregory Peck, en El hidalgo de los mares. Y nada resume
mejor la fama mundial de los diez volimenes en que estan agrupados sus
relatos y novelas, que las palabras con que cierto almirante inicid una
reunion de estado mayor durante la Segunda Guerra Mundial, en visperas
de una batalla naval: «Caballeros, de estar en nuestro lugar, ;qué habria
hecho Hornblower? .

Enmarcadas en la muy solida tradicion de la novela historica
anglosajona, las novelas de C. S. Forester constituyen la mas importante
aportacion a la literatura del mar después de los relatos de Marryat,
Stevenson, Melville y Conrad; y son un dignisimo antecedente de la serie
de novelas sobre la armada inglesa escritas a partir de 1970 por Patrick
O’Brian, y protagonizadas por Jack Aubrey y el doctor Maturin. Las
narraciones de O’Brian son sin duda mas reales, mas intensas y mas
literarias. Pero los lectores adictos a ellas, los miembros de esa solidaria e
inmensa tripulacion que ha navegado fielmente a bordo de la Sophie, el
Polychrest o la entrafiable Surprise, naufragado con el Leopard o pasado al
abordaje con Bonden, Pullings y los otros camaradas sobre la cubierta



resbaladiza por la sangre de la Torgud, agradeceremos sin duda la
traduccion de las novelas de Forester. Para los que somos, por derecho,
viejos amigos del capitan Aubrey, el encuentro con Horacio Hornblower,
mas rigido y menos simpatico quizas que Jack E/ Afortunado, deparara, con
toda certeza, el singularisimo placer de descubrir en él y en sus compaferos
de mar y aventuras un grato aire de familia.

Solo dos puntos negros a sefialar en el asunto. Uno es la mediocre
edicion con que la editorial Edhasa deshonra la serie, o al menos El/
guardiamarina Hornblower, que es el primero de los volumenes publicados
siguiendo —eso muy acertadamente— la cronologia interna de los relatos.
En contraste con las aventuras de Aubrey y Maturin, la serie de Hornblower
aparece en pequefio formato, muy pobre de presentacion, sin tan siquiera un
prologo que haga justicia al autor o a la obra. Imperdonable, por cierto, si
tenemos en cuenta que hasta la edicion francesa en ruastica de estas novelas,
publicada en dos tomos por Omnibus en 1995, abundaba en prologos,
apéndices e ilustraciones siempre Utiles y a veces imprescindibles.

La otra pega corresponde al espiritu interno de la propia obra. Como
ocurre con frecuencia en la novela histérica inglesa, el lector espafiol puede
sorprenderse al descubrir, en algunas paginas de Forester, que frente a la
eficacia, disciplina, valor acrisolado y solidez moral de los subditos de Su
Majestad britanica, los marinos franceses son valientes pero torpes, y los
espafioles son cobardes, crueles, perezosos, desorganizados y poco limpios.
Punto de vista que no es exclusivo del amigo Forester, sino caracteristico,
ahora y toda la vida, de un modo muy inglés de mirar el mundo; y que
también se pone de manifiesto en otra serie historica: las aventuras de
Richard Sharpe, el supersoldado de Wellington creado por Bernard
Cornwell, quien nos cuenta como la guerra de Espafia contra Napoleon la
ganaron los ingleses a pesar de los sucios espanoles, que se pasaron las
campainas huyendo ante el enemigo, durmiendo la siesta o tocandose los
huevos.

Pero eso no es grave, ni empana el placer de la lectura. Incluso con
semejante punto de vista, las novelas del amigo Hornblower merecen
mucho la pena. Todo es cuestion, llegados al lugar en que se narra alguna



vileza de las degeneradas razas ibéricas, de acordarse de la reina Isabel
tragandose el reciente marrén de su nuera Diana, de la cara del Orejas con
vocacion de tampax de Camilla, del actual estado del imperio britanico, de
las vacas locas, y de la puta que las pario. Luego puede uno soltar la
carcajada, pasar tranquilamente la pagina y seguir leyendo, como si nada.



Parejas venecianas

Nunca antes me habia fijado en la cantidad de parejas homosexuales
que se ven paseando por Venecia. Las encuentras caminando por los
puentes, a la orilla de los canales, cenando en los pequefios restaurantes del
casco viejo. No suele tratarse de dios espectaculares, sino todo lo contrario:
gente discreta, tranquila, a menudo con aspecto educado. Mirando a los
demas aprendes cantidad de cosas, y en el caso de estas parejas siempre me
encanta sorprender sus gestos comedidos de confianza o afecto, el reparto
convencional de roles que suele darse entre uno y otro, la ternura contenida
que a menudo sientes flotar entre ellos, en su inmovilidad, en sus silencios.
Pensaba en todo eso el otro dia, a bordo del vaporetto que cubre el trayecto
de San Marcos al Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado, los
pasajeros ibamos encogidos de frio, y en un banco de la embarcacioén habia
una pareja, hombre y hombre, cuarentones, tranquilos. Se sentaban muy
juntos, apoyado discretamente un hombro en el del compafiero, en un
intento por darse calor. Iban quietos y callados, mirando el agua verdegris y
el cielo color ceniza. Y en un momento determinado, cuando el barco hizo
un movimiento y la luz y la gama de grises del paisaje se combinaron de
pronto con extraordinaria belleza, los vi cambiar una sonrisa rapida, fugaz,
parecida a un beso o una caricia.

Parecian felices. Dos tipos con suerte, pens€. Aunque sea dentro de lo
que cabe. Porque viéndolos alli, en aquella tarde glacial, a bordo del
vaporetto que los llevaba a través de la laguna de esa ciudad cosmopolita,
tolerante y sabia, pensé cuantas horas amargas no estarian siendo vengadas
en ese momento por aquella sonrisa. Largas adolescencias que imagino
dando vueltas por los parques o los cines para descubrir el sexo, mientras



jovenes de su misma edad se enamoraban, escribian poemas o bailaban
abrazados en las fiestas del Instituto. Noches de echarse a la calle sofiando
con un principe azul de la misma edad, para volver de madrugada, hechos
una mierda, llenos de asco y soledad. La imposibilidad de decirle a un
hombre que tiene los ojos bonitos, 0 una hermosa voz, porque, en vez de
dar las gracias o sonreir, lo més probable es que le parta a uno la cara. Y
cuando apetece salir, conocer, hablar, enamorarse o lo que sea, en vez de un
café o un bar, verse condenado de por vida a los locales de ambiente, las
madrugadas entre cuerpos danone empastillados, reinonas escandalosas y
drag queens de via estrecha. Salvo que alguno —muchos— lo tenga mal
asumido y se autoconfine a la alternativa cutre de la sauna, la sala X, la
revista de contactos y la sordidez del urinario publico.

A veces pienso en lo afortunado, o lo sélido, o lo entero, que debe de
ser un homosexual que consigue llegar a los cuarenta sin odiar
desaforadamente a esta sociedad hipocrita, obsesionada por averiguar,
juzgar y condenar con quién se mete, o no se mete, en la cama. Envidio la
ecuanimidad, la sangre fria, de quien puede mantenerse sereno y seguir
viviendo como si tal cosa, sin rencor, a lo suyo, en vez de echarse a la calle
a volarle los huevos a la gente que por activa o pasiva ha destrozado su
vida, y sigue destrozando la de chicos de catorce o quince afios que a diario,
todavia hoy, siguen teniéndolo igual que €l lo tuvo: las mismas angustias,
los mismos chistes de maricones en la tele, el mismo desprecio alrededor, la
misma soledad y la misma amargura. Envidio la lucidez y la calma de
quienes, a pesar de todo, se mantienen fieles a si mismos, sin estridencias
pero también sin complejos, seres humanos por encima de todo. Gente que
en tiempos como ¢éstos, cuando todo el mundo, partidos, comunidades,
grupos sociales, reivindica sus correspondientes deudas historicas, podria
argumentar, con mas derecho que muchos, la deuda impagada de tantos
anos de adolescencia perdidos, tantos golpes y vejaciones sufridos sin haber
cometido jamas delito alguno, tanta rechifla y tanta afrenta grosera infligida
por gentuza que, no ya en lo intelectual, sino en lo puramente humano, se
encuentra a un nivel abyecto, muy por debajo del suyo. Pensaba en todo eso
mientras el barquito cruzaba la laguna y la pareja se mantenia inmovil, el



uno junto al otro, hombro con hombro. Y antes de volver a lo mio y
olvidarlos, me pregunté cuantos fantasmas atormentados, cuantas infelices
almas errantes no habrian dado cualquier cosa, incluso la vida, por estar en
su lugar en ese momento. Por estar alli, en el vaporetto de Venecia, dandose
calor en aquella fria tarde de sus vidas.
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Vidas lavadas

Pues resulta que estds comprandote unos tejanos para el barco, holgados
y recios, y vas y le dices al dependiente de toda la vida que dénde carajo
estan los de siempre, esos que ya vienen lavados pero son azul oscuro;
porque sOlo encuentras pantalones decolorados, tan lavados de origen que
todos son azul clarito, desvaido, sosos, y en cuanto los pases un par de
veces por la vida, por la lavadora y por la cubierta del velero se van a
quedar hechos una mierda. Y el dependiente te dice que ya no hay. Y th
replicas que como cojones no va a haber si los ha habido siempre: tejanos, o
sea, vaqueros, o sea, blue-jeans, que dicen algunos chorras. Iguales que
esos que tiene ahi expuestos, pero azul oscuro, como su propio nombre
indica. Blu. Bluyins.

Pero el dependiente va y se rila de risa. Es que no te enteras, chaval. No
te enteras porque los compras de afio en afio y eres un abuelo y un antiguo.
Ahora la moda son los tejanos descoloridos, o sea, lavadisimos; y la marca
y modelo que usas desde siempre, porque eres mas de piiion fijo que un
teniente chusquero de la Benemérita, ya no se fabrica sino muy asi, como
los ves, porque si los hacen de un azul que parezca poco lavado, la gente es
tan gilipollas que va y no los compra.

—Me estas vacilando, Paco.

—Te juro que no.

Y yo, que siempre me tiro el folio con eso de estar mirando, pero en
realidad so6lo miro la parte que me interesa ver, y del resto no me entero,
echo un vistazo alrededor y compruebo que si, anda, que mi primo tiene
razon, que todos los fulanos y fulanas que llevan tejanos los usan muy
lavados, muy descoloridos, y apenas se ven azules de verdad, nunca mejor



dicho, azules de pata negra. Entonces, indignado, le digo al dependiente que
no es lo mismo; que un pantalon tejano como il faut debe ser de origen
oscuro, tener un solo lavado suave de fabrica para que luego no encoja, o no
tener ninguno, € ir envejeciendo contigo, poco a poco.

—Esa concepcion romantica de la indumentaria —me dice el
dependiente, que leyo a los clasicos— esta obsoleta.

Obsoletas mis narices, respondo. Porque de otras cosas no tengo ni puta
idea; pero de pantalones tejanos, colega, puedo escribir un libro que se
llame Los tejanos y la madre que los pario. Me he pasado la vida dentro de
unos tejanos, de aca para alla. He arrastrado tejanos por los suelos y los
asfaltos espachurrados y los cristales y los escombros de todos los paises
donde habia cabrones con escopeta. Los he lavado hasta con jabon de
tocador en cuartos de bafio de hoteles de medio mundo. He desgastado sus
rodilleras y fondillos rozandolos sobre la cubierta de un velero, y los he
sentido secarse sobre mi cintura y mis piernas, endurecidos por la sal del
agua de mar que me raspaba las ingles con el roce. Los mas viejos entre la
media docena que poseo tienen mas mili que el Guerrero del Antifaz, estan
llenos de remiendos, y de zurcidos, y casi blancos de guerras y de sol
mediterraneo y de mar y de salitre; y la navaja marinera con llave de
grilletes que llevo en ellos se me cuela por los agujeros de sus bolsillos. Ese
par en concreto se me cae tan a pedazos, de puro cochambroso, que es
precisamente el que me pongo siempre al llegar a puerto, cuando bajo a
cenar a tierra. Y aunque voy hecho un guarro y sin afeitar, me repeino todo
para atras con la raya alta, me pongo un polo azul limpio que también tiene
mas lavados que una sabana de hotel, unas zapatillas de tenis blancas y una
chaqueta de marino que tengo con dos filas de botones dorados: mi
chaqueta estupenda de Lord Jim, que uso para joder a mis cufiados, que son
capitanes y marinos mercantes de verdad, de toda la vida.

O sea. Que mis tejanos son mis tejanos, porque me los he currado yo
milla a milla. Y exijo que los hijoputas de fabricantes me dejen seguir
haciéndolo. Vivimos en un tiempo en que, como ocurre con todos aquellos
otros tejanos descoloridos y falsos, hasta la memoria nos la convierten en
mercancia postiza, de disefio, artificialmente envejecida, empaquetada



como un producto. Y asi vivimos entre falsas patinas, falsos bronces, falsas
pieles, falsos pantalones tejanos. Somos tan capullos y tan comodos que la
vida también pretendemos comprarla hecha, vivida por otros, servida en
una pantalla de television o un escaparate, antes que patearnosla nosotros
mismos. Pero unos pantalones tejanos raidos de guerra y mar, como Dios
manda, no estan al alcance de cualquiera. Hace falta toda una vida para
vivirlos y gastarlos, y ahi es donde esta la gracia del asunto. Ninguna vida
viene ya lavada de fabrica.



El maestro de Gramatica

La sangre chorreaba por los imbornales de la fragata inglesa. Habiamos
estado una hora larga cafioneandonos penol a penol, y mis hombres
subieron al abordaje poco inclinados a mostrarse clementes, o piadosos. No
en vano habian visto, durante afios, arder naves mas alld de Orion y ponerse
el sol en la Puerta de Tannhauser. La fragata se llamaba Venganza de la
Reina Ana y ahora se balanceaba en la marejada, la jarcia hecha trizas, con
el cabo de Palos perfilandose en la bruma una milla al sursudoeste. Debia
de tener a bordo pasajeras, prostitutas o esposas de oficiales britanicos —a
menudo las confundo—, porque cuando mi gente rematd el trabajo oi desde
el combés gritos de mujer.

Yo fui a lo mio. Del camarote del capitdn me llevé dos cartuchos de
monedas de oro, un sextante Plath y el cuaderno de biticora. Luego, en la
bodega, le eché un vistazo a lo que mi tercero y la dotacion de presa iban a
llevarse cuando gobernaran el barco hasta Cartagena. La carga no estaba
mal, pero lo que me llam¢6 la atencion fue un grueso legajo que encontré
junto a la base del palo de mesana; un extrafio manuscrito compuesto por
muy diversos ¢ interesantes textos, cultos, barbaros, iconoclastas, divertidos
¢ inteligentes, de cuya autoria no se daba informacion alguna, sacados a la
luz —segun lo escrito en la cubierta— en Murcia, en el afio de gracia de
1997, a 927 dias del fin del segundo milenio. El titulo figuraba en la
primera pagina, con tinta algo corrida por el agua de mar: Espejos de una
biblioteca (KR Editorial).

Me llevé el manuscrito —mis hombres lo habrian usado para limpiarse
el culo— y tras leerlo de cabo a rabo me fui a la banda de barlovento del
alcazar, alli donde nadie viene a molestarme, y pasé mi cuarto de guardia,



entre vistazo y vistazo al viento y las velas, reflexionando sobre Ia
extraordinaria inteligencia y la profunda lucidez contenida en las paginas
que acababa de leer. Después, todavia con una sonrisa complice en la boca,
se lo entregué a José Perona, a quien mis hombres llaman e/ doctor, aunque
¢l suele titularse maestro de Gramatica. Cuentan que en otro tiempo fue
doctor que ensefiaba en alguna de las universidades del rey nuestro sefor,
pero la resaca de la vida lo arrastr6 un dia hasta los puertos y el mar; y
cuando se enrold a bordo lo hizo aceptando las condiciones de reparto de
botin que rigen el corso, aunque renunciando al dinero y conformandose en
cada abordaje con una de cada tres violaciones de inglesas y una pinta de
ron. El doctor, o el maestro de Gramatica, como prefiere que lo llamen, es
un tipo singular, poco sociable, que se emborracha a solas con ginebra Bols
en las noches tranquilas de luna llena o lee libros, infinidad de ellos, entre
los cabos adujados a proa; y que cuando izamos la bandera de combate y
disparamos el primer cafionazo dice en griego o en latin cosas extrafias
como «que huelan lo que prueben» o algo asi. Fue arponero en el Pequod,
ama a Francia, odia a la pérfida Albion, desprecia a los zafios que no fueron
educados en la altivez del suicidio, y es capaz, en mitad del zafarrancho y
los astillazos, de filosofar o contarnos cosas de un conocido suyo, un tal
Nebrija, con quien debe de tener algin asunto a medias.

El caso es que le entregué el manuscrito al doctor o maestro de
Gramatica José Perona, para que hiciera con ¢l lo que gustase. Y en ese
momento hubo algo en la mirada que me dirigié por encima de los lentes,
una especie de sonrisa casi imperceptible, amistosa y socarrona al tiempo,
que me dio mucho que pensar. Y por un momento —ya sé€ que es absurdo,
pero asi fue— tuve la certeza de que el manuscrito no le era en absoluto
desconocido, sino que su gesto, mas que de recibir algo, se parecia mucho a
una recuperacion. En ese momento el vigia anuncio una vela lejana por la
amura de babor, asi que me ocupé en otras cosas como ordenar mas trapo y
emprender la caza, que por la popa es siempre caza larga. Luego vinieron
otros asaltos, otros mares, otros botines, otras borracheras y otros latines
entre pinta y pinta de ron. Pero todavia, cuando recuerdo aquella fragata
inglesa y el manuscrito hallado en su bodega, recuerdo la indefinible y sabia



sonrisa del doctor, y aquella mirada que me dirigid por encima de los lentes
—en uno de los cuales, por cierto, habia una huella digital de sangre inglesa
—. Por eso me pregunto si no fue €l mismo quien, aprovechando la
confusion del abordaje, puso el manuscrito en la bodega de la fragata. Para
que yo lo encontrara alli.



Siempre al oeste

Mil millones de mil rayos. No sé ustedes, pero el arriba firmante se ha
emborrachado muchas veces con el capitan Haddock, y el whisky Loch
Lomond carece de secretos para mi. Salt¢ en paracaidas sobre la Isla
Misteriosa con la bandera verde de la FEIC entre los brazos, crucé
innumerables veces la frontera entre Syldavia y Borduria, navegué en el
Karaboudjan, el Ramona, el Speedol Star, el Aurora y el Sirius, busqué el
tesoro de Rackham el Rojo —ya saben, siempre al oeste— y caminé sobre
la Luna mientras Hernandez y Fernandez, con el pelo de colorines, hacian
de payasos en el circo de Hiparco. Cuando me eché una mochila al hombro,
mi primer viaje fue, como Tintin, a bordo de un petrolero y rumbo al Pais
del Oro Negro. Y todo aquello tuvo tanto que ver con mi vida que afios mas
tarde, cuando murié Georges Remi, Herge, mis jefes del diario Pueblo me
preguntaron si no me importaba cambiar durante unos dias Beirut por
Moulinsart, y publicaron una doble pagina en la que yo contaba como fui a
darles el pésame a mis viejos amigos; y como, junto a una mesa llena de
telegramas de condolencia —Abdallah, Alcazar, Serafin Laton, Oliveira da
Figueira—, habia charlado largo rato con un abatido y envejecido Tintin,
antes de mamarme a conciencia con el viejo capitdn Haddock, mientras en
el tocadiscos sonaba el aria de las joyas en una antigua grabacion de Bianca
Castafiore.

Del mismo modo que el mundo se divide en stendhalianos y
flaubertianos, también se divide en tintinofilos y asterixéfilos. Y a mi, que
amo a Matilde de la Mole mientras que Emma Bovary me parece una
perfecta gilipollas, a la hora de situarme ante un album ilustrado puedo
disfrutar mucho con las aventuras del galo irreductible; pero nada tiene eso



que ver con el inmenso placer que senti siempre al pasar las paginas de un
Tintin. Recuerdo que valian sesenta pesetas, y que ahorraba esa suma a base
de cumpleaios, santos y aguinaldos navideiios como un Scrooge cualquiera
—todos mis tintines los compré yo salvo el primero, que fue El cetro de
Ottokar— para ir a la libreria Escarabajal, en Cartagena, y salir de ella con
uno de aquellos albumes en las manos, contenido el aliento, gozando del
tacto de sus tapas duras de carton, el lomo de tela, los magnificos colores de
las siempre espléndidas portadas. Y luego, a solas, con invariable ritual,
abria sus paginas y respiraba el olor a buen papel, a tinta fresca bien
impresa, antes de zambullirme en su gozosa lectura. De aquellos momentos
magnificos han transcurrido casi treinta y cinco afnos, y todavia, al abrir un
Tintin, puedo sentir ese aroma que ya siempre, a partir de entonces, asoci¢
con la aventura y con la vida. Con Los tres mosqueteros, El talisman, Las
aventuras de Guillermo, La leyenda del Cid, el cine de John Ford y los
tebeos de Hazanas Bélicas, aquellos tintines formatearon para siempre el
disquete de mi infancia.

Ahora, la biografia que sobre Hergé escribio Pierre Assouline ha sido
publicada en Espafia. Assouline es franchute, critico literario y biografo de
Simenon, Kahnweiler y Gallimard; un fulano bigotudo e inteligente,
contagiado desde siempre por el virus de la literatura, a la que entiende
como un lugar amplio y hospitalario, donde solo son extranjeros los
imbéciles y los hombres de mala fe. Conmigo siempre fue acogedor y
generoso; y desde hace afios debo a la revista Lire, que ¢l dirige, mas
cordialidad, franqueza y simpatia desprovista de reticencias y complejos
que a la mayor parte de los criticos literarios espafioles que conozco. Asi
que celebro tener un pretexto justificado y honorable para corresponder de
algiin modo, contandoles a ustedes que Hergé, el denso libro de Assouline
—426 paginas en la edicion espafiola—, es un extraordinario recorrido por
la biografia del autor de Tintin, una minuciosa investigacion a base de
archivos privados y centenares de testimonios, donde se nos desvelan todos
los mecanismos y procesos de creacion de los personajes y las veintitrés
historias de la serie. Y es, también, una fascinante panoplia de claves sobre
el autor: el Georges Remi que se inicid en el periodismo, que estuvo



fascinado por China, que fue acusado de colaborar con los nazis y que
siguidé trabajando, internacionalmente reconocido, hasta su muerte. Un
Hergé contradictorio y genial, capaz de crear un mundo imaginario con
historia y geografia propias, dotarlo de una sociedad con codigos y rituales,
y poblar ese universo maravilloso con personajes inolvidables, para eterno
goce de lectores de 7 a 77 anos. Por los bigotes de Plekszy-Gladz. Amén.



Ni barcos, ni honra

«Salga VE. inmediatamentey, fue la Ultima y escueta orden oficial.
Después, por supuesto, todos se lavaron las manos y nadie fue responsable
de nada, como ocurre y ocurrird siempre en este pais desgraciado: ni el
Gobierno timorato y débil, ni los generales y almirantes que callaron por no
comprometer su carrera, ni la prensa demagodgica y bocazas que durante
meses enardecio los &nimos y empujo a los politicos a tomar decisiones en
las que no creian. Después, cuando las viudas y los huérfanos preguntaron
el porqué de aquella carniceria estiipida, todos miraron hacia otra parte o
plantearon vagos lugares comunes sobre la patria, la honra y la bandera.
Una vez cometidos, durante largos afos, todos los errores y torpezas
imaginables en lo que a Espafia le quedaba de colonias ultramarinas, solo
quedaba por determinar el lugar exacto donde rubricar el desastre. Y el
lugar acababa de ser elegido: Santiago de Cuba. Aquel 2 de julio de 1898,
los marinos espafioles bloqueados en el puerto por la potente escuadra
norteamericana, sin el armamento adecuado y sin carbon para las maquinas,
recibian la orden de hacerse a la mar a toda costa, en sus buques de madera
frente a los acorazados de acero yanquis. La isla estaba a punto de perderse
y la flota bloqueada podia caer en manos enemigas en el mismo puerto. Asi
que, ignorando la sugerencia de volar los barcos y hacer que las dotaciones
combatieran en tierra, desde Madrid y desde La Habana se les ordend salir
al dia siguiente y ofrecer combate, sabiendo bien que los mandaban de
cabeza al desastre.

Porque la desproporcion de fuerzas era abrumadora: tres cruceros
(Infanta Maria Teresa, Oquendo, Vizcaya) con débil blindaje, un crucero
(Cristobal Colon) que, con improvisacion muy espafiola de entonces, y de



siempre, habia zarpado de Cadiz sin tiempo para que le montaran la
artilleria gruesa, y dos modernos y fragiles destructores contratorpederos
(Furor, Pluton), por completo vulnerables a las bocas de fuego de la
escuadra norteamericana mandada por el almirante Sampson: cuatro
potentes acorazados (Indiana, Oregon, lowa, Texas), dos cruceros
acorazados (Brooklyn, New York) y un navio ligero (Gloucester), sin contar
buques auxiliares y transportes, blindados los cuatro primeros con planchas
de acero de casi medio metro de espesor y cafiones de 330, 305 y 203 mm;
artilleria pesada que sumaba, entre todos, 52 bocas de fuego de grueso
calibre frente a las seis piezas grandes que sumaban los barcos espafioles,
piezas cuyo calibre maximo era de 280 mm. Aquello, resumiendo, iba a ser
para los norteamericanos un simple ejercicio de tiro al blanco; y Pascual
Cervera, el almirante espafiol, habia intentado disuadir de semejante locura
al Gobierno de la nacion. Pero la guerra es facil vivirla desde el velador de
un café, y en Madrid reinaba un momento de exaltacion patridtica. Asi que
se le recordo a Cervera aquello de don Casto Méndez Nuiiez cuando el
bombardeo de los fuertes del Callao: que mas valia honra sin barcos, que
barcos sin honra.

El almirante Cervera y los comandantes de su escuadra eran
profesionales veteranos y no se hacian ilusiones. Sabian que no podian
ganar; y la noche anterior a la salida, en la Gltima reunion de oficiales, éstos
se habian estrechado las manos, despidiéndose unos de otros. Iban al
suicidio, pero las érdenes no admitian réplica. Asi que no quedaba otra que
calentar calderas y hacerse a la mar. En tales condiciones, s6lo habia una
doble tactica posible: salir del puerto forzando el bloqueo norteamericano,
abrirse paso a cafionazos y tratar de escapar forzando maquinas con la tinica
esperanza de que, saliendo de improviso, los norteamericanos no tuvieran
tiempo de calentar las suyas; y, en caso de no poder escapar, acortar
distancias quien pudiera y pelear de cerca, intentando suplir asi la diferencia
de alcances y calibres. Sobre si el anciano almirante albergaba o no dudas
respecto al desenlace de aquella locura, nos aporta un preciso dato el hecho
de que, desde el primer momento, fue guardando cuidadosamente todos los
partes con las 6rdenes recibidas y sus propias objeciones y protestas, y antes



de zarpar las remiti6 al arzobispo de Santiago. Saliera vivo o muerto de
aquélla, no queria que en Madrid arrastrasen su honor y su nombre por el
suelo. A fin de cuentas don Pascual era espafiol, y sabia que cuando todo se
fuera al diablo y la prensa bramara, y los ministros y los almirantes de
Madrid se quitaran de en medio como de costumbre, eludiendo
responsabilidades, todos iban a buscar una cabeza de turco en la que
justificar los platos rotos. Como asi fue, en efecto; aunque toda esa
documentacion le permitio salvar luego la faz y la carrera ante el consejo de
guerra que, como era de esperar, le organizaron a su regreso del cautiverio.

De ese modo, en la mafiana de aquel negro 3 de julio, con buen tiempo
y mar en calma, el Infanta Maria Teresa, buque insignia de la escuadra
espafiola, iz6 la bandera de combate y pas6d por delante de los otros
cruceros, que hicieron los honores de ordenanza al primero de ellos que iba
al sacrificio. A bordo, en sus puestos, los pobres y leales marineros e
infantes de marina, que ignoraban el dramatico alcance de la situacion vy,
hartos del bloqueo, deseaban de veras salir a pelear, empezaron a barruntar
en el ambiente lo que les aguardaba alla afuera. El silencio a bordo se hizo
mortal. A las 9.30 doblo el 7eresa (capitain de navio Concas) el bajo del
Diamante y salid6 a mar abierto, observado por la multitud que se habia
congregado en los fuertes del Morro y Socapa para ver el combate. El
almirante Cervera estaba en el puente, los artilleros listos para disparar sus
piezas desprotegidas de blindaje, expuestas al fuego enemigo. El plan era
que el buque insignia intentaria atraer los fuegos de la escuadra enemiga
mientras los otros cruceros y contratorpederos intentaban forzar la suerte
navegando a lo largo de la costa como se corre a lo largo de una galeria de
tiro. Asi que los artilleros del Teresa abrieron fuego con la segunda bateria
de cubierta, y ése fue el primer disparo de la batalla.

El buque norteamericano mas proximo era el crucero Brooklyn, y hacia
¢l orden6 el comandante Concas poner proa, intentando embestirlo. Pero
vir6 el Brooklyn en ese momento, metiendo sobre estribor, y descargd una
andanada con las piezas de popa, viéndose de inmediato el 7eresa bajo el
fuego de toda la artilleria enemiga. Ante la enormidad del castigo y
resultando i1mposible acercarse mas a los norteamericanos, que lo



caioneaban de lejos, el Teresa arrumb6 al oeste intentando alejarse a lo
largo de la costa, y de esa forma se establecio lo que seria el mapa de la
tragedia: los buques espafioles queriendo ganar distancia corriendo la costa,
y la escuadra norteamericana navegando mar adentro, paralela a la derrota
de éstos, cafionedndolos de lejos y a placer.

Porque ya eran dos. En cumplimiento de las 6rdenes recibidas, con la
marineria apretando los dientes tras sus inutiles cafiones, los fogoneros
paleando carbon en el infierno de sus calderas —aunque eran una trampa
mortal, no hubo deserciones de fogoneros durante el combate— y los
oficiales resueltos y sin esperanza en los puentes de mando, los buques
espafioles seguian saliendo por la bocana uno tras otro: diez minutos
después del Teresa, el Vizcaya salia a mar abierto y los norteamericanos
dividieron sus fuegos. A esas alturas, el Maria Teresa ya tenia la cubierta
sembrada de cadaveres, estaba en llamas, destrozadas las chimeneas, los
puentes y la superestructura, disminuia su andar, y tenia a todos los
hombres del puente muertos o heridos. Bajaron al comandante Concas a la
enfermeria y tomd el mando el almirante Cervera, también herido,
decidiendo meter sobre estribor para embarrancar el buque en la costa y que
no fuese capturado por el enemigo; y asi se hizo a las 10.15, siempre bajo
intenso fuego norteamericano, tras haber navegado cinco desesperadas
millas hacia el oeste.

En cuanto al Vizcaya, aprovechando que los cafiones enemigos aun se
cebaban en el 7eresa, se lanz6 —siguiendo las ordenes recibidas— a toda
maquina hacia el oeste, intentando romper el cerco y alejarse de la escuadra
norteamericana; pero el mal estado de sus maquinas y los fondos sucios le
impedian desarrollar el andar suficiente, y cuantos iban a bordo
comprendieron que no escaparian a su destino: pronto los acorazados
norteamericanos, dejando al agonizante 7eresa, empezaron a centrar su tiro
sobre el nuevo crucero.

Pero ya habia un tercer protagonista del drama. Desde sus observatorios
privilegiados en tierra firme, los aterrados testigos de la carniceria vieron
como, a pesar de lo que estaba ocurriendo alla afuera, los barcos espafioles
seguian saliendo impavidos por la bocana. Era el turno del Cristobal Colon.



Desprovisto de artilleria pesada, este buque solo podia confiar en la
potencia de sus maquinas; y de ese modo, pasando bajo el fuego de los
acorazados proximos, se lanzo tras la estela de su hermano el Vizcaya, que
se alejaba barajando la costa.

Hubo una pausa, y parecié que todo terminaba alli. Pero de pronto, y
ante los incrédulos ojos de cuantos presenciaban la tragedia, un nuevo
crucero espafiol aparecidé entre el Morro y Socapa, con el pabellon de
combate izado. Era el Oquendo, y desde el momento de su salida quedo
sellada su suerte: lo hizo bajo el fuego continuo y devastador de los
acorazados Oregon y lowa, y a pesar de ello doblo el bajo del Diamante
maniobrando con increible sangre fria entre los piques, columnas de agua e
impactos de la artilleria pesada norteamericana, en una de las mas
impecables faenas marineras que registran los anales de la marina militar
espafiola. A pesar de saberse perdido de antemano, el crucero espafiol
devolvio fuego por fuego, observando impotente la dotacion cémo sus
proyectiles  apenas  arafiaban  los  blindajes  norteamericanos.
Desesperadamente intentd forzar maquinas, pasd6 muy cerca del Teresa
cuando éste 1ba ya a encallar en la costa, y destrozado, con todo el costado
de babor ardiendo, un ultimo y solo cafion disparando hasta que todas las
torres enmudecieron, sin chimeneas y con 126 muertos a bordo —incluido
el propio comandante Lazaga, su segundo, su tercero y los tres tenientes de
navio mas antiguos—, fue a embarrancar a toda maquina en la costa, una
milla mas al oeste de su buque almirante.

La costa era ya una sucesion de buques embarrancados y en llamas, de
cientos de hombres ensangrentados que intentaban ganar la costa a nado o
se hacinaban heridos en las playas y sobre los arrecifes, cuando una nueva
silueta gris se destaco en la bocana, y tras ella ain sigui6 otra: salian los
ultimos dos barcos de la escuadra, los destructores contratorpederos Furor y
Pluton, cuyas ordenes incluian acompafiar a los mayores y ponerse a
sotafuego de éstos hasta que, merced a su andar, lograran escapar a toda
maquina; pues sus endebles estructuras y armamento nada podian contra los
acorazados enemigos: bastaba un solo cafionazo para partirlos en dos. Se
ignoran las causas del retraso, que los dejaba expuestos sin la menor



esperanza al fuego enemigo; pero el hecho es que, a la hora de salir, lo
hicieron solos, uno tras otro, navegando valerosamente a toda maquina,
fragiles y patéticos entre el zumbido de las granadas y el impacto de los
proyectiles, siendo destrozados en el acto por los buques menores
norteamericanos y la artilleria de tiro rapido del Indiana. Se fue a pique el
Furor con su comandante muerto en el puente (capitan de navio Villaamil),
y embarrancé en la costa el Pluton (teniente de navio Vazquez), arrasados
ambos de proa a popa por el fuego enemigo, y con uno de cada tres
hombres de las dotaciones muerto en su puesto de combate.

Aun seguian a flote dos cruceros espaiioles, perseguidos por la jauria de
acorazados yanquis. El Vizcaya continuaba su desesperada navegacion
hacia el oeste, vueltos ya hacia ¢l casi todos los cafiones de la escuadra
norteamericana. Lo seguia a poca distancia el Cristobal Colon, y los dos
intentaban, como lo habian intentado sus compaiferos, navegar corriendo la
costa para escapar al fuego enemigo. Sus cafiones, aunque el porcentaje de
impactos en el adversario fue mayor por parte de los artilleros espafioles,
seguian sin hacer mella en los blindajes norteamericanos. En cambio, las
devastadoras andanadas del adversario mataban a los marineros en las
mismas piezas, incendiaban las maderas, hacian saltar torres y
superestructuras. Aquello ya no podia durar. Daban caza implacable el
Brooklyn, el Texas, el lowa y el Oregon, asi como el buque insignia New
York, alejado al principio e incorporado a mitad del combate. El Colon, que
pese a no llevar artilleria pesada era el buque mas rapido de la escuadra
espafiola, consiguié adelantarse mientras sus tripulantes, angustiados, veian
quedar por el través y luego atrés al infortunado Vizcaya, mas lento, al que
el desesperado esfuerzo de sus fogoneros, paleando carbon como
condenados, no bastaba para darle el andar necesario. De ese modo, el
Vizcaya fue quedando abandonado a su suerte, bajo el fuego de todas las
unidades enemigas. Pero se batid bien, con el coraje de la desesperacion,
hasta el final. Viendo su comandante (capitan de navio Eulate) que era
imposible proseguir, con cuatro oficiales muertos y el barco ya en llamas,
los ascensores de la municion de las torres inutilizados y sin poder sostener
el fuego artillero mas que unos pocos minutos mas, ordend caer



bruscamente a babor sobre el Brooklyn, que era el enemigo mas cercano, a
fin de acortar distancias y embestirlo para arrastrarlo consigo al fondo del
mar. Pero se lo impidieron los fuegos concentrados del Oregon y el lowa,
que se interpusieron, obligando al Vizcaya a caer de nuevo a estribor,
embarrancando sobre las 11.30 de la mafiana unas quince millas al oeste de
Santiago, en Aserraderos, ardiendo y sin arriar la bandera.

Quedaba el ultimo, el Cristobal Colon (capitan de navio Diaz Moreu),
que habia pasado junto a la costa jalonada por los compafieros en llamas,
peleando con su inutil artilleria de mediano y pequenio calibre, y ahora
navegaba seis millas adelante, a toda maquina, aun con la esperanza de
dejar atras a sus perseguidores. Y lo cierto es que, de la escuadra espaiiola,
fue el unico que realmente estuvo aquel dia a punto de conseguirlo. Pero la
jornada iba a ser fatal para todos, y cuando ya se creian fuera de peligro, el
maquinista mayor del Colon subi6 al puente a comunicar al comandante
que el carbon bueno se habia acabado, y que el que ahora estaban usando
reducia en tres nudos la velocidad. Con la muerte en el alma, el comandante
Moreu comprobd que, en efecto, las maquinas perdian potencia y la
escuadra norteamericana acortaba distancias dandole caza sin remedio. Le
disparaban desde lejos, y el Coldn, desprovisto de su artilleria pesada de
popa, solo podia combatir de cerca con piezas ligeras y atravesandose a los
adversarios, lo que significaba renunciar a la maniobra y ofrecer mas blanco
al enemigo. Segun reconocid el propio almirante Sampson mas tarde en el
parte oficial de la escuadra victoriosa, para el comandante del navio espaiol
quedarse en alta mar significaba ser capturado, y ya el Oregon procuraba
interponerse entre ¢l y la costa. Como los buques espafioles no llevaban
botes de salvamento, abrir los grifos de fondo y hundirlo alli significaba
para Moreu la muerte de casi toda la tripulacidon, que era de 500 hombres.
De modo que ordendé maniobrar para eludir al Oregon, y luego arrojo el
navio a toda maquina contra la costa tras haber navegado 48 millas, abrio
las valvulas, inund6 el buque y arri6 la bandera.

Asi fue como acab6 todo, y como el pabellon espatiol dejo de ondear en
un mar que habia sido suyo durante cuatro siglos. Ceso entonces el fuego
norteamericano, pues ya no habia contra quién disparar. Eran las 13.30 de la



tarde. Aunque el tiro de los artilleros espanoles habia sido continuo y
preciso durante las cuatro horas de combate —el Brooklyn recibid 41
impactos del Teresa y del Vizcaya—, los norteamericanos, protegidos tras
sus blindajes y sus cafiones de largo alcance, no tuvieron mas que un
muerto, dos heridos y nueve contusos, en lo que para ellos fue un comodo
ejercicio de impune tiro al blanco. Pero en el fondo del mar, en los barcos
en llamas y en las playas ensangrentadas, habia 323 espafioles muertos y
151 gravemente heridos: uno de cada cuatro hombres de la escuadra del
almirante Cervera.

Era tarde de domingo. A la misma hora en que los supervivientes
espafioles eran capturados por los buques norteamericanos, agonizaban en
las playas o se abrian paso penosamente por la selva para intentar llegar a
Santiago y seguir combatiendo en tierra, en Madrid lucia un sol espléndido
y la gente, incluidos algunos miembros del Gobierno, se divertia en los
toros. Segun cuenta Francos Rodriguez: «Asistio gran cantidad de publico y
hubo dos corridas, una en la plaza de Madrid y otra en Carabanchel.
Ambas con resultado felizy.

Afos despues, Miguel de Unamuno escribiria: «Cuando en Espana se
habla de cosas de honor, un hombre sencillamente honrado tiene que
echarse a temblary.



Desayuno con conac

El fulano entro6 en el bar y pidié un cofac a palo seco, asi, por el morro,
aunque todavia no eran las ocho de la mafiana de un dia festivo. Era bajo,
muy chupaillo y moreno, con una camisa blanca limpia y recién planchada
y el pelo negro, todavia abundante y con pocas canas, ain himedo y muy
bien repeinado hacia atras. Tal vez tuviera cincuenta y tantos afios largos.
En el antebrazo izquierdo llevaba un tatuaje verdoso, casi borrado por el
tiempo, lavado de sol y agua del mar.

Hay fulanos que me gustan sin remedio, y aquél era uno de ellos. Ya he
dicho que era muy temprano, a esa hora de Levante en que no hay viento y
la luz es un disco rojizo que apenas se despega del agua. El pueblo era un
lugar de pescadores, de los que tienen muelle, barcas y viejas casas con
tejas y grandes ventanas enrejadas casi a ras del suelo; donde todavia, en las
tardes calurosas de verano, sefioras mayores y abuelos en camiseta se
sientan a la puerta, a ver pasar la vida.

Aquél era el unico bar abierto. No se trataba de una cafeteria con
pretensiones, sino de una buena tasca portuaria de toda la vida, con
mostrador desvencijado, sillas de formica, fotos de equipos de futbol en la
pared y una Virgen del Carmen entre botellas de Fundador. Uno de esos
lugares supervivientes de otros tiempos; de cuando los puertos tenian bares
como Dios manda, con estibadores de manos rudas, marineros, pescadores
y mujeres cansadas que fumaban y hablaban a los hombres de tq.

El tipo flaco y repeinado habia despachado el conac sin pestaiiear. El
resto de parroquianos eran un borrachin medio dormido y tres fulanos sin
afeitar, con aspecto de haber amarrado tras una noche de mucha mar y poco
beneficio. Todos tenian copas de cofiac junto a las tazas de café, pese a lo



temprano de la hora. Y yo me dije: ya ves, a éstos no se los imagina uno
haciéndose zumo de zanahoria en la licuadora, o hirviéndose infusiones de
hierbas, ni saliendo al horno de la esquina en busca de croissants calientes.
Eran de esos que los meapilas califican a quemarropa de alcoholicos, tan
temprano y ya privando, etcétera. Como cuando en un bar de carretera ves
llegar a un camionero a las seis de la mafiana y calzarse un chinchén seco a
pulso, cagiiendiela, qué te debo, Mariano, antes de ponerse al volante de
nuevo, y la gente dice anda la leche. Pero es que hay oficios que no se
prestan a delicatessen. Trabajos donde la vida es tan dura que si no te pegas
un lingotazo que temple las tripas antes de ir al tajo, no hay cristo que
aguante sin blasfemar cada tres minutos. N1 siquiera blasfemando. Como
esas laguenas o reparos que se echan al cuerpo los mineros, a base de
aguardiente, o los asiadticos de los pescadores, donde la leche condensada y
el café no son sino un pretexto para calzarse tres dedos de cofiac antes de
salir de madrugada a la mar, a buscarsela.

El tipo flaco y repeinado pidi6 otro Magno y el encargado se lo puso. Vi
que encendia un cigarrillo, echando el humo mientras se llevaba la nueva
copa a los labios. Tenia una cara angulosa y curtida, llena de arrugas; cara
de duro de verdad. Olia a limpio, recién lavado y afeitado. Por un momento
me pregunt€¢ qué hacia en la calle a tales horas y en festivo, hasta que
comprendi, por su manera de apoyarse en el mostrador, de beber a sorbos el
cofiac y de fumarse el Ducados, que en realidad aquel tipo se habia estado
levantando temprano durante toda su vida, fuera festivo o no. Que lo suyo
no era mas que rutina, costumbre de lo mas natural, y que aquellos dos
cofiacs que acababa de meterse en el cuerpo no eran sino la continuacion de
cientos, de miles de cofiacs que lo habian ayudado a tenerse en pie, a
afrontar cada amanecer y lo que éste deparaba.

En otro momento habria intentado invitarlo a otra copa, para darle
conversacion y tirarle de la lengua; pero uno tiene mili en esas cosas, y
aquéllas no eran horas. El del tatuaje no era de los que dicen tres palabras
seguidas antes de las siete de la tarde. Lo vi terminarse el segundo cofiac sin
prisas, aunque apur6 de golpe el ultimo trago, echando hacia atras la copa y
la cabeza. Luego pagd sin preguntar qué se debia ni decir nada, y lo vi irse



despacio en direccion a los muelles. El sol ya estaba un poco mas alto y
reverberaba cegador en el agua quieta, entre los pesqueros amarrados, los
montones de redes y las banderolas de los palangres. Entorné los ojos y
durante un rato aun pude ver moverse por alli su silueta, en el contraluz de
los reflejos, caminando hacia ninguna parte.



Los fantasmas del Sunderland

El Parana baja sucio al atardecer, arrastrando maleza y fango, y los
barcos fondeados proa a la corriente, en mitad del rio, encienden sus
primeras luces ante Rosario. Desde mi mesa, junto a la fachada del viejo bar
Sunderland —minutas a todas horas, exchange of money—, miro como
desde la orilla y los muelles abandonados suben la cuesta, lentamente, los
fantasmas cansados de marineros muertos que nunca abandonaron este
lugar. Los cascos oxidados de sus vapores y barcazas se pudren desde hace
un siglo en otras aguas o en el fondo del rio, entre moviles bajos de arena
que ninguna carta sefala, y ellos no tienen otra cosa que hacer, otra
justificacion para continuar existiendo, que venir cada noche al Sunderland,
como antafio, a beberse esa primera cerveza que tiembla en el vaso, entre
sus manos inciertas de malaria, hasta que la tercera o cuarta cafia termina
por templarles un poco el pulso. En alguna parte suenan un acordeén y un
tango, y la voz de un hombre que también estd muerto hace mucho tiempo
se lamenta de que el mundo siga andando y de que la boca que era suya ya
no lo bese mas. Y los marineros, que hablan sin pronunciarlas lejanas
lenguas y llevan exoticos tatuajes, beben en silencio junto a sombras de
mujeres que sonrien y esperan.

Tengo una fotografia del viejo Sunderland a principios de siglo, cuando
aun figuraba en la muestra pintada bajo el alero, junto al rotulo del bar-
restaurante, el nombre de Severino Gal, el espafiol que abri6 el primer
boliche, casa de comidas y almacén, cuando atn se llegaba hasta aqui a
caballo y en carreta, por veredas y entre fogatas que los vecinos encendian
en atardeceres como éste. En la foto estdn sus amigos con canotiers de paja,
chalecos y en mangas de camisa blanca, y las mujeres cuyos espectros me



observan ahora desde la penumbra aparecen en la imagen setenta u ochenta
afos atras, aun vivas, jovenes y bellas, cruzada una pierna y la falda sobre
el tobillo, con jarras de cerveza en las manos. A Severino Gal le gustaban
los amigos, los automoviles y los abrazos; y en las paredes del local, junto a
las puertas que en otro tiempo llevaban a los private room y que hoy se
abren sobre el vacio de ninguna parte, fotos amarillentas evocan, brazos
cruzados y sonrisa ironica, a su fantasma sediento.

Un incendio no podia faltar en la historia. En 1989 el Sunderland se
quemd por completo, como tiene que suceder en esos extrafios rituales,
inevitables, de algunos lugares cuya magia consiste en ser fieles a si
mismos y a lo que significan. Pero ciertos suefios se niegan a morir, o tal
vez es que hay hombres que se niegan a traicionar ciertos suefios. De
cualquier modo, en 1992 un argentino italiano y un argentino espaiol lo
compraron y reconstruyeron ladrillo a ladrillo. Y ahora, en sus mesas de la
orilla del rio y en el interior, entre el olor de puchero espafiol, picada
argentina y pasta italiana, vitrinas con antiguos porrones y botellas de la
fabrica Pujol y Sufiol, y botellas de agua mineral Cristal para las damas, el
viajero puede acodarse en una barra de estafio que en otro tiempo cobijo a
los guapos sonrientes y acuchilladores del barrio Refinerias, pedir un
aperitivo Lusera, una ensalada de molleja, un bife o una empanada, y
mezclar memoria y presente, amigos, amores y fantasmas entre la musica
de un piano aporreado por Fito Pdez, el aroma del ultimo cigarro que
Osvaldo Soriano fumd antes de morir, o la voz guasona y calida del negro
Fontanarrosa, que te cuenta el ultimo partido del Rosario Central. Se puede
consultar el horario de trenes que hace muchos afos dejaron de salir de la
Estacion Cordoba, o folletos con el dia de llegada improbable de barcos que
nunca llegaron y que ahora descansan en el fondo de mares lejanos. Se
puede recibir como regalo un soldadito de plomo que pelea con espada y
daga, pintado minuciosa y pacientemente por Reynaldo Sietecase, o pararse
ante un viejo almanaque en el que uno puede borrar, si se lo propone, el dia
en que perdio aquel suefio, aquel amor, aquel amigo. Se puede sacar del
bolsillo, lenta y solemnemente, plegada en cuatro dobleces, una fotocopia
de la partida de nacimiento de Ernesto Guevara de la Serna, mas conocido



como Che Guevara, nacido aqui, en Rosario, el 14 de junio de 1928. Se
puede desplegar esa hoja sobre la mesa, ponerla junto a la vieja foto del
Sunderland, mirar una vez mas hacia el rio, y brindar con todos los
espectros que en este atardecer acompafian el silencio.



Nino a estribor

Intenten imaginar la escena, digna de una de aquellas viejas historietas
de la familia Trapisonda: urbanizacion de la costa, familia dominguera con
ocho o diez nifios a bordo, entre hijos y sobrinitos, con sus flotadores y
salvavidas, y el cufado, y la abuela, y la tortilla, todos encima de un
barquito lleno de gente, motor en marcha, pof-pof-pof, saliendo del atraque
para alejarse por el horizonte dispuestos a navegar por los siete mares. A la
media hora, otra embarcacion encuentra a un nifio de pocos afos flotando
en su salvavidas, en pleno mar, haciéndose el muerto y con los ojos
cerrados. Cuidadin. Estupor. Salvamento, etcétera. Y el niflo, arrugado
como un garbanzo a remojo, cuenta que se cayd del otro barco y que se
quedo alli solito, en mitad del agua. Por suerte, los nifios de ahora vienen
muy resabiados: los pequefios hijoputas ven television por un tubo, y el
enano, que no tenia un pelo de tonto, adoptd por su cuenta ticticas de
supervivencia, convencido, inocente criaturita, de que volverian a
rescatarlo, como en las peliculas. Y gracias a esa confianza el zagal no se
dejo llevar por el panico, se tomo la cosa con calma, cerrd los ojitos, se
qued6 inmovil y se puso a esperar a que sus papas llegaran antes de la
palabra fin.

A todo eso, los salvadores alucinan con ojos como platos. Nadie puede
creerse, de buenas a primeras, que haya familias tan irresponsables y tan
gilipollas. Entonces llaman por el canal 9: «;Hay por ahi unos imbéciles,
por mas sefias navegando, a los que les falta un nifio?». Y para su sorpresa,
afirmativo. Y no so6lo afirmativo, sino que los Trapisonda, en medio del mar
y también en medio de la natural zozobra, confusion y espanto, al oir el



mensaje empiezan a contar nifios y ven que, en efecto, hasta ese momento
no se habian dado cuenta de que les faltaba Manolito.

Parece una historia de pastel, ;verdad? Pues no. Data de hace tres
semanas en una urbanizacion playera de Levante cuyo nombre no cito
porque me da mucha risa, entre otras cosas porque cada fin de semana se
escuchan llamadas de socorro desde un pedrusco que tienen en la bocana,
donde indefectiblemente mete la quilla todo cristo. La verdadera guasa del
asunto es que historias asi son habituales en el litoral espafiol. Navegar en
verano o cualquier fin de semana de buen tiempo con la radio encendida y
oido al parche es como asistir a un programa comico que, a veces, bordea la
tragedia: llamadas por el canal de trabajo pidiendo una paella para las dos y
media, parejas a las que arrastra la corriente en patines acuaticos, familias
que salen sin combustible y sin tener ni puta idea del principio de
Arquimedes, aglomeraciones en calas llenas de basura flotante con fondeos
cruzados, abordajes, insultos y agresiones de barco a barco, capullos en
fueraborda con una bandera pirata y musica bakalao a la hora de la siesta,
llamadas de socorro que movilizan guardacostas o helicopteros porque un
fulano sale sin mirar el aceite del motor o la gasolina... Total: que hasta el
mar lo hemos convertido en sucursal de toda la mierda de tierra adentro.

Se quejan los gerentes de puertos deportivos y los editores de revistas
especializadas de la poca aficién a la nautica que hay en Espafa, de lo
espaldas al mar que se vive, y del estupido prejuicio que hace creer a la
gente que tener un barco y navegar es cuestion de dinero; cuando lo cierto
es que cualquier aficionado a la pesca o a navegar puede conseguir una
embarcacion por lo que cuesta un veraneo en Benidorm. De cualquier
modo, el interés de las revistas y los gerentes no es el mio, y yo prefiero que
no se corra la voz, pues por cada nuevo marino de verdad aparecerian
también tropecientos domingueros. Seria la leche que los Trapisonda
proliferasen, y en vez de cincuenta por cala hubiese cinco mil, como en las
playas; y desaparecieran esos solitarios fines de semana invernales en los
que uno, que es un misantropo y un cabron, puede navegar doscientas
millas cruzandose, como mucho, con la vela de un solitario hermano de la
costa, por lo general holandés o inglés, que son los Unicos a los que de



verdad encuentras cuando navegas en todo tiempo y mes del afio. Porque es
ahora, con toda la poca aficion que se dice y se deplora, y segun las épocas
ya hay que irse cada vez mas adentro, y mas dias, para poder estarse callado
y en paz, leyendo, mirando el mar tranquilo y acogedor, o peleandote a vida
o muerte con €1, con rizos en las velas y blasfemias en la boca, sin que un
Mayday de domingueros o un tonto del culo con una ruidosa moto acudtica
vengan a tocarte las narices.



Los lobos del mar

Su suefio es jubilarse para ir de pesquera cuando les salga. Saben del
mar mas que muchos presuntos zorros de los océanos, de esos que van
vestidos de disefio nautico y sacando pecho entre regata y regata. A €stos no
les alcanza para disefo, porque no suelen ser gente de viruta; la mayoria
s6lo posee una modesta lanchita con fueraborda que apenas basta para
gobernar all4 afuera, cuando salta el lebeche o el levante coge carrerilla, o
el Atlantico dice hola buenas. Los hay de todas las edades; pero el
promedio sube de los cuarenta y madura hacia los cincuenta en sus dos
variedades mas comunes: flaco, tostado y chupaillo, o triponcete y
tranquilo, este tltimo a menudo con bigote. Se llaman Paco, Manolo, Ginés
y cosas asi, muy de diario. Y pasan la semana entera, en el taller, en la
oficina, en la tienda, sofando con que llegue el fin de semana para
madrugar o no acostarse, coger el bocadillo o la fiambrera —ahora
tupperware— y salir, pof-pof-pof, a buscarselas. Algunos no pueden
aguantarse y van un rato por la tarde, entre semana, o se levantan temprano
y salen a echar el volantin en la bocana, o se van al muelle o al rompeolas
con la cafia y el cebo; y cuando su Maria se despierta y prepara el desayuno
de los hijos, ellos aparecen por la puerta y se beben un café¢ antes de ir al
curro tras dejar en el frigorifico un pargo y una dorada para la cena.

Detesto matar animales por aficidon, y eso incluye a los peces. Llevo
veinte afios sin disparar un arpon submarino, y s6lo admito pescar aquello
que uno mismo puede comer. Pero asumo que, entre los depredadores
bipedos, los pescadores son una raza superior. Ignoro como respiran los de
rio y aguas dulces; pero a los de mar llevo toda la vida tratdndolos. Desde
zagal me han admirado esos hombres —curiosamente casi no hay mujeres



en este registro— capaces de permanecer en una escollera, tendida la cafia y
los ojos absortos, inmoviles durante horas, con el pretexto de un pez. De
noche, cuando navego muy pegado a una costa, a un faro o a la farola de un
puerto, veo sus fogatas, el resplandor de sus linternas, y a veces la brasa
roja de sus cigarrillos brillando en la oscuridad; y en ocasiones, recortado
en la luz de la luna o en el resplandor tenue que tienen a la espalda, el
bosque de sus caiias al acecho. Pero la variedad que mas me impresiona es
la del que sale a la mar en un barquito de dos metros y te lo encuentras alla
adentro fondeado horas y horas, balancedndose mintsculo en la marejada a
las tres de la madrugada una noche sin luna, apenas una linterna que
enciende apresurado para sefialar su posicion cuando divisa, casi encima,
las luces roja y verde de tu proa. A veces los oyes hablar por el canal 9, en
clave para no dar pistas a posibles competidores: como lo llevas, fatal, no
entra nada por aqui, dos raspallones, morralla, estoy donde ti sabes pero un
poco mas adentro, etcétera. Luego los ves llegar por la mafiana con sus
capturas, sin afeitar y con la piel grasienta, endifiarse un carajillo e irse
luego cada mochuelo a su olivo, a llevarle a la Lola, o a la Pepa, o a la
Maruja —que estan hasta el mofio de cocinar pescado— la pesquera con
que apafar el caldero del domingo. Con tiempo para detenerse, como los vi
el otro dia, ante un lujoso megayate de tres cubiertas amarrado en la zona
noble del puerto, mover la cabeza desaprobadores y comentarle al
compadre: «Desde ahi no puede echarse el curricany.

Todos han pasado ratos de valgame Dios, de esos que juras no volver a
subirte en la vida en algo que flote. Pero alli siguen. Sacan a sus nietos a
echar el volantin, pasean por los muelles a fisgonear lo que traen otros,
comentan los lugares adecuados, las incidencias, miran el cielo y prevén el
tiempo mejor que el telediario. Guardan celosamente secretos que no
confiaran nunca ni a sus mejores amigos: el bajo donde engancharon dos
congrios, aquella punta donde entra la boga, ese mero al que llevan semanas
acechando a poniente del sitio cual. Miran hacia el mar, donde esta su
ensuefio, mas que a la tierra, a la que dedican solo el tiempo imprescindible.
Y en el fondo, aunque afirmen lo contrario, les da igual pescar que no
pescar; la prueba es que, con pesca o sin ella, siguen saliendo. Quiza ni



ellos mismos sepan con certeza qué es lo que buscan, ni por qué. Pero es
posible que intuyan la respuesta en su propia soledad y silencio, sedal en
mano y mecidos durante horas por el balanceo del bote en la marejada. Con

la linea de la costa —la linea de sombra de su vida— a media milla de
distancia.



Remando espero

Ya son tres los lectores que coinciden en enviarme una historia —dicen
que es apocrifa, pero yo apuesto lo que quieran a que es real como la vida
misma— que circula por ahi. Una historia tan estupenda y tan de aqui, o
sea, de Espafia o de lo que seamos ahora, que seria una absoluta
mezquindad no compartirla con ustedes. Asi que la transcribo sin apenas
toques propios, por el morro. Casi tal cual.

En el afio 96, cuenta la cronica, se celebra una competicion de remo
entre dos equipos: el primero compuesto por trabajadores de una empresa
espafola, y el otro por colegas de otra empresa japonesa. Apenas se da la
salida, los japoneses salen zumbando, banzai, banzai, dale que te pego al
remo, y cruzan la meta una hora antes que el equipo espafiol. Entre gran
bochorno, la direccion de la empresa espafiola ordena una investigacion y
obtiene el siguiente informe: «Se ha podido establecer que la victoria de los
japoneses se debe a una simple argucia tdctica: mientras que en Su
dotacion habia un jefe de equipo y diez remeros, en la nuestra habia un
remero y diez jefes de servicio. Para el proximo aino se tomaran las
medidas oportunasy.

En el afio 97 se da de nuevo la salida, y otra vez el equipo japonés toma
las de Villadiego desde el primer golpe de remo. El equipo espaiiol, pese a
sus camisetas Lotto, a sus zapatillas Nike y a sus remos de carbono
hidratado, que le han costado a la empresa un huevo de la cara, llega esta
vez con dos horas y media —cronometro Breitling con GPS y parabdlica,
sponsor de la prueba— de retraso. Vuelve a reunirse la direccion tras un
chorreo espantoso de la gerencia, encargan a un departamento creado ad
hoc la investigacion, y al cabo de dos meses de pesquisas se establece que



«el equipo japonés, con tdctica obviamente conservadora, mantuvo su
estructura tradicional de un jefe de equipo y diez remeros; mientras que el
espariol, con las medidas renovadoras adoptadas después del fracaso del
ano pasado, opto por una estructura abierta, mas dindmica, y se compuso
de un jefe de servicio, un asesor de gerencia, tres representantes sindicales
(que exigieron hallarse a bordo), cinco jefes de seccion y una UPEF
(Unidad Productora de Esfuerzo Fisico), o sea, un remero. Gracias a lo
cual se ha podido establecer que el remero es un incompetentey.

A la luz de tan crucial informe, la empresa crea un departamento
especialmente dedicado a preparar la siguiente regata. Incluso se contratan
los servicios de una empresa de relaciones publicas para contactos de
prensa, etcétera. Y en la competicion del aiio 98, los del sol naciente salen
zumbando, up-aro, up-aro, todavia tienen tiempo para detenerse a hacerse
unas fotos y comer pescadito frito, y llegan a la meta tan sobrados que la
embarcacion espafiola —cuyo casco y equipamiento se habia encargado
para esta edicion al departamento de nuevas tecnologias— cruza la meta,
cuando lo hace, con cuatro horas largas de retraso. La cosa ya pasa de
castafio oscuro, de modo que esta vez es la quinta planta la que toma cartas
en el asunto y convoca una reunion de alto nivel de la que sale una
comision investigadora que a su vez, tres meses mas tarde, elabora el
siguiente informe:

«Este ano el equipo nipon opto como de costumbre por un jefe de
equipo y diez remeros. El espariol, tras una auditoria externa y el
asesoramiento especial del grupo aleman Sturm und Drang, opto por una
formacion mas vanguardista y altamente operativa, compuesta por un jefe
de servicio, tres jefes de seccion con plus de productividad, dos auditores
de Arthur Andersen, un solo representante sindical en régimen de pool, tres
vigilantes jurados que juraron no quitarle ojo al remero, y un remero al que
la empresa habia amonestado después de retirarle todos los pluses e
incentivos por el injustificable fracaso del ario anterior.

»En cuanto a la proxima regata —continta el informe—, esta comision
recomienda que el remero provenga de una contrata externa, ya que a
partir de la vigesima quinta milla marina se ha venido observando cierta



dejadez en el remero de plantilla. Una abulia preocupante, que se
manifiesta en comentarios dichos entre dientes, entre remada y remada, del
tipo: “anda y que os vayan dando” o “‘que venga y reme vuestra puta
madre”, y una actitud que incluso roza el pasotismo en la linea de meta.»
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Corsarios uruguayos

Oido al parche los hermanos de la costa que, como el arriba firmante,
han viajado en La Hispaniola a la isla de los piratas, arponeado ballenas a
bordo del Pequod o combatido penol a penol en la Surprise, entre cafioneos
y astillazos. Esto es un aviso exclusivo para navegantes, o para quienes
consideran que abrir las tapas de un libro es franquear una puerta hacia la
vida y la aventura; asi que quienes no conozcan los signos masonicos
pertinentes, pueden pasar la pagina y dejarnos tranquilos entre colegas, con
los esqueletos en el cofre del muerto y nuestra botella de ron.

Una advertencia: no suelo utilizar los domingos para recomendar libros
mas que de uvas a peras, y cuando lo hago especifico que le estoy rindiendo
homenaje a un amiguete y que me ciega la pasion, de modo que mi juicio
puede ser cualquier cosa menos objetivo. Esta vez, sin embargo, voy a
hablarles de una novela escrita por alguien a quien apenas conozco, y cuya
publicacion en Espafa constituye para mi una excelente noticia y un acto de
justicia. El titulo es La caceria. Y su autor, un uruguayo de sesenta y seis
anos llamado Alejandro Paternain.

Llegd a mi por casualidad en 1996. Yo estaba en Montevideo, buscando
el hotel desde donde el espia britanico ve al Graf Spee hacerse a la mar en
La batalla del Rio de la Plata, cuando el azar puso en mis manos La
caceria. La novela y el autor me eran desconocidos, pues Paternain nunca
habia sido publicado en Espafia; pero el asunto me fascind desde el
principio: primer tercio del siglo X1x, corsarios, una persecucion cldsica en
el mar. Aventura, historia, navegacion, se daban feliz cita en aquellas
paginas, que ademads estaban extraordinariamente bien escritas. Asi que
localicé al autor —supe entonces que era profesor de Literatura y que tenia



otras tres novelas—, hablé con ¢l por teléfono y le dije ole sus huevos,
abuelo. Ya no se escriben novelas como ésa, y me habria gustado firmarla a
mi. Luego compre cinco o seis ejemplares, se los regalé a los amigos, y me
desentendi del asunto.

Uno de aquellos ejemplares cayo en buenas manos, y Amaya Elezcano,
que es mi editora y mi amiga, se empefio en publicarla. La caceria acaba de
salir, por tanto, y anda por las librerias con una goleta preciosa pintada al
6leo en la tapa, navegando a todo trapo entre cafionazos, ante un cielo y un
mar azules. Dentro hay, se lo juro a ustedes por la bala que le saca Matthew
Modine a Geena Davis en La isla de las cabezas cortadas, una novela
singular, bellisima, insolita en la literatura actual en lengua espafiola. Relata
las peripecias y combates de una goleta corsaria artiguista entre 1819 y
1821, durante la campafia naval que abarca el periodo de las invasiones
portuguesas. A bordo de embarcaciones ligeras y audaces como ¢ésa,
marinos norteamericanos y de otras nacionalidades pelearon bajo el
pabellon tricolor por la independencia de Uruguay, constituyendo la primera
marina de guerra de ese pais. No es casual, por tanto, que el dia 15 de
noviembre se celebre el nacimiento de la armada nacional uruguaya: en esa
misma fecha, afio de 1817, Artigas, jefe de los orientales, firm¢ la patente
oficial de presas para John Murphy, capitan de La Fortuna.

Como veran —y viviran— en La caceria, el escenario de esa dura
campafia naval contra los portugueses no se redujo a las aguas cercanas. Se
extendid6 por mares y oc€anos hasta el Mediterrdneo, con atrevidas
singladuras y combates en que uno y otro bando tuvieron variada suerte.
Esta novela cuenta uno de esos dramaticos episodios: una persecucion
prolongada, implacable, bajo la forma de un apasionante duelo en el mar
entre el capitdn Brito, al mando del brick portugués Espiritu Santo, y la
goleta corsaria Intrépida, mandada por el capitan Blackbourne.

Sigo sin conocer personalmente a Alejandro Paternain, que ya mas
cerca de los setenta que de los sesenta es un clasico vivo. Pero quiero
agradecerle con estas lineas algo mas que permitirme disfrutar una hermosa
novela sobre el mar. Su gran logro es trasladar al lector a la cubierta de esas
embarcaciones, con todo el trapo arriba, el viento en la jarcia, y en la boca



el sabor de la sal y el aroma del peligro. Digna de figurar junto a los
mejores relatos navales de Patrick O’Brian, C. S. Forester y Alexander
Kent, La caceria es una epopeya ruda e inolvidable. Nos devuelve al
tiempo en que una raza especial de hombres alin surcaba los mares en busca
de gloria o de fortuna.



Nos siguen hundiendo barcos

Tengo en una vitrina, entre un hueso de ballena de Isla Decepcion y dos
clavos de bronce de la tablazon de un navio de linea que combatid en
Trafalgar, una maqueta del Galatea. Es un bonito velero que construi hace
treinta afios con su casco pintado de verde y blanco, la jarcia de hilo
encerado y las velas oscurecidas con agua de té, para darles patina. Después
hice otros mas complicados, como el Lawrence, el Derflinger o los cascos
del Gjoa y el Maria Candelaria; pero a ninguno, ni siquiera a la Bounty que
presidid mi infancia desde una vitrina familiar, le tengo tanto carifio como
al Galatea. Tal vez porque fue mi primera maqueta, y porque trabajar en la
lenta y minuciosa construccion de un barco a escala equivale a navegar en
él.

Ahora me cuenta un amigo que el otro Galatea, el auténtico, que
primero fue cliper inglés en la ruta del té, luego arbold pabelldn italiano, y
al fin fue buque escuela de la Armada espafiola antes de ser relevado por el
Juan Sebastian Elcano, ha sido comprado y rehabilitado por una fundacion.
Y que con ciento tres afios de vida en sus cuadernas venerables, vuelve a
estar a flote convertido en museo, lugar de conferencias y centro de recreo
para nifios. Cuando lo supe, no daba crédito. La noticia era extraordinaria.
Un barco espafiol rescatado del desguace, y de la herrumbre, y de la muerte
infame que aqui destinamos a todo cuanto tiene que ver con la memoria.
Algin ministro estaria borracho, dije, y se le olvidaria venderlo como
chatarra. Pero al fin me enfrenté¢ a la realidad habitual: la fundacion es
escocesa, y el lugar donde se ubica, Glasgow. La rehabilitacion del Galatea
se hizo mediante colectas entre los ciudadanos de alli, después de que el
barco, que se pudria en un muelle abandonado de Sevilla, fuera vendido por



el Ministerio de Defensa espafiol en once millones de pesetas. Y es que,
haganse cargo. El Galatea sélo es un trozo de Historia y una reliquia; y los
trozos y las reliquias no le iban a servir para nada a Javier Solana —que no
s¢ qué es ahora, pero sigue enganchado por ahi como una garrapata—,
cuando estaba de secretario general de la OTAN, ni pueden llevarselos los
ministros ni los presidentes del Gobierno a Kosovo o a sitios asi, para
hacerse fotos y que los saquen en los telediarios y en la CNN; y no en las
paginas culturales de los periddicos, que no las lee nadie, y en ellas no
quiere salir ni siquiera el ministro de Cultura.

Confieso que me revienta reconocerlo, sobre todo porque mi anglofilo
compadre Javier Marias va a tener materia de choteo. Pero hay semanas que
lamento no ser britanico. En especial cuando me entero, por ejemplo, de la
suerte que puede correr otra reliquia: el antiguo cuartel de Instruccion de
Cartagena; un magnifico edificio del siglo xviii con muelle al mar, que
todavia es propiedad de la Armada y podria ser un extraordinario recinto
para el museo local de Marina, incluyendo algiin barco de esos que la
Armada desguaza y que podria ser conservado alli, con salas magnificas y
una buena biblioteca nautica. Al menos, es lo que deseariamos algunos.
Pero dedicar un recinto en condiciones a hablar de Trafalgar y de Sarmiento
de Gamboa y de los fuertes del Callao o de los jabeques de Barcel6 es algo
que harian los ingleses. Incluso los franceses. Aqui, salvo en el caso del
excelente Museo Naval de Madrid —cuya visita les recomiendo— y pocos
mas, se hace lo de las Atarazanas de Barcelona: reconvertirse a narrar las
indiscutibles gestas universales de la marina catalana y esconder en el
sotano todo lo demas. Asi que mucho temo que el destino de ese antiguo y
noble edificio sea caer en manos del ayuntamiento para convertirse en
dependencia municipal a base de metacrilato y rehabilitacion de disefio, o
—1Ilo mas probable— pasar a manos privadas como centro comercial con
multicines y hamburgueserias. Que es mas practico y da mas pasta.

De cualquier modo, volviendo al Galatea, tampoco vayan ustedes a
creer que toda la dignidad se ha perdido en este asunto. Nada de eso.
Porque cuentan los escoceses que, después de gastarse otros 650 kilos en
rehabilitar el barco, cuando quisieron completarlo comprando también el



mascaron de proa, que estd en una base naval de El Ferrol, la patridtica
respuesta espafola fue: «Se lo llevaran ustedes cuando el Reino Unido nos
devuelva Gibraltary. Con un par de huevos. Y es que ya se sabe. Espaifia
marinera. Cafii. En el Ministerio de Defensa y en la Armada, mas valen
mascarones sin barcos, que barcos sin honra.



Una caza sin cuartel

La vela enemiga se ve mejor ahora que el sol estd alto. Es facil
reconocerla: el aparejo de un queche que el viento, levante de ocho o diez
nudos, permite llevar con todo el trapo arriba, amurado a babor. La
marejada fuerte y molesta del amanecer ha disminuido, y ahora podemos
ver su casco. Con los prismaticos alcanzo a distinguir la bandera: roja, la
Union Jack en un angulo. Un inglés. El corazon me late aprisa, pues desde
que descubrimos la vela al alba, cuando se deslizaba sigilosamente por el
freu de Tabarca y nosotros aguarddbamos al acecho, fondeados en tres
brazas de agua, sin luces, las velas aferradas y camuflados ante la linea
oscura de la isla, intui que podia ser inglés. En esas fechas y entre semana,
la mayor parte de los veleros que bajan para doblar hacia el sur la punta de
Palos y navegan de noche sin resguardarse en los puertos o fondeaderos
proximos son extranjeros: holandeses, algin francés. E ingleses. Y a mi
tripulacion y a mi nos encanta cazar ingleses.

Nuestro velero es rapido. No es un regatero nervioso, ni lleva velas de
competicion, y la vela spinnaker estd prohibida a bordo con pena de pasar
por la quilla a quien la mencione, porque es presuntuosa, incomoda y
asesina. El nuestro es un solido crucero de altura con casco de lineas muy
rapidas, un sloop aparejado de cuter con trinqueta afilada como un cuchillo,
y en vez de una mayor enrollable arbola una buena y clasica vela grande
con tres fajas de rizos. Tampoco mi dotacion viste calzado ndutico de
disefio, pantalones hasta la rodilla ni polos de marca con emblemas
publicitarios: son dos chicas duras que llevan tejanos descoloridos con
navajas en un bolsillo de atrés, y tienen los nudillos y las rodillas llenos de



cicatrices, y los biceps endurecidos por los winches. Tipas peligrosas en
tierra, vengativas en las cacerias, crueles y duras en los abordajes.

Y asi, poco a poco, cable a cable, vamos dando caza a la presa. El
viento ha refrescado un poco cerrandose quince grados hacia la proa, y
ahora es un estesudeste que pone seis nudos y medio en la corredera.
Mando cazar el génova y largar un poco la escota de la mayor, y ganamos
medio nudo mas. El barco navega ahora a un descuartelar, con el agua
espumeando a lo largo de la banda de estribor, y la presa estd cada vez mas
cerca. La tensidn se siente de proa a popa, y una voz femenina dice: «Es
nuestroy.

Pero no es tan facil, voto a Dios. El perro inglés es algo mas cefiidor y
gana barlovento, y nuestro rumbo nos lleva mas cerca de tierra que ¢él. Miro
con preocupacion la sonda, que disminuye. Once, nueve, ocho brazas. La
presa estd ahora a un cable por la amura de babor, pero ante nuestra proa se
agranda la punta rojiza del cabo Roig. Seis brazas. Temo verme obligado a
dar un bordo mar adentro y perder distancia, o que el inglés pase la punta y
luego meta todo a sotavento, arribe cortando nuestra proa, nos largue una
andanada con las baterias de estribor mientras estamos en plena maniobra
de virar por avante, y despu€s busque impune resguardo en el puertecito
que hay detras. Pero de pronto el viento refresca, orzamos cinco grados, y
cabo Roig queda en franquia, por los pelos, con tres brazas en la sonda y
siete nudos y medio en la corredera mientras volamos de bolina sobre el
mar, dejando una estela blanca y recta por la popa. Ahora si que ese cabron
es nuestro, me digo. Lo tenemos por el través de babor, a medio cable,
yéndose hacia la aleta. Espero un poco, y luego ordeno preparar la bateria
de estribor. Ya puede ir encomendandose a Nelson y a la madre que lo
pario.

«A virary, grito mientras desconecto el piloto y cojo el timon. Con la
tripulacion bien entrenada en drizas, pdlvora y ron, el génova se amura a la
otra banda cuando meto la proa en el viento y me acerco recto a la presa,
cifiendo. Casi puedo oler las mechas encendidas y verlo acercarse a mis
portas abiertas. Magic Carpet, leo en su espejo. London. Y entonces arrio
mi falsa bandera francesa e izo la espafiola —treta legitima—, le corto la



estela por la popa, bien cerrado y en dangulo recto, y cuando esta
perpendicular a mi través, a menos de quince metros, le largo al inglés una
andanada mental que arrasa su cubierta, derriba el mesana entre astillazos y
hace picadillo a los dos respetables ancianos de piel rojiza que me miran
boquiabiertos desde la bafiera, ella con un libro en las manos y ¢l
fumandose una pacifica pipa. Preguntandose, supongo, qué diablos hace ese
majara. Ignorando, los pobres infelices, que llevo seis horas dandoles caza y
que acabo de mandarlos al fondo del mar.
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No era un barco honrado

Ahi lo tienen. 45.000 toneladas haciéndose a la mar en su viaje
inaugural, absolutamente seguras de si mismas. Era insumergible, o al
menos eso les contaron los armadores a los 2.000 pasajeros que iban a
bordo. Tan seguro como una pista de baile, un buen restaurante o un hotel
de lujo en tierra firme. Quizd por eso, y en especial para atender a los
clientes de primera clase, el Titanic embarcaba una tripulacion mas
compuesta por mayordomos, camareros y cocineros, que por marinos
duchos en su oficio. Aquello era una residencia flotante indestructible y
rapida; y su capitdn, igual que en todos los barcos de ese tipo que alumbré
la época, oficiaba mas como gerente de un balneario para millonarios que
como capitan de un buque en alta mar.

No hubo heroismo, ni grandeza, ni nada bueno que recordar en la
tragedia de ese barco desgraciado. Lo que hubo fueron inmensas dosis de
arrogancia, estupidez e incompetencia. Alguien dijo que los infelices
musicos de la orquesta, en vez de ahogarse en cubierta tocando Mds cerca
de ti, Serior, o algo parecido, debieron ir a los botes salvavidas y acercarse
al Sefior en otra ocasion menos incoémoda. Por otra parte, el presunto
abandono del buque se realiz6 de la forma mas desorganizada posible. El
capitan Edward J. Smith, que a pesar de sus treinta y cuatro afios en la mar
se comportd aquella noche del domingo 14 de abril de 1912 mas como
hotelero que como marino —Illevaba a bordo al presidente de la naviera y al
director de los astilleros del Titanic—, tardd veinticinco minutos en ordenar
al radiotelegrafista que emitiera el primer S.O.S. Mas tarde, para cientos de
los pasajeros que intentaron nadar en aguas a dos grados bajo cero, aquellos
veinticinco minutos supusieron la importante diferencia entre la vida y la



muerte. Ademas, para no alarmar al pasaje, el capitan Smith retraso la orden
de abandonar el barco; y luego se hizo de modo tan sutil que la mayor parte
de los pasajeros no se dieron cuenta del peligro y se fueron reuniendo en
cubierta al azar, sin prisas, mientras abajo los fogoneros se ahogaban como
ratas.

De hecho, cuando el Titanic ya tenia bajo el agua una cuarta parte del
casco y una escora de cinco grados a estribor, y mientras unos pasajeros
eran encaminados a los botes, otros aun paseaban por las cubiertas o
dormian, ignorantes de lo que estaba ocurriendo, o se negaban a abandonar
el buque pues se sentian mas seguros a bordo. De cualquier modo, sé6lo
habia botes para la mitad de las 2.206 personas que iban a bordo.
Paradgjicamente, los viajeros de tercera clase, que comprendieron primero
el peligro porque estaban en el entrepuente y cubiertas inferiores, se
encontraron sin medios de salvamento suficientes: hombres, mujeres y
nifios se ahogaron en masa porque la tripulacion, obedeciendo ordenes, no
les permiti6 subir a las cubiertas de primera clase. Mientras, en primera
clase, la ultima en enterarse, sobraba espacio en los botes. Y después,
cuando vinieron el péanico y el sadlvese quien pueda, cuando todo lo que
pudo flotar flot6 y el resto se fue al fondo arrastrando a 1.503 personas, en
esos botes salvavidas atin quedaban 500 plazas libres.

Pero los errores no se cometieron solo en el espacio de tiempo entre el
momento en que un iceberg rozo el costado de estribor de la nave, abriendo
alli una via de agua de 100 metros, y cuando por fin, a las 2.10, la popa del
Titanic desaparecio en las aguas heladas del Atlantico Norte. El error mas
grave no era técnico, sino de concepto; y estaba ya sobre la mesa de disefio
cuando el desmesurado gigante fue concebido. Joseph Conrad, que fue
marino muchos afos antes de cambiar el puente de mando de un barco por
el escritorio de novelista, publicd unas acertadas reflexiones sobre el
asunto. ;Qué se puede esperar, preguntaba con amargura, cuando con
delgadas planchas de acero se construye un hotel flotante para asegurarse el
patronazgo de un millar de ricos huéspedes, se decora con un estilo mezcla
de los faraones y de Luis XV, y para complacer a ese millar de individuos
con mas dinero del que saben gastar, se lanza esa masa de 45.000 toneladas



a veintiin nudos a través de un mar donde hay icebergs? La respuesta a la
pregunta de Conrad estd en los libros de historia de los grandes desastres
maritimos, y revela hasta qué punto la soberbia y la vanidad del hombre,
que siempre terminan alidndose con su estupidez y sus errores, ciegan,
como dice el Coran que hace Dios, a quienes quiere perder.

En su mismo articulo, publicado en The English Review sélo un mes
despu¢s de la tragedia, el escritor polaco-britanico confronta la tragedia del
Titanic con el hundimiento del Douro: otro barco mas pequeiio que el
gigante de la White Star, pero con una proporcion similar de pasajeros. El
Douro era un buque bien mandado y tripulado; no una especie de sindicato
hotelero compuesto por el jefe de maquinas, el pagador y el capitan, con
una dotacion de seiscientos camareros y fogoneros. Y a media noche, con
una peligrosa mar de fondo del oeste, fue abordado de través por un vapor.
El Douro estuvo a flote veinte minutos. Durante ese tiempo quedaron
arriados los botes, y todos los pasajeros, salvo una mujer que se nego a
abandonar el barco, fueron puestos a salvo en ellos por una tripulacion
profesional y bien mandada, que no perdié ni la humanidad ni la calma.
Después no hubo tiempo de mas, el barco zozobré en un momento, y toda
la dotacion del Douro, desde el capitan al mayordomo —salvo el oficial al
mando de los botes y dos marineros para gobernar cada uno—, se fue a
pique con el barco, sin rechistar. Pero es que el Douro, concluia Conrad en
su comentario, era un barco. No un Ritz maritimo enviado a la mar sin
botes de salvamento, sin apenas marinos a bordo y con cuatrocientos pobres
diablos como camareros.

Lei ese comentario cuando ain era muy jovencito, en esa €época en que
los relatos de naufragios, para alguien que ama el mar, quedan impresos en
la memoria para siempre. Y quiza por eso, el 7itanic no me fue nunca un
barco simpatico. Ahora contemplo la fotografia del torpe gigante de los
mares haciéndose a la mar en su primer y ultimo viaje, y pienso que en ese
mismo instante el Azar, con su extrafio y tragico sentido del humor, estaba
situando en su propia carta nautica un iceberg con rumbo sursudoeste, de
modo que su derrota se cruzara con la del 7itanic exactamente en los 41°
46’ de latitud norte y en los 50° 14’ de longitud oeste. También acabo de



saber estos dias que una compaiiia, la RMS Titanic Inc., creada para la
explotacion comercial de los restos, acaba de fracasar en el intento de
reflotar un trozo del casco, en medio de un crucero especial en forma de
espectaculo a 500.000 pesetas la plaza, con el actor Burt Reynolds y el
astronauta Buzz Aldrin como animadores. En realidad, como los marinos
muertos en la guerra o ahogados en los naufragios, los buenos y viejos
barcos que una vez surcaron los mares como Dios manda deben dormir en
paz en el fondo del mar, pues ganaron honradamente su eterno descanso. En
cuanto al Titanic, ochenta y cuatro afios después de su hundimiento sigue
siendo lo que fue el poco tiempo que estuvo a flote: un espectaculo
lamentable.



Esos perros ingleses

Tengo un bonito grabado original, regalo de Javier Marias, impreso en
1801. Es un aguador que aparta de su paso a unos canes molestos, y se
titula: Malditos perros Yngleses. Y hoy titulo también asi porque acabo de
recibir la carta de un lector indignado: un amigo que echa chispas porque
cuando Pinochet fue devuelto a Chile, privando asi a la razén y a la justicia
de un grandisimo hijo de puta al que meter mano, Margaret Thatcher tuvo el
entrafiable detalle de regalarle a don Augusto un grabado sobre la derrota de
la Invencible, o Trafalgar, o algo asi. Pues, una vez mas, los espafioles
habian sido derrotados como siempre lo fueron por los ingleses. Etcétera.
La tia lo hizo para expresar su solidaridad gremial e ideologica, y su
agradecimiento porque, cuando las Malvinas, Pinochet ayud6 a que las
tropas britanicas, profesionales y bien equipadas, masacrasen impunemente
a un ejército de desgraciados adolescentes argentinos a los que llevaron al
matadero unos espadones irresponsables y asesinos, presididos por un
general estupido y borracho.

En ese contexto, muy dolido por el recochineo de la dama de hierro —
que también es de las que se conservan en alcohol—, ese lector apela a
nuestra memoria historica y pide venganza. Dales cafia a esos cabrones, me
exige, sin especificar si el término se reduce a don Augusto y su tronca, o si
debo hacerlo extensivo a todos los hijos de la Rubia Albion. En la duda, y
sin que ustedes vean esto como un arranque patridtico por soleares, sino
como higiénico ejercicio de la memoria, pongo manos a la obra mediante
dos o tres bonitas anécdotas.

Verbigracia. Hace un tiempo les referia a ustedes que Patrick O’Brian,
que en paz descanse haciendo nudos marineros a la derecha de Dios, no



podia tragar a los espafoles, y en sus estupendas novelas nduticas siempre
salimos como piltrafillas que no se lavan y que ademds son crueles y
cobardes. Y todo el rato se nos compara con Nelson, compendio de virtudes
anglosajonas y britanicas, orgullo nacional nunca batido y demads. Por eso,
si de algo le sirve el dato al prurito patrio de mi querido lector y
comunicante, le diré que la Thatcher, entre nosotros, no tiene ni zorra idea.
Es cierto que sus compatriotas nos han fastidiado en el mar bastante mas de
lo que apetece recordar. Pero de ahi a lo de la imbatibilidad media un
abismo. Y como estas cosas parece que ninguna autoridad competente
espafola las sabe —un ministro espafiol hablé no hace mucho de /a derrota
de Lepanto—, y si las sabe no se acuerda, y si se acuerda no se atreve a
decirlo, no sea que los imbéciles que consideran que la Historia es
patrimonio exclusivo de la derecha lo llamen facha, ésta es una buena
ocasion para recordar, por ejemplo, que ya mediado el siglo xviii, y con los
chulitos ingleses casi duefios del mar, el marino espafol Juan Jos¢ Navarro
rompid el cerco de la escuadra britanica en Tolon con doce navios y un par
de huevos, y se abrid paso a cafionazos entre treinta y dos buques ingleses,
con un millar de muertos muy equilibrado por ambas partes. Y que poner
una columna y una estatua en Trafalgar Square le costé a Gran Bretafia la
vida del imbatible Nelson, once navios desarbolados y fuera de combate y
mil cuatrocientos muertos, en un combate donde los espafnoles —para su
desgracia— estuvieron mandados por un francés y no precisamente
mirando. Y en cuanto al propio e imbatible Nelson, que todos los ingleses
saben manco del brazo derecho, incluso los mismos textos britanicos evitan
cuidadosamente mencionar que ese brazo lo perdi6 en 1797, cuando con
toda la arrogancia y superioridad anglosajona de la marina de Su Majestad
intentd desembarcar mil quinientos hombres para conquistar Santa Cruz de
Tenerife, defendida por despreciable chusma espafola; y las tropas inglesas,
que llegaron muy flamencas y muy sobradas, tuvieron que capitular ante la
mano de hostias que les dieron los islefios, que los achicharraron vivos
haciéndoles trescientos muertos y enviando a don Horacio Nelson, que fue
a tierra con dos brazos, de vuelta a su barco con solo uno. Los sucios
indigenas.



Asi que como ves, amigo lector, basta con hojear un libro de Historia
anterior a la LOGSE para que en ese tipo de cosas te consideres vengado de
sobra. A lo largo de los siglos hubo lefia para todos; y cualquiera, hasta el
imbatible Nelson y la madre que lo pario, tiene a la espalda tantas €pocas de
gloria como de vergiienza o de fracasos. La diferencia es que los ingleses
procuran olvidar sus desastres, o los convierten en gloriosas cargas de
caballeria, como esa gilipollez de Balaclava —aunque ningiin Tennyson
compuso poemitas cuando los japoneses les dieron bien por saco la Navidad
de 1941 en Singapur—. Mientras que los espafioles somos tan imbéciles y
tan caines que nos avergonzamos de las hazafas, o las utilizamos para
reventar al vecino.



Marinos ilustrados

Hace afios, a causa de un articulo publicado en esta misma pagina
pecadora, cierto almirante y capitan general prohibi6o a la fuerza bajo su
mando asistir a cualquier acto donde yo estuviera, e incluso dirigirme la
palabra. Y si no me hizo fusilar no fue por falta de ganas, sino porque ese
tipo de cosas ahora quedan feas, y hay que dar muchas explicaciones, y
ademas Defensa tiene pocas balas y hay que irlas contando y justificar en
qué se gastan, y no estan los tiempos para alegremente, hala, fusilar a tontas
y a locas. Quiero decir con esto que en mi vida he conocido a almirantes,
generales y gente asi que eran auténticas mulas de varas, entre otras cosas
porque no es el uniforme lo que hace a la gente, sino la gente la que hace al
uniforme. Y en ese contexto, debo afiadir que también he conocido a mucha
gente que honra el suyo. Mi amigo Charlie el exespia, por ejemplo, que
ahora es coronel de un regimiento. O el pater Paco Nistal, que es capitan y
capellan de los cascos azules en los Balcanes. O la soldado Loreto, y tantos
otros.

Pensaba en eso el otro dia, cuando asisti a una amena conferencia de
José Ignacio Gonzélez-Aller sobre la marina espanola en la época de los
Austrias y el desastre de la empresa de Inglaterra. Gonzéalez-Aller es
historiador, almirante, y hasta hace nada director del Museo Naval de
Madrid, y lo acompanaba otro marino y escritor, Luis Delgado, capitan de
navio, responsable del Museo Naval de Cartagena. Y alli, sentado entre el
publico, compartiendo las desgracias de Medina-Sidonia frente a sus
adversarios Howard, Drake y Hawkins, y naufragando mentalmente con los
infelices buques espaioles en las costas de Irlanda, viendo el reflejo de lo
que ahora somos en lo que en otro tiempo fuimos, o viceversa, me dije una



vez mas que, en efecto, hay militares y marinos que leen, y que escriben, y
que saben, y que estudian, y que justamente por todo eso honran el
uniforme que visten. Hombres a quienes la palabra cultura no les hace echar
mano a la pistola, sino a un libro, y que resultan dignos sucesores de
aquellos que esta infeliz Espafa tuvo en otro tiempo: los grandes marinos
ilustrados del xvii, por ejemplo, cuando en un siglo donde el hombre
todavia acariciaba la esperanza del progreso y de la libertad, navegaban,
descubrian, estudiaban y escribian. Hombres de mar y guerra, pero también
de ciencia y de cultura, que se llamaban Jorge Juan, Ulloa, Tofifo,
Mazarredo. Gente honrada por las academias inglesas y francesas de la
época; respetada hasta por los enemigos, que cuando los capturaban o
mataban los trataban como a iguales. Marinos ilustres como Churruca,
Alcaléd Galiano, Valdés, en un siglo en el que Espaina, una vez mas, estuvo a
punto de levantar cabeza y abrir la ventana para que entrase el aire limpio, y
también, otra vez mas, la rueda de nuestra maldicion gir6 cabeza abajo, y
llegaron el sinvergiienza de Godoy, y el fanatico cura Merino, y el
imperdonable, abyecto canalla que se llam6 Fernando VII; y todo se fue una
vez mas al diablo. Y aquellos hombres de ciencia, aquellas cabezas
ilustradas, pensantes, tan necesarias, murieron con su siglo, peleando en
Trafalgar tras haber vivido a media paga en este pais miserable, o fueron
luego sospechosos y marginados justamente por cultos y liberales, y se
extinguieron en el olvido y la pobreza, o tuvieron que exiliarse,
paraddjicamente —ventajas de saber quién fue Temistocles—, en la Francia
y la Inglaterra contra las que habian combatido. Enemigos que, una vez
mas, resultaron ser mas nobles, acogedores y generosos que la propia e
ingrata patria.

Por eso consuela comprobar que aun hay hombres que ponen el pie
sobre la huella de aquellos otros. Que la vieja estirpe de los marinos
ilustrados espaioles, hombres de mar y ciencia, no ha desaparecido del todo
bajo la estupidez y la ignorancia, bajo las banderas, del color que sean,
enarboladas por tantos cerriles analfabetos que ignoran, incluso, lo que
dicen defender. Consuela comprobar que esos libros cuyos viejos lomos
acaricio en la biblioteca, las Observaciones de Jorge Juan y Ulloa, la



Historia de la marina real, la Tdactica naval, la Relacion del ultimo viaje, la
Biblioteca maritima, no son restos muertos de un naufragio, una tradicion o
una ¢época, sino eslabones de una cadena larga y digna que hombres cultos,
que viven su tiempo y también suenian, que libran la mas noble de las
batallas peleando a bordo de museos y bibliotecas, y saben mirar atrds con
lucidez y esperanza, mantienen engrasada y viva. Ojald esta pobre Espafia
agrafa y brutal, patio navajero, ruin, de toque de corneta, sable y paredon, a
la que ni siquiera el disefio moderno logra barnizar el alma negra, hubiera
tenido miles de hombres como ésos en los palacios, en los castillos y en los
cuarteles, en las capitanias generales y en los puentes de los barcos.



Piratas chungos

Estoy seguro de que el otro dia los huesos de Barbanegra y el Olonés se
revolvieron en sus tumbas, y la cofradia de fantasmas de los Hermanos de
la Costa sin dios ni amo gimi6 indignada desde la penumbra verde de su
cementerio marino, entre votos a Belcebu y al Chapiro Verde. Porque era un
atardecer tranquilo y mediterraneo, con el cielo rojo, la mar rizada y el
levante campanilleando suave con las drizas contra el mastil de los veleros
amarrados en el puerto. Era exactamente eso, y yo estaba a la puerta de un
bar, mirando ese mar que fue camino de naves negras, de legiones romanas
y de héroes zarandeados por los mezquinos dioses. Era uno de esos
momentos en que la vida lo reconcilia a uno con la vida, y en que todo lo
que leiste y viviste y sofiaste encuentra su lugar en el mundo, encajando en
¢l de modo asombroso.

Estaba asi, digo, cuando al otro lado del pantalan empezd a oirse una
musica atronadora e infame —pumba, pumba, hacia la misica—, y vi que
acababa de abarloarse al muelle una zddiac con seis o siete individuos que
en ese momento saltaban a tierra. La zddiac remolcaba una de esas
repugnantes motos de agua que tan famosas ha hecho el intrépido
cuiiadisimo Marichalar, llevaba una antena alta, y en ella ondeaba una
bandera pirata con su calavera y sus dos tibias. Pero no fue el insolito
pabellon lo que me llam¢ la atencion, sino el aspecto de los recién llegados
y su parafernalia general. La musica y la bandera se completaban con una
coleccion selecta de tipos veraniegos de los que me hacen tilin:
cuarentones, banadores floridos multiuso, camisetas cenidas sobre orondas
tripas cerveciles, chanclas, rifioneras, gafas de sol de disefio anatomico
forense, aretes en las orejas y pafiuelos piratescos en las cabezas, tipo



Espartaco Santoni que en paz descanse. Y yo me dije: anda, ti. Qué feroces
y qué miedo. De donde habra salido esta banda de gilipollas.

Luego, viéndolos sentarse a mi lado en el bar, pensé hay que ver. Qué
dirian ahora el capitan Blood, Pedro Garfio, el Corsario Negro o el
Cachorro, o, ya metidos en veras, el capitin Kidd, Edward Thatch, el
pelirrojo Morgan, Natty el Limpio, las mujeres filibusteras Anne Bonny y
Mary Read, el timido Rackham, o incluso el fraile Caracciolo y el capitan
Misson, los piratas buenos del Indico, de este deplorable espectaculo. Sea
usted hace tres o cuatro siglos un cabron como Dios manda, asalte galeones
espafoles, saquee Maracaibo, cuelgue a capitanes enemigos del palo mayor,
pase a los prisioneros por la tabla o por la quilla, viole a la sobrina del
gobernador de Jamaica, abandone a tripulantes amotinados en una isla
desierta, vuele su barco desarbolado para no caer en manos de los jueces del
rey, o termine sus dias como digno pirata, ahorcado, y ponga tan amena y
edificante biografia bajo la bandera negra de los bucaneros para que esa
misma ensefia, cuya vista antes helaba la sangre, termine en nimero de
circo, enarbolada por media docena de Cantinflas de playa.

Qué tiempos éstos, me dije, en que cualquier cagamandurrias puede
tirarselas de pirata. No hay derecho a que también metan mano en eso, y ya
no se reverencie ni lo mas sagrado. A que la bandera mas respetable de la
Historia, elegida voluntariamente por lo mejor de cada casa, por los
salteadores y asesinos y golfos y canallas que en nombre de la libertad, de
la codicia o de la aventura se pasaban por la bisectriz todas las otras
banderas inventadas por reyes, curas y banqueros, termine en la zddiac de
unos tinalpas espantando a las gaviotas con musica discotequera. No hay
derecho a que los suefios de niflos que todavia miran el mar buscando su
memoria en viejos libros escritos por Exmerlin y por Defoe, con
espeluznantes grabados de abordajes, ejecuciones, saqueos y orgias, sean
profanados de este modo por una panda de retrasados mentales. Y entonces
lamenté de veras, voto a tal, que el velero amarrado algo mas alla no fuese
un bergantin de antafio con la tripulacion adecuada y el nombre escrito en la
patente de corso auténtica y en blanco que una vez me regaldé un amigo.
Porque entonces, me dije, esa misma noche mandaria a tierra al



contramaestre con un trozo de leva de los gavieros mas duros, a fin de que
cuando esos capullos de la banderita estuviesen bien mamados en un bar,
los reclutasen a hostia limpia como en los viejos tiempos. Y luego
despertaran a bordo en mitad del océano, comiéndose por el morro una
campaia de quince meses en las Antillas, tirando de las brazas bajo el
rebenque, subiendo a las vergas para tomar rizos con vientos de cincuenta
nudos, antes de obligarlos a cavar sus propias fosas junto al cofre del tesoro,
con el loro Capitan Flint gritindoles guasén en la oreja: «;Piezas de a
ocho!... jPiezas de a ocho!».



Moros en la costa

No hablo de pateras e inmigrantes, aunque algo tengan que ver. Hoy me
van a permitir que, por la cara, les hable de un libro. En realidad son dos,
porque consta de dos volimenes, y aunque tiene que ver mucho con la
Historia, es también un libro de viajes y una guia turistica. Se llama La ruta
de los corsarios, y algunos convendran conmigo en que solo por el titulo ya
merece la pena. Vaya por delante que no conozco al autor —Ramiro Feijoo
— ni a los editores; aunque mientras tecleo acabo de comprobar que una de
mis posesiones favoritas, la edicion de 1977 de La linea de sombra de
Joseph Conrad, es del mismo sello editorial —Laertes—. Eso le da solera al
asunto. El caso es que La ruta de los corsarios me sedujo por su titulo
cuando lo vi en el catalogo de mi amigo Matias, el duefio de la libreria
nautica Cal Matias de Tarragona. Se lo pedi por teléfono, cuando llego lo
puse en la camareta del velero, y me calcé una tras otra sus casi seiscientas
paginas durante un viaje tranquilo en el que el Mediterraneo —que, pese a
lo que cuentan las agencias turisticas, es un hijo de la gran puta— me dejo
sentarme a leer sin agobios. Lo bueno fue que tuve la suerte de hacerlo
navegando frente a las costas que el libro describe. Y disfruté como un
cochino en un maizal.

Les cuento. La idea de los dos volumenes —Cataluiia y Valencia el
primero, Murcia y Andalucia el segundo— es proporcionar al lector un
recorrido detallado con mapas, fotografias e informacion sobre hoteles,
restaurantes, posibles excursiones y curiosidades locales, por las costas
espafiolas que en los siglos xvi y Xxvil, cuando las republicas corsarias de
Argel y Tlnez eran la pesadilla del Mediterraneo, fueron escenario de
episodios tragicos y apasionantes, lances barbaros, rasgos heroicos,



desembarcos, rapifias, combates y aventuras. Y en paralelo a esa
descripcidon de nuestra costa y su relacion con el pasado, el libro incluye
unos magnificos textos sobre los episodios historicos del corso berberisco
que se registraron en cada lugar, ademas del censo riguroso de los vestigios
que se conservan, y que pueden ser visitados, e imaginados.

Y es que, por ejemplo, los veraneantes que ahora toman el sol junto a
antiguas atalayas costeras que todavia se tienen en pie, suelen ignorar que
esas torres formaban parte de un extenso sistema de vigilancia para prevenir
incursiones piratas, motivo por el que también la mayor parte de las
antiguas poblaciones del litoral estdn construidas en alto y apartadas del
mar. Son muy escasos los municipios que han sabido sacar partido a tan
interesante herencia, creando pequefios museos, restaurando las antiguas
torres para abrirlas a la curiosidad publica con alguna clase de explicacion
historica complementaria, y aprovechando ese modesto patrimonio para que
sus playas ofrezcan también un trocito de memoria y de cultura, y no sélo
tiendas, restaurantes con sangria y discotecas de chunda-chunda. Y
precisamente esa ausencia de informacidon —a menudo paralela a la
imbecilidad de autoridades municipales ricas en ingresos turisticos y
escasas en cultura y en vergiienza— es la que el lector curioso puede
compensar con el libro que comento: pueblos que sufrieron las incursiones
de las fustas y galeotas moras, playas donde se libraron escaramuzas o
auténticas batallas, ajustes de cuentas de los moriscos expulsados, calas
ocultas donde los corsarios acechaban el paso de sus presas. De Cadaqués a
Cadiz —el lector, enganchado sin remedio, echa en falta un tercer volumen
sobre el litoral balear—, uno asiste, mientras pasa paginas, a un espectaculo
historico apasionante, que si en vez de aqui hubiese ocurrido en tierras
gringas, habria saturado las pantallas del mundo con peliculas y teleseries,
con saqueos, renegados, mujeres cautivas, audacias, rescates, héroes,
villanos, muertes y venganzas.

Asi que ustedes mismos. Porque tomar el sol en la playa, cenar una
paella, darse un garbeo en patin acuatico, estd muy bien. Pero si a eso
anadimos saber que en esa misma playa desembarcaron Morato Arraez o
Barbarroja, que gracias a esa torre en ruinas se salvaron de la esclavitud las



mujeres y los nifios del pueblo cercano, que en la cala proxima hacia
aguada Dragut, o que el temible Cachidiablo acechaba escondido tras
aquella punta el paso de incautas embarcaciones costeras, ese lugar se
volvera, de pronto, mas intenso, y mas fascinante, y mas hermoso. Y todos
seremos un poco menos estipidos y un poco mas licidos; conscientes de
que, para bien y para mal, somos lo que somos porque fuimos lo que
fuimos. Asi que si les apetece algo mas que embadurnarse de bronceador y
estar a remojo, y quieren sentir un escalofrio cada vez que vean una vela
blanca acercarse a la costa, hojeen La ruta de los corsarios y entérense de
lo que hace unos cuantos siglos valia un peine. Cuando echabas una siesta
en la playa y te despertabas en Argel.



Sin rey ni amo

Hace unas semanas mencioné aqui al fraile Caracciolo y al capitan
Misson, los piratas buenos del Indico. Y unos cuantos amigos se han
interesado por los personajes, preguntandome qui€nes diablos eran tales
pajaros y a santo de qué viene ese epiteto de piratas buenos, cuando se
supone que un pirata es un perfecto hijo de puta que saquea, y viola, y mata,
y cosas asi; y es notorio que se empieza con ese tipo de cosas y al final se
termina vaya usted a saber como. Votando al Pepé o haciendo trampas al
mus.

Asi que voy a contarles la historia de ese par de interesantes sujetos, que
vivieron entre los siglos xvir y xviil. Caracciolo era un fraile dominico
napolitano, un poco golfo, que habia leido la Utopia de Tomas Moro y
sofiaba con una republica ideal basada en la liberté, la egalité y la fraternité.
Una noche que andaba de furcias y vino, el fraile topé en una taberna con
un oficial de la marina francesa que se llamaba Misson: joven, bastante
cultivado, que como muchos marinos de la €poca andaba provisto de
cultura filosofica, logica, retdrica y otras disciplinas humanisticas que ahora
a nadie le importan una mierda, pero que entonces tenian su cosita y su
encanto. Se hicieron colegas en el curso de una recia intoxicacion etilica, y
se comieron el tarro el uno al otro: Caracciolo convenci6 al marino de que
la utopia era posible, y Misson hizo que el fraile se embarcara en el
Victoria, que era su barco. Viajaron bajo el mando de un capitan llamado
Fourbin, hasta que estando en las Antillas, y después de un combate naval
con los inevitables ingleses, Fourbin palm¢é y Caracciolo, que era un tipo
visionario y convincente, propuso a la tripulacion nombrar a su colega



Misson capitan y dedicarse al filibusterismo, y que al rey de Francia y a la
armada real les fuesen dando.

Y dicho y hecho, pero con una notable diferencia. En vez del Jolly
Roger, la bandera negra de los piratas, Caracciolo y Misson izaron una de
seda blanca con la leyenda: Por Dios y la Libertad. Y dispuestos a hacer
realidad el suefio de una republica de hombres iguales e independientes,
pusieron proa al océano Indico para materializar alli su utopia. De camino
escribieron un codigo de conducta para sus hombres que habria causado
depresion traumatica a cualquier rudo bucanero de Jamaica o Tortuga, pues
se establecia el trato humanitario a los prisioneros, la prohibicion de
emborracharse o de blasfemar y el respeto a las mujeres. Lo cierto es que
aquellos insolitos piratas predicaron con el ejemplo, pues cada vez que
abordaron un buque lo hicieron so6lo para aprovisionarse de lo
imprescindible —en aquel tiempo, el oro era lo més imprescindible— o
para reclutar nuevos ciudadanos para su republica, como los esclavos de un
barco negrero holandés, a cuyo capitan afearon muy seriamente su conducta
antes de darle unas cuantas collejas y dejarlo irse.

En el fondo eran unos primaveras, supongo. Pero con una suerte de
cojon de pato. Porque siguieron viaje como si tal cosa, empleando
Caracciolo la larga travesia en adoctrinar a sus piratas para que fuesen
buenos y temerosos de Dios, y en educar en gramatica y humanidades —
eso tuvo que ser digno de verse— a los mandingas liberados. Durante una
larga temporada el Victoria anduvo de aqui para alld, capturando lo mismo
barcos ingleses que portugueses o arabes, aprovechando cada presa para
aumentar la flotilla y el numero de tripulantes. Y al final, capitaneando una
tropa bastante marchosa, se establecieron primero en las Comores y luego
en Madagascar, donde al fin fundaron Libertatia; que fue, que yo sepa, una
de las primeras republicas comunistas de la Historia, con estatutos que
abolian la propiedad privada y obligaban a sus ciudadanos al trabajo y a la
defensa comun, so pena de inflarlos a hostias. Libertatia se convirtié en un
activo nido de piratas al que se fueron uniendo con el tiempo destacados
fulanos del oficio, como el capitan inglés Thomas Tew y otros elementos de
alivio, reclutados entre lo mejor de cada casa. Y hay que reconocer que,



pese a que asolaron las costas y las rutas maritimas, reuniendo un tesoro
considerable, aquellos piratas, vigilados por el ojo filantropico del idedlogo
Caracciolo, se comportaron, dentro de lo que cabe, de una manera bastante
decente.

Aunque parezca imposible, la aventura durd veinte afios. Y luego paso
lo que pasa siempre: Caracciolo, Misson y Tew se hicieron viejos, hubo
desavenencias, y los indigenas malgaches vecinos, que aquello no lo veian
muy claro y estaban de Libertatia hasta el gorro, asaltaron un dia la
republica. Caracciolo muri6 alli, y Misson y Tew huyeron en los barcos,
acosados por todas las marinas del mundo. Ya no eran piratas poderosos y
buenos, sino proscritos fugitivos y cabreados, cuya Unica patria era la
cubierta del barco que pisaban. Destrozada la utopia, se hicieron
sanguinarios. Misson lo perdio todo en una tormenta, incluido el pellejo; y
el capitan Tew, el Gltimo superviviente de Libertatia, muri6é de un tiro en el
estdmago durante un abordaje desesperado en el mar Rojo.

Y ¢ése fue, triste como el de todas las utopias, el final de los piratas
buenos del océano Indico.



El rezagado

Se acaban el siglo y el milenio. Ahora si que se acaban de verdad, como
puede comprobar quien sepa abrir un libro y sepa contar; y no saben cuanto
agradezco que todos los grandes almacenes, y todas las agencias de viajes,
y todos los hoteles y restaurantes que doblaron los precios, y todos los
soplapollas que hace justo un afio montaron aquel grotesco numerito del
festejo con doce meses de adelanto, lo hicieran entonces, y no ahora. Asi
han dejado la fecha bastante despejada, dentro de lo que cabe, y estaran
calladitos y tranquilos, y no habrd que soportar esta vez mas estupideces
que las imprescindibles. En cuanto a mis propias estupideces, tenia previsto
hacer una especie de reflexion sobre como este siglo que acaba empez6 con
la esperanza de un mundo mejor, con hombres visionarios y valientes que
pretendian cambiar la Historia, y como termina con banqueros, politicos,
mercaderes y sinvergiienzas jugando al golf sobre los cementerios donde
quedaron sepultadas tantas revoluciones fallidas y tantos suefos. Iba a
comentar algo de eso, pero no voy a hacerlo porque hay una imagen que me
acompafia estos dias, coincidiendo —y no casualmente— con las fechas. La
imagen es la de una historia real y breve, casi un cuentecito, que lleva
mucho tiempo conmigo. Y tal vez hoy sea el dia adecuado para escribirla.

Una gran bandada de pajaros se ha estado congregando durante dias en
un palmeral mediterraneo, antes de volar hacia el sur para buscar el invierno
calido de Africa. Ahora viaja sobre el mar, extendida tras los lideres que
vuelan en cabeza, dejando atras las nubes y la lluvia y los dias grises, hacia
un horizonte de cielo limpio y agua azul cobalto donde se perfila la linea
parda de la costa lejana. Alli encontrardn aire templado y comida,
construirdn sus nidos, se amaran y tendran pajarillos que en primavera



retornaran con ellos otra vez hacia el norte, sobre ese mismo mar, repitiendo
el rito inmutable y eterno, idéntico desde que el mundo existe. Muchos de
los que viajan al sur no volveran, del mismo modo que muchos de los que
hicieron a la inversa el Gltimo viaje quedaron atras, en las tierras ahora frias
del norte. Eso no es malo ni bueno; simplemente es la vida con sus leyes, y
el cddigo de cada una de esas aves afirma en el silencio de su instinto que
hay cosas que son como son, y nada puede hacerse para cambiarlas. Viven
su tiempo y cumplen las reglas de ese dios impasible llamado vida y
muerte, o Naturaleza. Lo que importa es que la bandada sigue ahi, viajando
hacia el sur afio tras afio. Siempre distinta y siempre la misma.

Una de las aves se retrasa. La bandada vuela delante, negra y
prolongada, inmensa. Los machos y hembras jovenes aletean tras el lider de
lideres, el mas fuerte y agil de todos. Huelen la tierra prometida y tienen
prisa por llegar. Tal vez el ave rezagada es demasiado vieja para el
prolongado esfuerzo, esta enferma o cansada. En cualquier caso, su aleteo
desesperado no basta para mantenerla junto a las otras. Sali6 al tiempo que
todas, pero las demds la han ido adelantando y se rezaga sin remedio. Ya
hay un trecho entre su vuelo y los ultimos de la bandada, los més jovenes o
debiles. Un espacio que se hace cada vez mas grande, a medida que
aquellos se distancian en su avance. Y ninguno mira atrds. Estan demasiado
absortos en su propio esfuerzo, en no perder el contacto con el grueso de la
bandada. Tampoco podrian hacer otra cosa. En momentos como éste cada
cual vuela para si, aunque viaje entre otros. Son las reglas.

El rezagado bate las alas angustiado, sintiendo que las fuerzas lo
abandonan, mientras lucha con la tentacion de dejarse vencer sobre el agua
azul que esta cada vez mads cerca, pues su vuelo pierde poco a poco altura.
Pero el instinto lo obliga a seguir intentandolo: le dice que su obligacion,
inscrita en su memoria genética, consiste en hacer cuanto pueda por
alcanzar aquella linea parda del horizonte, lejana e inaccesible. Durante un
rato lo consol6 la compafiia de otra ave que también se retrasaba. Volaron
en pareja durante un trecho, y pudo ver los esfuerzos del compafiero por
mantenerse en el aire, primero cerca de la bandada y al fin a su lado, antes
de ir perdiendo altura y quedar atrds. Hace rato que el rezagado es el ultimo



y vuela solo. La bandada estd demasiado lejos, y ¢l ya sabe que no la
alcanzard nunca. Aleteando casi a ras del agua, con las ultimas fuerzas, el
ave comprende que la inmensa bandada oscura volvera a pasar por ese
mismo lugar hacia el norte, cuando llegue la primavera, y que la historia se
repetird afio tras afo, hasta el final de los tiempos. Habra otras primaveras y
otros veranos hermosos, idénticos a los que €l conocid. Es la ley, se dice.
Lideres y jovenes vigorosos, arrogantes, que un dia, como ¢l ahora,
aletearan desesperadamente por sus vidas. Y mientras recorre los ultimos
metros, resignado, exhausto, el rezagado sonrie, y recuerda.

(Lo vi llegar y posarse en el balcon de proa, junto al ancla. Estuve un
rato largo inmovil, por miedo a inquietarlo. Quédate, le dije sin palabras.
No te har¢ dafio. Pero al cabo tuve que moverme para reglar las velas, y el
movimiento de la lona lo asust6. Observé como emprendia de nuevo el
vuelo, siempre hacia el sur, a muy baja altura. Apenas podia remontarse,
pero seguia intentandolo. Y asi lo perdi de vista.)
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Sobre ingleses y otros perros

Me escribe un lector inglés, con afecto y buen humor, tirandome de las
orejas con mucha gracia —tanta que no parece inglés— mientras se interesa
por mi aficion a llamar perros ingleses a los hijos de la Gran Bretafia. Por
qué, pregunta, no trago a los chuchos de sus compatriotas. Asi que intentaré
explicarselo: los perros ingleses son respetabilisimos. Me refiero a los que
hacen guau, guau. Esos, sean ingleses o no, merecen todo mi respeto; como
varias veces he tecleado en esta pagina, mas respeto que los humanos. Que
ya me gustaria tuvieran —tuviéramos— la misma lealtad, la misma
dignidad y la misma inteligencia. En cuanto a los cénidos estrictamente
ingleses, mi afecto por ellos lo abona el hecho de que mi perro de ahora,
como el que tuve antes, pertenece a la raza labrador, que es una raza
inglesa. Los mismos que posan acompafiando al Orejas cuando se hace
fotos con falda escocesa en Balmoral.

En cuanto a los bipedos britdnicos, €ése es otro cantar. Pero no quisiera
que mi amigo inglés lo atribuyese a razones patrioticas o sentimentales. La
patria, a estas alturas y tal como se ha puesto el kilo, me importa un huevo
de pato. Al menos la patria tal y como la entienden los fanaticos, los
soplapollas, los mercachifles y los asesinos. Lo que pasa es que uno tiene
sus lecturas y su criterio. Y hasta su personal sentido del humor. Y ahi es
donde situamos el asunto. A fin de cuentas naci en una casa con biblioteca,
en una ciudad vinculada al mar y a la Historia, donde el inglés fue siempre
la amenaza y el enemigo. En los libros, en los relatos de mi abuelo y de mi
padre, aprendi a respetar a esos cabrones arrogantes como politicos,
diplomaticos, guerreros y sobre todo marinos; y también a despreciar su
hipocresia y su crueldad. A desconfiar sobre todo de su manera de reescribir



la Historia a su conveniencia, y de su soberbia frente a los otros pueblos. En
cada libro sobre la guerra de la Independencia espafiola, la guerra en el mar
o la pirateria en América que me eché al cuerpo, toda mencién a mis
compatriotas se baso siempre en la descalificacion y el insulto. Si uno lee
las memorias de cualquier militar inglés en la campafia peninsular, concluye
que Inglaterra vencid a Bonaparte en Espafia a pesar de los propios
espafioles, siempre sucios, perezosos, viles, cobardes, ain mas fastidiosos y
ruines como aliados que el enemigo francés. Cosa, por otra parte, que es
perfectamente posible, porque quien conoce a mis paisanos conoce el pafio.
Pero de ahi a decir que Wellington liberé a Espafia de Napoledn media un
abismo.

Luego esta la perfidia historica, real y documentada, que no fue moco
de pavo: los golpes de mano contra posesiones espaiolas, siempre
disfrazando con razones humanitarias lo que fue rivalidad colonial o simple
pirateria. La canallada de las cuatro fragatas atacadas sin declaracion de
guerra en 1804. Los asaltos contra Gibraltar, La Habana, Manila, Cartagena
de Indias. El silencio sobre los fracasos y el trompeteo sobre las victorias.
Recuerdo a un profesor inglés afirmando en clase que Nelson no habia sido
derrotado nunca. Pero yo s€ desde nifio que Nelson fue derrotado dos veces
por espafioles: en 1796, cuando con la Minerve y la Blanche tuvo que
abandonar una presa y huir de dos fragatas y un navio de linea, y cuando un
afno después quiso desembarcar en Tenerife por las bravas y perdi6 un brazo
y trescientos hombres.

No hablo, y espero que lo entienda el amigo inglés, de patrioterismo ni
peras en vino tinto, sino de simple memoria. Conozco mi Historia tan bien
como algunos conocen la suya, y sé que si Espafia tuvo Trafalgares otros
tuvieron Singapures. Del mismo modo puedo afirmar que hispanistas
britanicos llamados Parker, Thomas o Elliott me ayudaron a comprender
mejor mi propia Historia. Gracias a todo eso, cuando miro atrds no tengo
orejeras ni complejos, pero si buenas referencias. Eso me permite, entre
broma y broma, poner un par de puntos sobre las ies, cuando las ies me las
escriben hijos de puta con letra bastardilla. Por supuesto que no me siento
enemigo de los ingleses, que ademas leen mis novelas. Vivo en mi tiempo y



a mi aire, y s€ que la memoria es una cosa, y la guasa al teclear esta pagina,
otra. En lo de la guasa, por cierto, el culpable es mi vecino el rey de
Redonda —a quien agradezco la caballerosidad con que se condujo hace
unas semanas, tras mi arrebato acuchillador y sanguinario—, que hace
tiempo me regald un grabado antiguo titulado Malditos perros Yngleses. Y
como ¢l si es anglofilo de pata negra, buena parte de nuestras murgas suelo
arrimarselas por esa banda. También puntualizaré que la mentada referencia
canina tiene solera: entre el Xviy el Xix era expresion habitual: simple toma
y daca para quienes, como dije, dispensaron siempre motes despectivos a
todo enemigo o vecino, reservandonos a los espafioles lo de grasientos
moros —Turner nos dibujé con turbantes en Trafalgar—, fandticos
papistas, demonios del Mediodia y cosas asi. Algo que, con las obligadas
actualizaciones, sigue haciendo la prensa amarilla de Su Majestad.



Mil millones de rayos

Las cosas que tiene la vida. Estoy en Paris de la Frans de entrevistas y
cosas asi por mi ultima novela traducida al gabacho, y sentado muy serio en
el hotel respondo a las preguntas de este o aquel periodista sobre esto y lo
otro, ya saben, el impulso creativo y todo eso que pregunta la gente para
poner de manifiesto que no ha leido el libro ni falta que le hace; y encima te
miran raro cuando dices oiga, yo escribo porque contando historias me lo
paso de puta madre; para angustias creativas y recherches de I’inspiration
perdi vaya y preguntele a uno de esos que viven de los suplementos
literarios y del cuento sobre la obra maestra que en realidad, criaturitas, no
escriben porque no quieren. Yo soélo le doy a la tecla: sujeto, verbo,
predicado, planteamiento, nudo y desenlace. Una vulgaridad. Un simple
Tusitala de infanteria, sin columna en las paginas de cultura de El Pais. El
caso es que en ésas andas, larga que te larga, y luego llega una fotdgrafo
que es clavada a Elizabeth Shue pero en franchute, y a ti se te cae el café en
el pantalon mirando adivinen qué, y sales en las fotos con cara de gilipollas,
que ¢€sa es otra. Pero lo peor de todo es que has pasado el dia mirando el
reloj en busca de un rato libre, de un hueco para saltar a un taxi y escaparte
a la plaza del Trocadero, casi encima de la torre Eiffel. Porque alli, en el
museo de la Marina, estd la exposicion temporal Mille sabords! —mil
portas de cafion, o mejor mil rayos, en traduccion libre—, subtitulada
Tintin, Haddock y los barcos. Y eso, con novela o sin novela mia de por
medio, no estoy dispuesto a perdérmelo por nada del mundo.

Algunos de ustedes comprenden lo que quiero decir. Quienes, como el
arriba firmante, jugaron al ajedrez con el general Alcéazar, resolvieron el
enigma de los tres Unicornios —«Tres hermanos juntos navegando al sol



del mediodia...»— o se enfrentaron con el submarino pirata del capitan
Kurt al timon del Ramona en aguas del mar Rojo mientras Haddock rompia
a martillazos el telégrafo de ordenes, sabran a qué me refiero. Compartiran
lo que senti cuando, al fin, liberado por un rato de compromisos editoriales,
crucé la puerta del museo entre una nube de escolares pequeiiajos y
ruidosos que caminaban de dos en dos, cogidos de la mano. Y al fondo, en
las Ultimas salas del museo gabacho —bastante menos dotado, por cierto,
que el magnifico Museo Naval de Madrid—, caminé despacio, como quien
recorre una catedral, por las escenas expuestas, por lugares que eran tan
familiares a mi memoria que los habria reconocido sin necesidad de rotulos
ni laminas explicativas. Alli estaba la historia de una amistad legendaria: el
vinculo establecido entre un joven reportero de mechén rubio y un
borrachin capitdn de la marina mercante, que habria de llevarlos a través de
los mares y desiertos, a las heladas cumbres del Tibet y a los silenciosos
crateres de la Luna. Ese largo camino yo también lo habia hecho con ellos,
pagina a pagina, sueilo a sueflo, y su historia también era mi historia. Tintin,
Haddock, Mila, yo mismo. Por eso al recorrer aquellas salas me sentia
recorriendo mi propio pasado. Todo empezd con una lata de cangrejo,
naturalmente. Luego, el Karaboudjan en el muelle. La camareta del Aurora
durante una tormenta. La estrella misteriosa. El libro de memorias del
caballero Francisco de Hadoque, comandante del navio real Unicornio. El
Sirius alquilado al capitan Chester. La sala de marina del castillo de
Moulinsart... Era mi infancia la que pasaba ante mis ojos, y de nuevo sentia
erizarseme la piel como cada vez que abria uno de aquellos dlbumes que
todavia conservo y hojeo con devocion y mas cuidado que si manejara un
Quijote de Ibarra. Otra vez me sentia frente a la aventura apasionante del
viaje, la observacion, la deduccion y la resolucion de un enigma a cuyo
término ya no eres el mismo, pues tu vida se ha modificado en alguna de las
multiples direcciones que ofrecen el azar o el destino. Y todo eso junto a un
perro fiel, y junto a un amigo duro y bronco —;qué mas se puede pedir?—:
un marino barbudo, alcoholico, mas furibundo que el pélida Aquiles,
aficionado a encadenar insultos y juramentos: Bachibuzuk, bebe-sin-sed,
zuavo, negrero, tecnocrata, saju, piromano, Fatima de baratillo, anacoluto,



coloquinto, ectoplasma, paranoico, imbécil. O ese definitivo e inolvidable:
jMil millones de mil rayos!

Asi que si ustedes son de los que conocen el whisky Loch Lomond y el
significado de la enigmatica frase ametrallador con babero, y resulta que
van a Paris a presentar una novela o a lo que sea, dejen esta vez el Louvre
para los japoneses; la Gioconda va a seguir alli, esperandolos igual que las
furcias de la rue Saint-Denis. En vez de eso, ya saben: plaza del Trocadero
—tiene estacion de metro—, museo de la Marina, exposicion Mille
sabords!, abierta hasta el 21 de noviembre. No todos los dias puede uno
tocar con sus propias manos el submarino del profesor Tornasol.



Jorge Juan y la memoria

Hay cosas que lo reconcilian a uno con las cosas. Y con las personas.
Tengo delante «El legado de Jorge Juany: un magnifico libro-catalogo
editado por el ayuntamiento de Novelda y la Caja de Ahorros del
Mediterraneo —que supongo aflojé la pasta— con motivo de la exposicidén
permanente que esa ciudad dedica a la memoria de uno de sus mas dignos
hijos, el importante marino y cientifico del xvii don Jorge Juan y
Santacilia: personaje fundamental para comprender su siglo en Europa, y
prototipo de esos ilustrados que de vez en cuando levantaron y atin levantan
la cabeza para dar a este pais miserable la oportunidad de cambiar a bien.
Eso, claro, hasta que llegan los de siempre, le sacuden un estacazo en la
cresta al ilustrado o ilustrada —cuando no es un paseo hasta las tapias del
cementerio—, y todo vuelve a quedar como siempre, entre curas
reaccionarios y politicos analfabetos sin un apice de vergiienza; que, €so si,
aluden siempre a sus ciudadanos sin olvidar a las ciudadanas, y ahora,
ademas, también han puesto de moda decir esa estupidez de escenario, en
lugar de situacion, que es, creo recordar, la palabra de toda la vida. El
escenario cultural de los espafoles y las espafolas es una piltrafa, dicen, por
ejemplo —aunque en realidad no vale como ejemplo, porque eso no lo
dicen—, en vez de la situacion es una piltrafa. Modernos que te rilas, o sea.
Tan politicamente correctos, tan angliparlos y tan viajados ellos. Los
soplapollas.

Pero a lo que iba. Hablaba de Jorge Juan, y de que el ayuntamiento de
Novelda se ha apuntado un tanto de campanillas, sobre todo por lo raro que
resulta en Espafia que alguien invierta un duro en rescatar la memoria
historica que explica nuestro presente y nuestro —;esperpéntico?— futuro



como nacion con 3.000 afios de historia en las alforjas. Asi que es bueno, €
insolito, que una caja de ahorros o un banco, en vez de subvencionar a los
compadres y los golfos trincones de toda la vida, gaste la viruta en algo
decente, util y memorable. Porque rescatar la memoria del marino que junto
a Antonio de Ulloa les quitd el protagonismo a los gabachos en la medicion
del grado del meridiano para determinar la forma de la Tierra, que impuls6
la construccion naval europea y la ciencia de la navegacion, y que fue
respetado hasta por los enemigos —el almirante inglés Howe se detuvo en
Cadiz para hacerle una visita y charlar un rato—, resulta mucho mas que
una iniciativa municipal aseadita. En esta Espafia sin memoria y sin gana de
tenerla, es una verdadera hazafia. Asi que si pasan por Novelda, haganme el
favor de darse una vuelta por el museo-casa modernista de la ciudad. La
simple visita sera una forma de agradecimiento a quienes la han hecho
posible.

Por cierto que, con Jorge Juan de por medio, no deja de tener su triste
guasa que el evento alicantino coincida en el tiempo con la destruccion, en
Cartagena, del histérico dique construido en el arsenal de esta ciudad por
ese mismo caballero y marino. Porque alli, después de que la alcaldesa Pilar
Barreiro y sus presuntos concejales de presunta cultura —esos intelectuales
del Pepé ante cuya gestion resulta inevitable preguntarse si alguno tiene el
bachillerato— hayan dejado la ciudad y el puerto y media muralla de Carlos
Il hechos una mierda a base de ignorancia, torpeza y disefio, nuestra
Marina de guerra acaba de echarle una manita al equipo municipal,
cargandose por el morro una joya dieciochesca que en su momento fue la
mas avanzada del mundo en materia de ingenieria nautica: el primer dique
naval sin mareas —habia uno en Tolon, pero se drenaba con la marea baja
—, vaciable mediante el uso de la bomba de fuego, lo que ahorr¢ la vida de
cientos de galeotes que debian hacer, hasta entonces, ese duro trabajo a
mano. Un ingenio técnico milagrosamente conservado durante dos siglos y
medio, que la Armada espafiola del siglo xx1 acaba de triturar —apenas
pueden rescatarse ya algunos trozos de madera y parte de la antigua
clavazon— para la construccion de unos nuevos atraques para submarinos.
Pero claro. Uno comprende que la preservacién de un patrimonio cultural



unico tiene hoy menos importancia que la vigorosa —qué digo vigorosa:
gallarda— defensa de nuestra hegemonia naval y nuestras costas y nuestros
pesqueros y nuestros intereses maritimos. Y que gracias a e€sos atraques
para submarinos, que debian construirse precisamente asi, y no de cualquier
otra manera, seguiremos siendo el terror de los mares, como hasta la fecha,
y podremos seguir torpedeando audazmente si es menester, sin que nos
tiemble el pulso, con viril decision y con la mas avanzada tecnologia
adquirida mediante /easing, lo mismo a esquinados marroquies que a perros
ingleses o a narcotraficantes malosos. En suma, a cuantos nos tocan la flor y
la soberania. Paseando bien paseado ese respetado pabellon nuestro, que no
se puede aguantar, por la gloria de mi madre.



El dia de la patrona

El otro dia amarré en un puerto del Mediterraneo espafiol. Quedaban un
par de horas de luz, asi que, después de arrancharlo todo y ponerle
tomadores a la vela de la mayor para que estuviese mas pinturera aferrada
en su botavara, me dispuse a leer tranquilamente en la popa, disfrutando del
lugar y del paisaje. Y en ésas estaba, prometiéndomelas tan felices —el
libro era una vieja edicion de El canto de la tripulacion, de Pierre Mac
Orlan—, cuando retumbo6 por la darsena un estrépito de megafonia con una
cancion machacona y veraniega, anunciando que el especticulo taurino
estaba a punto de comenzar. La jifaste, Burtlancaster, pensé, cerrando el
libro. Luego me puse en pie para echar un vistazo y comprobé que no tenia
escapatoria. Era el dia de la Virgen de Noseque¢, patrona local; y pegada a
uno de los muelles habia instalada media de esas plazas de toros portatiles,
con barcos y botes con espectadores por la parte del agua, todo muy castizo
y muy de fiesta de pueblo de toda la vida, con los graderios ocupados a tope
por algunos aborigenes locales y densas manadas de turistas guiris en
calzoncillos y entusiasmados con el asunto. Y en la arena que habian
extendido sobre el muelle, una vaquilla correteaba, desconcertada y torpe,
entre una nube de animales bipedos que la atormentaban entre las
carcajadas y el entusiasmo del respetable.

Que conste, como ya les he contado alguna vez, que me gustan las
corridas de toros. Las veo mas por la tele que en la plaza, pero siempre que
puedo. Ademas, cada verano tengo una cita obligada en Burgos, donde mi
amigo Carlos Olivares me invita siempre al mejor cartel de la feria; y
gracias a eso vivi hace un par de afos la tarde inolvidable del toro de
Enrique Ponce que fue indultado por su valor y su casta. Me gustan las



corridas de toros, insisto, a pesar de que en mi caso sea una flagrante
contradiccion, pues juro por mis muertos mas frescos que amo a los
animales mas que a la mayor parte de las personas que conozco. La razén
no se¢ cual es. Quiza tenga que ver con las ideas de cada cual sobre el valor
y sobre la muerte, o vete a saber. En la plaza, en una corrida de verdad, el
toro tiene la oportunidad —todos morimos— de vender cara su vida y
llevarse por delante al torero. Con dos cojones. Y debo confesar que me
parece de perlas que los toreros paguen el precio de la cosa viéndose
empitonados y de cuerpo presente de vez en cuando. Me parece logico y
justo, porque si los toros traen cortijos en los lomos, como dicen, también
debe pagarse un precio por eso. El que torea se la juega y lo sabe. Son las
reglas. Del mismo modo que tampoco me altera la digestion, en un encierro
de verdad, que un toro de quinientos kilos le ventile el duodeno a alguien
que corra delante buscando emociones fuertes; y mas si es un gringo al que
nadie ha dado vela en su propio entierro, y luego en Boston le pongan una
lapida donde diga, en inglés: Aqui yace un soplapollas. Resumiendo: quien
quiera tirarse el pingiii con un toro de verdad, que se atenga a las
consecuencias.

Por eso detesto tanto la vertiente chusma e impune del asunto, y me
revuelve las tripas la charlotada de pueblo, cuando el toro, que suele ser una
indefensa vaquilla, ni siquiera tiene la oportunidad de hacerle pagar cara la
juerga a la gentuza que la atormenta. Antes, al menos, quedaba la excusa de
la incultura y la barbarie de esta Espafia cenutria, cateta y negra. Pero ahora,
que somos igual de tarugos pero un poquito mas informados y un poquito
mas tontos del culo, las excusas ya no sirven, y no hay otra explicacion que
nuestra infame condicién humana. Pocos espectaculos tan viles como el de
un pinchalomos carnicero atormentando a un novillo con los cuernos
aserrados, o una turba de gananes borrachos correteando alrededor de un
pobre animal asustado, al que, segln las bonitas costumbres de cada sitio, a
menudo se destroza impunemente en la plaza, sin el menor riesgo para
nadie, a estacazos, a golpes, a pedradas, a navajazos. Ahi no hay belleza, ni
dignidad, ni valor, ni otra cosa que no sea la abyeccion mas cobarde y mas
baja. Cada vez que me cruzo con uno de esos repugnantes linchamientos



que suelen organizarse —que tiene delito— bajo el manto de la Virgo
Clemens o el santo local, no puedo menos que pensar: ay, gentuza,
valerosos mozos de la localidad, turistas apestando a cerveza en busca de
emociones y de una foto, como me gustaria que de pronto apareciera el
hermano mayor de ese pobre animal cuyas peripecias arranca tantas
carcajadas a la gente de los tendidos, y os metiera bien metido un pitén en
la femoral, a ver si empalados ahi arriba seguiais haciendo posturitas y
risas. Peazo machos.

No senti largar amarras de ese puerto, aquella misma madrugada. Me
gusta el sitio y volveré, me dije. Pero nunca mas en estas fechas. Nunca mas
el dia de su bonita fiesta popular. Y de su santa patrona.



El doblon del capitan Ahab

Llevo en el bolsillo el doblon de oro del capitdn Ahab. Muchas veces
rem¢é hacia la ballena con el cuchillo entre los dientes, sintiendo en la
espalda la respiracion entrecortada de mis compafieros mientras Queequeg,
erguido en la proa, apuntaba el arpon al lomo de Moby Dick. Otras salté
desde la barquilla de un globo en el cielo de Africa, para aligerarlo de peso
y salvar la vida de mis amigos, me cubri con la mascara de Scaramouche o
aguardé el asalto de los indios hurones tumbado en la hierba de la pradera,
la culata del mosquete pegada a la cara, mirando de reojo el rostro sereno y
picado de viruela de Lewis Wetzel, el implacable matador de hombres. Y en
mas ocasiones de las que puedo recordar vi hundirse el sol en el mar
acodado en la regala de La Hispaniola, salté por la borda del Patna en lugar
de ese chico, Jim, me cafioneé¢ penol a penol desde la fragata Surprise, o
atraves€¢ con mi espada al pirata Levasseur en una playa del Caribe. A
ustedes les asombraria mi curriculum, caballeros, si se lo contara completo.
Aqui donde me ven, he visto cosas que otros se limitan a sofiar: naves
ardiendo mas alld de Orion y demas parafernalia, no sé si me explico. Pero
me temo que harian falta innumerables veladas como ésta para pasarle
revista a todo. De cualquier modo, aqui, en la veranda del hotel Raffles, se
esta comodo; la temperatura resulta agradable, y la Bombay azul que sirve
el camarero malayo es tan perfumada como la noche que nos rodea con sus
luciérnagas, sus ruidos de la selva proxima y demds. Hasta me parece oir a
lo lejos, escuchen, el rugido de Shere Khan. Asi que déjenme encender la
pipa, hagan arder sus cigarros, acomddense y oigan lo que puedo referir, si
gustan. Recuerden, sobre todo, que nada de lo que cuento puede mirarse
con ecuanimidad desde afuera. Quiero decir que para ciertas cosas es



necesario un pacto previo. En las novelas de aventuras, por ejemplo, el
lector debe ser capaz de incluirse en la trama; de participar en el asunto y
vivir a traveés de los personajes. Mal asunto si va de listo, o de escéptico. Si
un lector no es capaz de poner en liza su imaginacion, de implicarse y
establecer ese vinculo, aunque sea resabiado y sutil, entonces que ni se
moleste en intentarlo. Se va a la novela, y en especial a la de aventuras,
como los catdlicos a la comunion o como los tahtres al poker: en estado de
gracia y dispuesto a jugar segun las reglas del asunto. Y asi, entre muchas
posibles clases, divisiones y subdivisiones, los lectores se dividen
basicamente en dos grandes grupos: los que estan dentro y los que se
quedan fuera.

Disculpen si me voy por las ramas, caballeros. Si, beberé¢ un poco mas
de esa ginebra, gracias. Me disponia, estaba diciendo, a hablar de los
hombres y mujeres que conoci en el curso de innumerables viajes llenos de
peligros y descubrimientos, a cuyo término ellos, y en consecuencia quien
ahora les habla, encontramos la felicidad o la desilusion, la gloria o el
desastre; pero, en cualquier caso, también el conocimiento de nosotros
mismos y del mundo en el que vivimos, luchamos y morimos. Y debo decir
que los conoci de todo tipo y pelaje: héroes voluntarios o involuntarios,
simpaticos, callados, charlatanes, estupidos, inteligentes, hastiados de la
vida o empefiados en sobrevivir a toda costa. Como en la vida cotidiana,
supongo. Como en la veranda de este hotel de Singapur donde charlamos. A
la hora de hablar de aventureros malgré eux, fijense si no en Robinson
Crusoe, que ni siquiera fue un hombre valiente —siempre detesté a ese
anglosajon miserable, que cuando al fin encontré un compafero lo convirtio
en su criado—, o en el mas simpatico doctor Lemuel Gulliver, por ejemplo.
Recuerden a los chicos naufragos de La isla del coral o El senor de las
moscas. A Passepartout, que sirve al flematico Phileas Fogg; al también
doctor Pedro Blood, después esclavo y pirata en las Antillas; a ese inglés,
Rudolf Rassendyll, que se va de accidentada pesca a Zenda; a los hermanos
Michael, John y Digby Geste, o al mas precoz de todos los héroes
involuntarios, el bebé John Clayton III, mas conocido luego como Tarzan
de los Monos por razones mundialmente notorias. Sin olvidar a los



animales, invariablemente héroes a su pesar, empefiados en sobrevivir,
como los perros Jerry y Buck, el conejo Frambueso —si La colina de
Watership no es una novela de aventuras, que baje Dios y la lea—, o en
cierto modo, en una vision ecologista y posmoderna, la mismisima Ballena
Blanca; que a fin de cuentas solo aspira a que la dejen en paz y mata para
defenderse. De modo que convendran conmigo, caballeros, en que ese tipo
de héroe involuntario es el que mejor permite al lector proyectarse en €l;
porque se trata de gente normal como ustedes o como yo —animales
incluidos—, que de pronto se ve metida de cabeza en un buen lio, y el lector
piensa: bueno, qué diablos. A fin de cuentas pudo pasarme a mi.

Aunque en lo que a mi persona se refiere, y sin duda por la condicion de
capitan de marina, etcétera, me inclino mas por los otros héroes. Los de
angulos oscuros y lluviosos corazones de noviembre —ustedes saben a qué
me refiero, naturalmente— que van llegando a la novela a partir de la
literatura romantica con su bagaje de libertad, fuga, revolucion e
individualismo, con la aventura como vocacion, como refugio, como
solucion e incluso como medio de trabajo. Pienso en mi viejo amigo Tom
Lingard, sin ir mas lejos, o en John Blackbourne, capitin de la goleta
corsaria Intrépida. Y en el joven contrabandista polaco que empieza su
relato confesando que ¢l y sus amigos eran jovenes, bebian vodka a
cantaros y las chicas guapas los querian bien. Pienso en el pirata holandés
que llegd a ser Shogin. En Enrique Feversham, el oficial britdnico que
devolvid a sus amigos y a la mujer que amaba sus cuatro plumas. O en
Allan Quatermain y sus misteriosas minas africanas... Quatermain, por
ejemplo, es un prototipo del aventurero profesional como también lo son
Lewis Wetzel y Ojo de Halcon alias Calzas de Cuero, esos dos tipos duros a
los que cualquier lector desearia tener como amigos llegado el caso de verse
obligado a pelear contra los indios o contra quien haga falta. También hay
profesionales y héroes vocacionales dignos como los capitanes de navio
Horacio Hornblower o Jack Aubrey, de la marina de Su Majestad; héroes
altruistas como el cruzado Sir Kenneth el del Leopardo, e Ivanhoe —yo
siempre preferi a la judia Rebeca, si me permiten el apunte—, o como aquel
otro sir inglés, el falso petimetre Percy Blakeney, disfrazado bajo el alias de



La Pimpinela Escarlata. También, por supuesto, hubo bandidos simpaticos
como Dick Turpin, Robin Hood o Rocambole, y rufianes tramposos y
picaros como Danny Dravot y Peachy Carnehan —esos dos suboficiales
compadres que casi llegaron a reinar en las montafias del Himalaya—,
incluido el abyecto y divertido antihéroe victoriano llamado Harry
Flashman. Sin olvidar tampoco, en el otro extremo del asunto, a idealistas
como Robert Jordan, alias el Inglés, que volaba puentes para la Republica, o
como Sydney Carton, que ofrecid su mano a una muchacha asustada a la
sombra de la guillotina, o como Gabriel, que episodio tras episodio nos
cuenta la gran aventura épica de su vida y de su patria. Todo eso, faltaria
mas, considerando también la cara sombria, el lado oscuro de la que a
menudo es una misma moneda: aquellos a quienes la vida pone al otro lado
y que, a veces, pese a no ser los hombres mas honestos ni los mas piadosos,
atrapan al lector con mucha mas intensidad que los héroes de corazon puro:
Ruperto de Hentzau, Bois-Guilbert, Conrado de Montferrat, el capitan
Levasseur, La Tour d’Azyr, Garfio, Rochefort, Eric el de la Opera,
Fantdmas, y dos mujeres —permitanme, caballeros, esta pequena referencia
intima— que fueron piezas clave en mi educacion sentimental: la bella y
enigmatica Milady de Los tres mosqueteros y la Irene Adler de Un
escandalo en Bohemia. Me refiero a La Mujer, querido Watson.

Déjenme encender otra pipa, y continto. Gracias. Iba a decirles ahora
que, bueno, que siempre hay una primera vez. Un primer deslumbramiento.
Igual que ocurre en la vida, un dia estas junto a alguien, o abres un libro, y
de pronto dices: este fulano me gusta. Lo adopto como amigo, me lo quedo.
En las novelas eso tiene la ventaja de que los riesgos, hasta cierto punto,
son controlados. Y puedes escoger con mas elementos de juicio que en la
vida real. Tal vez por eso algunos elegimos nuestros mejores amigos,
incluso nuestros odios y nuestros amores, a partir de las paginas de una
novela. Antes hablé de educacion sentimental —les sorprenderia saber
hasta qué punto aquellas dos mujeres marcaron mi vida, amén de una
tercera que conoci joven, cuando visitaba a mi primo Joachim en cierto
sanatorio de montafia—; pero mucho mas decisiva fue la educacion
personal que adquiri compartiendo viajes y aventuras con otros personajes.



Igual que los primeros amores, los primeros amigos no se olvidan nunca; y
lo bueno que tiene el paso del tiempo es que ayuda a mirarlos de otra
manera, con ojos diferentes, y entiendes cosas que antes solo intuias, o
ignorabas. Hubo un joven aprendiz de mosquetero, por supuesto. En el
principio fue la espada; y eso imprime caracter. Pero es que, ademas, en
torno a una espada o a una aventura cualquiera, los amigos son
fundamentales; y ningun otro género literario ofrece, como éste, tan
escogido manojo de amigos leales, resueltos a seguirte hasta las mismas
fauces del infierno: Yanez, Porthos, Peterkin, los Irregulares de Baker
Street, los mohicanos Chingachguk y Uncas, los nobles caballeros de
Camelot, los almogavares de Bizancio, la hermandad de arqueros amigos de
Dick Shelton, los lobos de Mowgli en la batalla contra los perros jaros,
Batanero y el pelirrojo Peters, Little John y el padre Tuck, los maestros de
esgrima Cocardasse y Passepoil, los remeros que a bordo del Argo
persiguen el Vellocino en pos del suefio del hombre calzado con una sola
sandalia. Y entre los mas queridos de todos ellos se encuentran, faltaria
mas, dos arponeros llamados Ned Land y Queequeg, y un pirata cojo con un
loro en el hombro —«Piezas de a ocho, piezas de a ochoy— que me mostro
las imprecisas fronteras que median entre el bien y el mal, y que ademas me
hizo descubrir uno de los ingredientes fundamentales en la literatura, en la
ficcion, en la imaginacion y en la vida: la importancia del escenario. Me
refiero al viaje, el mar, el espacio o la tierra desconocida que huelen a
peligro y a aventura. La ferra incognita. Ya se trate de un viaje buscado,
como el de Hernan Cortés bajo la lluvia de Tlaloc, Lope de Aguirre en pos
de El Dorado, o Claudio Bombarnac a través de la estepa rusa; de un gaje
del oficio —los marinos del Narcissus, el capitan MacWhirr o el joven que
cruza su primera linea de sombra—; o de los viajes forzosos, accidentales,
casuales, que emprenden James Durie, sefior de Ballantrae, Ben-Hur, David
Balfour, Peter Hardin el cazador de barcos, John Trenchard, el egipcio
Sinuhé, los nifios por cuya causa terminan ahorcados los pobres piratas de
Huracdn en Jamaica, el joven Singleton, Humphrey Van Weyden, a quien
vuelven marino a la fuerza a bordo del Ghost, o el mimado y jovencisimo
millonario Harvey Cheney, que descubre por accidente la rudeza del mar,



del trabajo y de la vida. Quiza, fijense ustedes, me hice a la mar por causa
de algunos de ellos, y ahi esta el origen del largo viaje que hoy me ha traido
hasta la veranda de este hotel malayo donde, por cierto —llamen al mozo,
por favor—, compruebo que se estd terminando la ginebra. De cualquier
modo, no puedo seguir hablando de este tipo de gente, de los compafieros
de viaje, sin mencionar al bisabuelo de todos. Al que primero me hizo ver
mas alla del mero relato, ensefidndome que la vida es una encrucijada
fascinante, una aventura de limites imprecisos donde todo se relaciona entre
si, donde el clavo de una herradura puede costar un reino, y donde el
verdadero héroe es aquel que, consciente de su destino, viaja, navega, pelea
lucido —Ila lucidez es condicion imprescindible para todo auténtico héroe
cansado— bajo un cielo desprovisto de dioses propicios. Me refiero a
Ulises, rey de ftaca, el de los muchos caminos. Viajo con él desde que lo
traduje linea a linea, en un pupitre del colegio. Lo conozco, y gracias a ¢l
me conozco a mi mismo. Ulises, héroe voluntario en la guerra de Troya, se
convierte en héroe involuntario en el azaroso viaje de regreso a su isla natal.
Porque lo que a esas alturas de la vida pretende Ulises es regresar junto a
Penélope y envejecer tranquilo, contdndole a su hijo Telémaco y a sus
nietos, como el abuelito Cebolleta —como yo a ustedes ahora, caballeros—,
la historia de aquella noche en que salio del caballo de madera junto a
camaradas valerosos y crueles como ¢l, y se harté de degollar troyanos. En
Ulises y en su aventura descubri de modo consciente, por primera vez,
todos los elementos que nutren la literatura de aventuras y también la vida
misma; tal vez porque son los que reinan en el corazon y en la memoria del
ser humano, del mismo modo que todos los ingredientes de treinta siglos de
literatura —espero que sepan ustedes disculparme la cita culta— estaban ya
contenidos en la Poética de Aristoteles. Hablo del viaje, el mar, la
tempestad, el naufragio, el monstruo, el peligro, la tentacion, la mujer
perversa, la mujer noble y abnegada, el valor, la astucia, la ambicién, la
amistad, la lealtad, la justicia, el arco que nadie méas puede tensar, la nodriza
y el viejo perro fiel que te reconoce. Y sobre todo, la mas atroz y practica
conclusion para un lector de trece o catorce afos: el héroe de la novela de
aventuras o de la vida misma nace cuando, enfrentado al azar o al destino,



invoca en su auxilio a los dioses y no acude nadie; asi que no tiene mas
remedio que arreglarselas como puede. Y al final, a veces, en la ultima
pagina, descubrimos estupefactos que el Corsario Negro estd llorando,
sentimos que es demasiado peso en la gruta de Locmaria, vemos arder la
Bounty frente a la isla de Pitcairn o comprendemos, al fin, la sombria
soledad del capitdn Nemo.

Se hace tarde, se acaban la ginebra y el tabaco, la luz del quinque esta
extinguiéndose y los mosquitos me acribillan vivo. Pero no quiero irme a
dormir, caballeros, sin hablarles de la materia principal de la que para mi
estan hechas las aventuras y los suefos: el mar. No en vano, fijense, llevo
estos cuatro galones dorados en la bocamanga. Mas que el aire —nunca me
interesdé mucho ese medio, aparte Cinco semanas en globo, De la tierra a la
luna y alguna historia asi, porque mis héroes siempre tuvieron los pies en la
tierra o en la movediza cubierta de un barco—, el mar fue siempre desafio y
camino, y desde su infancia, asomados a los puertos y a las orillas, los
hombres aprendieron a sofiar con las cosas remotas que albergan, sin
saberlo, en su propio corazon. Hablo de mi propio caso, si me toleran otra
referencia personal al respecto. A fin de cuentas, no es casual que la que tal
vez es la mejor novela de aventuras empiece con un joven llamado
Edmundo Dantés a bordo de un navio llamado Faraon. O que una de las
obras cumbres de la literatura universal narre minuciosamente la caza de
una ballena. O que la mas hermosa historia escrita para jovenes sea un viaje
por mar a la isla de los piratas. Y en todas esas novelas vinculadas al mar,
caballeros, mas aun que en ningunas otras, se cumple inexorable el gran
ritual de la literatura, de la aventura y de la vida: el viaje peligroso mediante
el que, quien se atreve a emprenderlo, progresa en el conocimiento de si
mismo y del mundo en el que vive. Como en el juego de la Oca al llegar a
la trigésima sexta casilla, como el peregrino medieval que llega a Santiago,
como el alquimista afortunado al término de la Gran Obra, el héroe que
sobrevive al encuentro con el buque fantasma acaba sabiendo mas. Y a su
regreso ya no es el mismo: para bien o para mal, serd incapaz de ver el
mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que sus compatriotas, o
vecinos, o familiares, ignoran. Es —yo lo fui con cada uno de ellos,



caballeros, tienen ustedes mi palabra— el joven Hawkins desembarcando a
su regreso de la isla del tesoro, Tuan Jim dando sus Ultimos pasos en
Patusan, Ismael agarrado al atatd calafateado de Queequeg, Jason y Medea
reprochandose el pasado, D’Artagnan con su flamante casaca de
mosquetero después de permitir que degiiellen a Milady, Gulliver al final de
su ultimo viaje, con la amarga certeza de que los caballos son los tnicos
seres racionales...

Vuelvo a la cubierta del Pequod —y disculpen que en realidad apenas
salga de ella—, porque en su mastil, caballeros, hundido a martillazos por el
viejo y maldito Ahab, reluce el doblon de oro que premia el avistamiento de
la ballena blanca. A mi juicio, ése es el mejor simbolo acufiado de todo
aquello que fascina a ciertos hombres y mujeres, y los arrebata de la
seguridad, y los lleva a remar, como decia al principio de esta conversacion,
a bordo de una ballenera con el cuchillo entre los dientes y separados de la
Eternidad por el escaso grosor de una tabla de madera, rodeados de estachas
que tal vez los ataran a su propia carroza funeraria, para correr la aventura
de la vida: la que impidié que el ser humano siga siendo un molusco
atrincherado en el fondo del mar. Cada vez que me detengo en la biblioteca
y acaricio el lomo de los viejos libros que me llevaron lejos, oigo el rumor
de la marejada y el lejano golpeteo del martillo del viejo capitan clavando
esa moneda en el palo. Miradla bien, decia Ahab. Y aqui la tengo. Si la
froto con la manga, asi, reluce como el oro de los suefios. Y déjenme
decirles una ultima cosa, caballeros. Compadezco a los hombres comodos,
resignados y razonables que nunca leyeron libros que estremecieran su
corazén. Compadezco a quienes nunca se dejaron seducir y arrastrar por
una moneda de oro, una mujer hermosa, un amigo fiel, una aventura
descubierta en un libro. Compadezco a los que nunca dormiran la paz eterna
con todos los piratas, junto a la tumba donde se pudren ellos y sus suefios.
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Sushis y sashimis

Les juro que a estas alturas ya me da igual. O casi me lo da, porque hace
tiempo comprendi que es inutil. Que los malos siempre ganan la batalla, y
que el Unico sistema para no despreciarte a ti mismo como coémplice
consiste en escupirles exactamente entre ceja y ceja, y de ese modo
estropearles, al menos, la placida digestion de lo que se estan jalando. Esta
introduccion —o proemio, que diria don Antonio Gil, mi profesor de latin
— viene a cuento del atin rojo, y del atin fucsia, y el chanquete, el
salmonete o lo que ustedes quieran, y de los peces en general y de un mar
en particular. El Mediterraneo, en este caso. Y me da igual, les decia, o
hago como que me lo da, que los pescadores, entre los que alguno no tiene
dos dedos de frente o medio palmo de escrupulos y le da lo mismo tener
pan para hoy y hambre para mafiana, estén logrando la extincion de cuanto
vive bajo el agua, hasta el punto de que ir a una lonja para una subasta da
ganas de llorar, cuando ves lo que algunos sacan del agua: cuatro
raspallones de mala muerte, un cefalopodo junior y un atuncillo despistado
que pasaba por alli.

Me da lo mismo —o me pongo asi de esta manera, como si me diera o
diese— que ahora los pescadores trabajen para esos campos de exterminio
flotantes que se han montado los del atin rojo: las jaulas donde dicen que
los crian, qué risa Basilisa, como si no supiéramos algunos que el atin rojo
no nace en cautividad ni aunque los padres estén borrachos, y que lo que se
estd haciendo en el Mediterraneo con ese bicho, ademas de una canallada
ecologica, es un negocio que solo beneficia a unos cuantos, y sobre todo a
los japoneses que pagan una pasta, porque alli ese pescado es apreciado y
carisimo. Podria, si tuviera ganas —pero ya no tengo muchas—, detallar



como se lo montan aqui mis primos; como detectan con avionetas los
bancos de atin, los acosan, los cercan, los encierran en jaulas marinas, los
engordan, los matan y se los remiten a los de las Nikon y los Toyota para
sushis y sashimis. Podria contar como, pese a que Espafia es un pais que en
teoria protege la especie en extincion del atin rojo —aqui no se expiden
licencias, faltaria mas, somos Unién Europea y todo eso—, se hacen bonitas
carambolas a cuatro bandas con licencias francesas y con morro nacional,
un poquito de tela por aqui y un poquito de mandanga por alla, se habla
eufemisticamente de viveros y de criaderos y de su puta madre, y el
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion, del que también
podriamos charlar despacio otro dia, mira impavido al tendido, supongo —
me da la risa floja al suponerlo— que por amor al arte; y la Direccidon
General de la Marina Mercante prefiere no meterse en problemas; y los
ecologistas, a quienes tanto les gusta salir en las fotos para gilipolleces,
andan en esta materia con el bolo colgando en vez de montar la de Dios es
Cristo; y los pescadores, esos pobres pringados, en lugar de boicotear
ciertas jaulas o bloquear un puerto, o incluso pegarle fuego al organismo
oficial correspondiente, aceptan trabajar como sicarios por cuatro duros
miserables para los que de verdad se lo llevan crudo y luego se hacen fotos
en plan empresa ejemplar con las mas altas autoridades, consejeros,
presidentes y ministros incluidos, todos compadres con sus corbatas verde y
rosa fosforito, encantados de conocerse intimamente unos a otros. Smuac.
Podria entrar en documentados y deliciosos detalles sobre todo ese
panorama, repito. Pero a estas alturas no sirve de nada, y ya he dicho antes
que me da igual; el mal estd hecho y es irreversible, y cuando tenga ocasion
de tropezarme a algin responsable de toda esa bazofia ya me encargaré
personalmente de ciscarme en su puta madre, si puedo. Pero lo que ya no
me da igual es izar las velas para olvidar precisamente que vivo en un triste
lugar llamado Espaiia, con elevadisimo nimero de sinvergiienzas por metro
cuadrado, y cuando al fin me creo libre alla afuera, génova y mayor arriba,
rumbo a donde sea, toparme con uno de los doscientos mil laberintos de
jaulas, redes y balizas que ahora hay fondeados de cualquier manera y
multiplicandose por todas partes, a veces sin sefialar en las cartas, mientras



te preguntas quién es el imbécil —en el mas honesto de los casos— que
autoriza que los calen aqui y all4, con luces que a menudo estan apagadas
en noches de temporal, en medio de las rutas tradicionales, bloqueando el
paso a los abrigos de toda la vida —Ia otra noche, sin ir mas lejos, eché las
muelas recalando en la trampa mortal en que han convertido La Azohia de
Mazarron—, olvidando que, ademas del derecho de unos pocos a
enriquecerse con el exterminio, o trincando, para otros también existe el
derecho a la libre navegacion, y a que no nos toquen los cojones. Y eso sin
contar la sensacion de tristeza, la amargura que produce navegar entre esas
jaulas siniestras que huelen a mares desolados, a dinero turbio y a muerte.



Por mi, como si los bombardean

Lo siento, pero —sin que sirva de precedente— estoy con Bruselas. La
flota pesquera espafiola no solo debe ser reconvertida sin piedad en el
marco de la Comunidad Europea, sino que ademas, en mi opinion personal
que comparto conmigo mismo, deberia ser torpedeada y bombardeada en
los puertos en plan Tora, Tora, Tora, como lo de Pearl Harbor. Por sorpresa
y al amanecer. Desguazada. Hundida. Aniquilada. Kaputt. Eso no quiere
decir, naturalmente, que los pescadores y los armadores y sus familias
deban ir al paro. Al contrario. Con el dinero que se gastan Espafia y Europa
en subvencionar toda esa gran mentira y ese expolio infame que s6lo es pan
para hoy y hambre para mafiana, y que unicamente beneficia de verdad —
salvo contadisimas y honradas excepciones— a unos pocos espabilados, y
con lo que se trinca donde algunos sabemos, y con las ayudas comunitarias
que so6lo sirven para mantener en pie un cadaver que lleva muerto la tira,
asesinado por la codicia y la ausencia de escrupulos y la cara dura de
funcionarios y de particulares, podrian perfectamente buscarsele empleos en
tierra a toda esa gente, de una puta vez, y dejarse de milongas. También de
tomarnos a todos por gilipollas. Asi que el ministro Cafiete y sus mariachis
deberian asumir la situacidén y reconvertir a los pescadores en cualquier otra
cosa: camareros, ingenieros agronomos, traficantes de hachis. En cualquier
cosa decente, quiero decir, o al menos mas decente de lo que hay ahora.
Porque la pesca en Espafa apesta. Y nadie lo dice, oye. Qué raro. A saber
por que.

Todo es una gran mentira. Un camelo artificial que nada tiene que ver
con los hechos reales. Cualquiera que lleve afios navegando por aguas
espafolas sabe a qué me refiero. No s€ lo que pasa con la flota nacional en



los caladeros extranjeros, y en esa parte no me meto. Pero aqui, en nuestras
costas, ves a los barcos con las redes pegadas a tierra, en cuatro palmos de
agua, rascando el fondo para llevarse hasta las piedras, en busca de un par
de boquerones que justifiquen la palabra pesca y las subvenciones
correspondientes, pasandose todas las leyes y reglamentos por el forro de
los huevos. Ves las jaulas y presuntos criaderos de atin rojo de los que
hablaba el otro dia, que con sospechosa frecuencia no son sino campos de
exterminio que se friegan las normas ante el compadreo complice de la
Administracién, que encima los pone como ejemplo. Ves bocanas de
puertos llenas de miles de peces que flotan muertos porque su llegada ese
dia a la lonja haria bajar los precios, o porque son inmaduros, y dentro esta
la Heineken de la Guardia Civil, y quienes los traen los arrojan por la borda.
Ves concursos de pesca deportiva donde algunos bestias alardean de haber
sacado, en un solo dia, «trescientos atunicos de palmo y medio». Ves todo
eso y luego echas la pota, claro, cuando un portavoz o un ministro van y
dicen que en la Comunidad Europea nos putean y no nos comprenden. Qué
va. Lo que ocurre es que la gente no es tan idiota como aqui se creen que es,
ni a todo el mundo se le tapan los o0jos con una cesta de Navidad y un fajo
de lo que ya me entienden. Y nos putean porque nos comprenden
perfectamente. No te fastidia.

El dia que escuché las declaraciones de los pavos de Bruselas regresaba
de un viaje por mar del que una singladura transcurrié en calma chicha, con
el Mediterraneo convertido en balsa de aceite, cruzando bancos de medusas
que proliferan por todas partes desde que exterminamos a las especies que
se las comian. Calor y sol fuerte, sin viento, el agua quieta igual que un
espejo. Daba la impresion de moverse por la superficie oleaginosa de un
mar muerto. Nada. S6lo medusas blancas y pardas, una lata de refrescos
vacia de vez en cuando, y muchos restos de plastico. Al fin encontré un pez
espada muy joven, todavia de pequefio tamano, que saltaba en el agua
dando coletazos a medio cable; y el encuentro, que habria debido
alegrarme, me entristecid porque una milla antes me habia cruzado con
unos palangres y un pesquero que se movia despacio en el horizonte. Ojala
sigas vivo al caer la noche, le deseé al espadilla mientras lo perdia de vista,



feliz en sus cabriolas. Horas mas tarde —Ila mar seguia como un plato—
divisé una pequefia tortuga que nadaba solitaria en la superficie, puse proa
hacia ella y di vueltas alrededor: jovencita, aislada, un caparazon de dos
palmos. Se quedaba quieta cuando me acercaba, como para pasar
inadvertida. Enternecedora y vulnerable. Sola. Sin madre, ni padre, ni
perrito que le ladre, pensé. La ultima de Filipinas, supuse, de una familia
que tal vez habia desaparecido entre redes de pescadores o con bolsas de
Carrefour hechas madejas en el es6fago. Habria querido hacer algo por ella,
pero no se me ocurria qué. Asi que le deseé suerte, como al pez espada
joven, y segui mi camino. Al dia siguiente amarré el velero, oi lo de
Bruselas y la respuesta de los pescadores y del ministro, y me estuve riendo
un rato largo. Me rei muy atravesado y amargo. Les aseguro que no me
gustaba nada mi propia risa.



El crio del salabre

He vuelto a verlo. Ocurrié hace tres semanas, en un atardecer de esos
que justifican o confirman un dia, un verano o una vida: muy lento y
tranquilo, el sol entre una franja de nubes bajas, y toda esa luz rojiza
reflejandose con millones de pequefios destellos en el agua. Habia fondeado
en una pequeia cala, la cadena vertical sobre el fondo de arena limpia.
Habia un par de veleros mas hacia tierra, un chiringuito de tablas en la
playa y algunos baiiistas de ultima hora a remojo en la orilla. El sol
recortaba la punta de rocas cercana y la rompiente suave sobre una restinga
traidora que desde alli se mete en el mar, al acecho de navegantes incautos.
Y a contraluz, en la distancia, un barco de vela de dos palos, un queche con
todo el trapo arriba, navegaba despacio de norte a sur, sin prisas,
aprovechando la brisa suave de la tarde.

Fue entonces cuando lo vi. Tendria ocho o diez afios y caminaba entre
las rocas de la punta, por la orilla: moreno, flacucho, descalzo, vestido con
un bafiador y con un salabre en la mano, esa especie de red al extremo de un
palo que sirve para coger peces y bichos. Estaba solo, y avanzaba con
precaucion para no resbalar o lastimarse en las piedras humedas y
erosionadas por el mar. A veces se detenia a hurgar con el palo. Aquella
figura y sus movimientos me resultaron tan familiares que dejé el libro —
una vieja edicion de E/ motin del Caine— y cogi los prismaticos. El crio se
movia con agilidad de experto; tal vez buscaba cangrejos en las lagunillas
que cubre y descubre el oleaje. Y casi pude sentir, observandolo, las piedras
calientes, el olor de las madejas de algas muertas y el verdin resbaladizo.
Todo regresé de golpe: olores, sensaciones, imagenes. Una puerta abierta en



el tiempo, y yo mismo otra vez alli, la piel quemada de sol, revuelto de
salitre el pelo corto, el salabre en la mano, buscando cangrejos junto al mar.

Fue asombroso. Oia de nuevo el rumor en las rocas y me agachaba
buscando entre el vaivén del oleaje. Otra vez el silencio s6lo roto por el
mar, el viento, los juegos sin gestos ni palabras. La impecable soledad de un
territorio diferente, ahora inconcebible. No se conocia la television, y un
nifio podia vagar tranquilo por los campos y las playas: el mundo no estaba
desquiciado como ahora. Otros tiempos. Otra gente. Veranos interminables
jalonados de libros, tebeos, horizontes azules, noches con rumor de oleaje o
de grillos cantando tierra adentro, entre las higueras y las encafiizadas de las
ramblas sin agua. La luna llena recortaba tu silueta en los senderos o en la
arena de la playa, y al levantar el rostro veias miles de estrellas girando
despacio en torno a la Polar. Y asi, los dias y las noches se sucedian junto al
mar, sin otro objeto que leer sobre viajes y aventuras y vagar por los
acantilados y las playas sofiando ser un héroe perdido en lugares inhdspitos
entre ciclopes, piratas y brujas que volvian locos a los hombres, y doncellas
que se enamoraban hasta traicionar a su patria y a sus dioses. Era facil sofiar
con los ojos abiertos. Muy facil. Bastaba sentarse frente al mar, y nada
impedia arponear a la ballena blanca antes de flotar agarrado al ataud de
Queequeg. Volver exhausto de una ciudad incendiada, tras aguardar espada
en mano y cubierto de bronce en el vientre de un caballo de madera. Verse
arrojado a una playa por el temporal que desarbold tu navio de setenta y
cuatro cafones. Buscar el sitio, marcado con una calavera, donde aguardaba
un cofre de relucientes doblones espafioles. Tumbarse boca arriba, inmévil,
agonizante, en una isla desierta, y que las gaviotas fueran buitres que
acechaban tu ultimo aliento para dejar los huesos mondos en la orilla, a
modo de advertencia para futuros heéroes naufragos. Y cada vez que un
velero cruzaba el horizonte, permanecer quieto mirandolo, una mano sobre
los ojos a modo de visera, preguntandote si seria el Pequod, La Hispaniola
o el Arabella. Sonando con ir a bordo, atento al viento en la jarcia y las
velas, viajando a sitios adivinados en libros cuyas paginas abiertas
amarilleaban al sol; alli donde las fronteras del mundo se volvian difusas
para mezclarse con los suefios. Lugares donde, en la fria luz gris del alba,



una mujer hermosa, con pistolas y sable al cinto y una cicatriz en la
comisura de la boca, te despertaria con un beso antes del combate.

Todo eso recordé mientras observaba al chiquillo con su salabre en el
contraluz rojizo de poniente. Y sonrei conmovido y triste, supongo que por
¢l, o por mi. Por los dos. Después de un largo camino de cuarenta afios, de
nuevo creia verme alli, en las mismas rocas frente al mar. Pero las manos
que sostenian los prismaticos tenian ahora sangre de ballena en las uias.
Nadie navega impunemente por las bibliotecas ni por la vida. El sol estaba a
punto de desaparecer cuando el crio fue a detenerse en la punta, sobre la
restinga. Luego se llevo los dedos a los ojos a modo de visera y estuvo un
rato asi, inmovil, recortado en la ultima luz de la tarde. Mirando el velero
que navegaba despacio, a lo lejos, rumbo a la tierra de Nunca Jamas.



Tres amigos en el agua

Hace un par de semanas, tres amigos mios se estrellaron persiguiendo
una planeadora de los malos. Y salvaron el pellejo de milagro. Volaban de
noche a cincuenta nudos sobre el mar a bordo del Argos IV, el helicoptero
de Vigilancia Aduanera de Algeciras, tras una goma tripulada por tres
marroquies que habia salido del economato cargada de chocolate. Habia
fuerte oleaje, viento de fuerza siete, los pantocazos de la planeadora la
hacian brincar sobre el agua, iluminada por el foco del helicoptero. Rutina:
una situacion vivida y resuelta miles de veces. Y de pronto, el molinillo se
fue abajo. Chof. Al agua. Son cosas que pasan: unas veces se gana, otras se
pierde, y otras se va uno a tomar por saco. Esa vez, mis amigos casi se
fueron. Piloto, copiloto y observador: magullados y heridos, pudieron salir
del aparato antes de que se hundiera. Luego —son profesionales— se
mantuvieron agarrados unos a otros, flotando en sus chalecos salvavidas, en
la noche, la oscuridad y el oleaje. Las radiobalizas resultaron ser una
pufietera mierda. No se activaron, o la sefial no llegd a ninguna parte.
Pasaban luces de mercantes a lo lejos. Tiraron bengalas, pero a bordo de los
barcos no las vieron, o pasaron mucho. Por suerte uno de los naufragos
llevaba un teléfono movil en una bolsa estanca; y antes de que éste también
se fuera al carajo, pudieron decir que estaban en el agua. Después
aguantaron luchando contra la hipotermia, economizando fuerzas, agarrados
para no separarse, durante mas de dos horas. Y al fin, los compaferos que
habian salido en su busca los encontraron y los llevaron a casa.

No tenia previsto escribir nada sobre eso. Son mis amigos, como dije.
Por diversas razones he hablado mucho de ellos en los Gltimos tiempos, y s€
que no les gusta. Lo de caerse al agua, como ellos dicen, es gaje del oficio.



Mas les duele la pérdida del molinillo: le tenian carifio al viejo Argos IV.
Ademas, cuando se publique esta pagina ya estaran de nuevo ahi arriba, en
la noche, persiguiendo a los malos porque es su obligacion y su oficio. Pero
resulta que, después del accidente, entre las informaciones de prensa, y las
declaraciones y todas esas cosas, lei algo que no me gusto: el comentario de
un miembro de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, que por lo
visto no considera a los de Vigilancia Aduanera compafieros, sino
competencia. Y el hombre, o el portavoz, o lo que sea mi primo, en vez de
manifestar solidaridad y admiracion por su trabajo, se descolgd
manifestando que no le extrafiaba demasiado el accidente, porque
«arriesgan mucho y a veces son unos kamikazesy.

Y por ahi no paso. Primero, porque, repito, se trata de amigos mios.
Segundo, porque hacen un trabajo admirable y peligroso por cuatro duros al
mes. Y tercero, porque si alguien esta en las antipodas de la palabra
kamikaze es la gente con la que yo he volado en los helicopteros Argos y
navegado en las turbolanchas Hachejota. El piloto que se remojé hace dos
semanas lleva trece mil horas de vuelo acumuladas en quince afios volando
casi siempre de noche, y sus tacticas de vigilancia y persecucion, fruto de
una larga experiencia —¢ste es su primer accidente, y todos los tripulantes
salieron vivos—, son escuela para servicios similares de otros paises, cuyos
pilotos se confiesan admirados por la profesionalidad y eficacia de
Vigilancia Aduanera. Y no estaria de mas recordar, por cierto, que si a otros
servicios de seguridad del Estado espafiol no se les caen al mar helicopteros
en misiones nocturnas, €s porque esos servicios —que tienen, por supuesto,
muchos otros méritos propios— no vuelan de noche, ni aterrizan a oscuras
en playas diminutas, ni abordan mercantes en el Atlantico, ni persiguen
planeadoras cargadas de hachis en alta mar, ni las acosan jugandose la vida,
ni les saltan a bordo desde las turbolanchas o desde el aire para liarse a
hostias con los malos mientras la goma pega pantocazos a cincuenta nudos.
Todo eso no me lo ha contado nadie, porque lo he visto; y alguna vez la
turbina de la hachejota se tragd una piedra de la playa, o las olas que ahora
dieron con Argos IV en el agua rozaron los patines del helicoptero desde el
que veia lo que cuento. Quien no se moja, no saca peces. Y a cambio de ese



peligro calculado y profesional que corren, pese a ser pocos, y a que no les
renuevan la plantilla con el personal joven que necesitan, y a que su
servicio de prensa y relaciones publicas es de una incompetencia extrema, y
pese a que a veces parezca que lo que se pretende es liquidar Vigilancia
Aduanera por recorte de presupuestos, vejez y aburrimiento de sus
funcionarios, el Ministerio de Hacienda y el Estado espaiiol pueden
presumir, y lo hacen, de unas cifras asombrosas de resultados en la lucha
contra el narcotrafico en Europa.

Asi que no les toquen los huevos, haganme el favor. Ni kamikazes, ni
zumbados de la adrenalina, ni boquerones en vinagre. Al contrario:
eficacisimos profesionales que se juegan la vida porque asi se ganan con
decencia el jornal. Hombres buenos, tranquilos y valientes, a los que tengo
el privilegio de llamar amigos.



Esa chusma del mar

Que¢ cosas. Miro la foto del Prestige hundiéndose en el Atlantico, y la
del capitan Apostolos Mangouras en tierra, entre dos picoletos, con una
ruina que se va de vareta —ruinakos totalis lakagastis, capitanides—, y me
digo que, pese a la modernidad, a los satélites y a todas esas cosas, el mar
sigue siendo lo que siempre fue: un mundo hostil, de una maldad
despiadada, del que los dioses emigraron hace diez mil afios. Un sitio con
reglas estrictas, incluido que a partir de cierto punto no hay reglas y todo se
vuelve puro azar. Océanos que dan de comer, enriquecen, arruinan y matan
a quienes los navegan. Cambian los tiempos y los modos, claro. Ahora todo
eso esta informatizado, cotiza en bolsa, abre telediarios, y hasta la prensa
rosa disparata a titulo de experta en la materia. Ahora, también, los dafios
ecologicos, en un planeta gris que se estd yendo a tomar por saco sin
remedio, son mas devastadores e irreparables. Pero al margen de la
ecologia, la incompetencia gubernamental, la demagogia, la ignorancia, las
buenas intenciones, la legislacion maritima y otros etcéteras, las cosas son
como siempre fueron. El mar siguen navegandolo y explotandolo quienes se
buscan el jornal, pasandose a veces por el forro las normas y los principios
porque tienen letras que pagar, hijos a los que alimentar, Bemeuves que
ambicionar, sefioras caras a las que calzarse; y, frente a eso, a muchos el
mafana les importa una mierda. M4s o menos como quienes se lo montan
en tierra. Lo que pasa es que a veces, en un barco, cuando metes la gamba
se nota mas. Y los marinos golfos quedan bien en las novelas de aventuras,
pero fatal en titulares de prensa: contrabandistas, mercenarios, piratas. Que
cosas. Casi nadie ha dicho todavia que el capitan Mangouras se arrimo a la



costa haciendo lo que cualquier marino haria con un buque averiado y aun
maniobrable: buscar refugio. Un puerto. Un abrigo en tierra.

Resulta que los conozco. Un poquito nada mas, pero me vale. Primero,
cuando joven lector, gracias a novelas como esa de Traven, El barco de la
muerte, o el Lord Jim de Conrad, que explican muy bien de qué va la cosa
—navegar literariamente a bordo del Yorikke o del Patna ensefia mucho—.
Mas tarde, como cualquiera que frecuente el mar y los puertos, me los tope
aqui y alla, con sus viejos cascarones oxidados y el nombre repintado cuatro
o cinco veces, luciendo matriculas y pabellones no ya de conveniencia, sino
imposibles. Los he visto limpiando sentinas o tanques entre una mancha de
petréleo, varados en playas de Africa y América como buques fantasmas,
abandonados en muelles con o sin tripulacion, apresados con toneladas de
droga dentro. Escucho sus charlas por radio —Mario, filipino monkey,
nazarovia y todo eso— las noches que estoy de guardia en el mar, las velas
arriba, vigilando sus putas luces roja y verde que no me maniobran nunca.
También hay experiencias mas concretas; como el caso del Tintore, mi
primer contacto, hace treinta y cuatro afios, con un barco misterioso —igual
lo cuento un dia si estoy bastante mamado—. O aquello que recordara Paco
el Piloto: lo de Juanito Caminador y Winston Churchill y la isla de
Escombreras por el lado de afuera en noches sin luna, con los carabineros
mirando hacia otro lado. O lo del bar Sunderland, en Rosario, la noche del
barco que se hundi6, glub, glub, justo cuando iba a caducarle el seguro. O
ese amigo que se forrd traficando con crudo nigeriano y una vez me hizo un
favor en Malabo. O los pedazos de chatarra flotante cargados con armas y
comida, a cuyos armadores y capitanes solté¢ una pasta gansa —dolares del
diario Pueblo— para que me embarcaran en puertos griegos, turcos y
chipriotas rumbo a Sidon, Beirut o Junieh, cuando la guerra del Libano a
finales de los setenta y principios de los ochenta; incluido uno que llego a
ser mi amigo: el capitdn Georgos —en La carta esférica aparece bajo el
nombre de Sigur Raufoss—, que en la madrugada del 2 de julio de 1982,
burlando el bloqueo israeli, le jug6 la del chino a una patrullera israeli,
conmigo a bordo, sentado sobre mi mochila en cubierta y bastante
acojonado por cierto, diez millas a poniente de la farola de Ramkin Islet.



Resumiendo: algunos, una panda de cabrones. Pero el mar es su
territorio de caza, y seguirdn ahi mientras haya algo que flote para subirse
encima y sacarle un beneficio. Por muchas vueltas de tuerca que den las
leyes, siempre quedaran rendijas por donde esa chusma siga colandose en el
telediario y en nuestras vidas. Trampeando, contaminando, jodiendo. Pero,
entre toda la cuerda de golfos, los tipos como el capitdn Apostolos
Mangouras y sus filipinos —que suelen ser buenos marineros, no vayan a
creer— me caen mejor que otros. Sobre todo porque son ellos los que se la
juegan, pagan el pato y hasta se ahogan cuando se chingan las cosas; y
nunca, o casi nunca, los cerdos de secano atrincherados en despachos de
armadores, fletadores y sociedades interpuestas en paraisos fiscales, sin
olvidar a tantisimas autoridades maritimas y funcionarios corruptos, que
son quienes de veras retuercen las leyes, hacen negocio sin mojarse, y
trincan del mar una tela marinera.



Estas Navidades negras

Se acojonaron. Asi de sencillo. Fueron cobardes como ratas. O como
politicos. Cuando el Prestige amaneci6 frente a la costa, la gente empez6 a
ponerse nerviosa. Entonces las autoridades, el gobierno autonomico y el
gobierno central se cagaron por la pata abajo. Chof. Esta chupado
imaginarlo, conociendo a nuestros clasicos. Ese ministro Alvarez Cascos
aullando histérico. Fuera. Lejos. Que me lo saquen de alli como sea. Al
quinto pino. Y sus sicarios y correveidiles, que siempre sugieren
exactamente lo que el jefe espera oir, aplicando el viejo principio de que, en
iglesia y politica, problema alejado o aplazado es problema resuelto. Tienes
razon, ministro. Ni puerto de refugio, ni trasvase de la carga, ni leches. Que
se lo lleven a cualquier parte. Que se hunda en mitad del Atlantico o donde
sea, pero ni una gota aqui. Por Dios. Con las elecciones a la vuelta de la
esquina.

Nadie les hizo ni puto caso a los marinos, claro. Ni al capitan del
Prestige, que intentaba salvar su buque y su carga, ni a los que sugerian que
mas vale contaminacion local, controlable por grave que sea en un refugio o
un puerto, que andar paseando por ahi setenta mil toneladas de fuel con la
chorra fuera. Pero nones. La idea oficial no era evitar el desastre, sino que
¢ste se produjera lo mas lejos posible. En Portugal o en Groenlandia o en
cualquier sitio, con tal de que al concejal del Pepé correspondiente no le
calentaran las orejas los percebeiros de su pueblo. Ni hablar. Alta mar, bien
lejos de momento, y luego a cualquier sitio de negros, donde si se vierten
treinta mil toneladas al mar tapas las bocas con unos miles de dolares y a
nadie va a importarle un carajo.



Por eso no se busco un refugio para el barco, concepto reclamado hace
tiempo por marinos y armadores, pero al que Espafia y otros paises se
oponen por razones electoralistas. Por eso se obligod al capitan Mangouras a
encender maquinas y a alejarse de la costa, pese a que la vibracion de los
motores podia aumentar la via de agua. Por eso los remolcadores lo
condujeron a mar abierto, tras el tira y afloja con la compafiia holandesa de
salvamento, a la que no se dio oportunidad de salvar nada, ni se tuvo en
cuenta que el Atlantico norte, en esta €época del afo, tiene muy mala leche.
Por eso se hizo navegar al Prestige a rumbo de méaximo alejamiento, sin
permitirle alterar éste para que recibiera la mar por babor, en vez de por
donde estaba la via de agua. Por eso arrumbaron luego al sur, hacia Cabo
Verde o por ahi, metiendo de lleno la futura gran mancha de fuel en la
corriente Navidad. Todo eso ocurrid porque les daba igual. Lejos y pronto,
fue la consigna. Y una vez mar adentro, al que le toque, que se joda. Asi no
hace falta ni gabinete de crisis ni nada. Cualquier cosa con tal de no alterar
el Espafa va bien o la caceria de don Manuel Fraga.

Y luego, el otro frente: el informativo. Piratas de los mares, barcos
basura, monocascos pérfidos y toda la parafernalia. Barrer para casa
movilizando en plan expertos a todos los tertulianos paniaguados de radio y
television, programas rosas incluidos, y bloqueando cuanto contradijese la
version canonica. Ni una palabra de los paquetes de seguridad Erika I y
Erika II, tedricamente aprobados desde hace la tira, ni de donde estaban los
limpiamares que decian haberse comprado, ni donde los planes de
contingencia por contaminacion maritima, ni por qué nadie tenia
almacenado y previsto en Galicia, zona de alto riesgo, el nimero suficiente
de barreras flotantes, y ¢éste tuvo que completarse a toda prisa
desguarneciendo otros lugares. Como tampoco se dijo, pues contradecia la
demagogia tactica del momento, que lo del doble casco sera estupendo en el
futuro, pero hoy es una utopia irrealizable, porque buena parte de los
buques que transportan crudo y derivados tiene alrededor de veinte afios y
es monocasco, lo mismo en Espafia que en el resto del mundo. Y a ver
quién es el chulo que desguaza de golpe la mitad, o yo qué sé€ cuantos, de
los barcos que navegan. ;Por qué nadie aclara que Espafia importa por mar



trescientos millones de toneladas de productos imprescindibles sin los que
no habria ni luz, ni agua, ni automocion, ni muchas otras cosas?... En vez
de explicar eso, todavia siguen con la copla de los barcos basura y las
navieras pirata en vinagre. Y claro. En este pais de mierdecillas donde todo
cristo se la coge con papel de fumar, los muy gilipollas han conseguido que
ahora cualquier barco, se llame Prestige o como se llame, se convierta en
apestado. Como un inmigrante ilegal.

Por cierto. Puestos a sincerarse, seria bonito y edificante que alguien del
Ministerio de Fomento, o del que se tercie, explicara que Espaiia, igual que
€S0S rusos y esos griegos piratescos y malévolos tan sobados en los
periddicos, también abandera buena parte de su flota mercante fuera, con
pabellon de conveniencia. Y podria afiadir, de paso, que el Prestige, esa
presunta escoria de los mares, estaba matriculado en Bahamas, pais al que
corresponde bandera blanca. Eso significa nivel de seguridad alto, segtn las
categorias internacionales. Y lo que son las cosas: Espafa tiene bandera
gris. Pero ésa, claro, es otra historia.
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El Piloto largo amarras

Se ha muerto Paco el Piloto, y yo no estaba. No pude ir. No pude verlo.
No lo sabia. Me telefonearon lejos, a Italia, para contarme que estaba listo
de papeles. «Muy malico», resumi6 la hija. Cancer. Cuando los médicos le
abrieron el asunto, se lo volvieron a cerrar y se fumaron un pitillo. Nada
que rascar, Paco. Asi que lo metieron en un hospital de Cartagena, a esperar.
Entonces lo supe. Estaba en Milan mientras el Piloto agonizaba, y no podia
volver hasta una semana mas tarde. «No me llama ni se acuerda de mi»,
fueron sus palabras. Y se murié creyéndolo. Cuando telefone¢ y pude
hablar con su mujer, €l estaba en la cama con la mascarilla de oxigeno, y ya
no se enterd de nada. Se fue al desguace pensando que no me acordaba de
¢l. Al enterarme, llamé a Paco Escudero, de la tele local, que es un
periodista respetado y mi hermano de toda la vida, desde que traduciamos
juntos Arma virumque cano. Estd palmando el Piloto, dije. No tiene
remedio y no sé si aguantara hasta que yo vuelva; pero quiero que la gente
sepa que ha muerto un tio como Dios manda. Un hombre de bien, un
marino y una leyenda. Y a ¢l le habria gustado saber que no casca ignorado
como un perro. Que lo recuerdo y que lo recordamos. Tranquilo, dijo Paco,
que es un senor. Yo me encargo.

Ahora Telecartagena me ha mandado la cinta que emitid en el
informativo, y en ella veo al Piloto con su piel atezada, los ojos azules y el
pelo rizado y blanco, algo mas gordo que en los afios de mi adolescencia,
pasear conmigo por el puerto, beber cerveza en el bar Sol, en la Obrera y en
el Valencia, o pararse ante el Gran Bar de la calle Mayor cuando acababa de
salir La carta esférica, aquella novela sobre el mar y sobre los marinos
donde al Piloto lo llamé Pedro en vez de Paco, pero donde todo cristo pudo



reconocerlo en los gestos, palabras y silencios. Aunque eso de los silencios
ya era relativo; porque en los ultimos tiempos el Piloto se habia vuelto mas
hablador que de costumbre. Los afios, quiza: saber que te vas poco a poco, y
hay cosas que no has soltado nunca y quisieras no llevartelas dentro. El
Piloto era uno de los ultimos supervivientes de otra €poca; cuando los
hombres se ganaban la vida en los puertos trabajando en lo que podian,
trampeando, contrabandeando un poquito si era preciso, viviendo siempre,
ademas de sobre una movediza cubierta de barco, en el difuso margen
exterior de la legalidad vigente. No tenia estudios, pero si la profunda
sabiduria de ese Mediterraneo cuyo sol y salitre le habian impreso miles de
arrugas en torno a los ojos. Sabia del mar y de la vida; que, como ¢l decia,
son iguales uno que otra. Quiza en los ultimos afios se habia vuelto mas
hablador para echar afuera los diablos que le dejaron dentro las autoridades
portuarias, y el ayuntamiento, y las normas legales, y la madre que pari6 a
todos quienes lo obligaron a malvender el barco con el que se ganaba la
vida, dejandolo a ¢l en tierra, jubilado forzoso con veinticuatro mil cochinas
pesetas de pension al puto mes. Ahi reconozco a cierta gente de mi tierra.
Hace un par de afios propuse a las personas adecuadas comprar yo mismo el
barco del Piloto y restaurarlo —costaba solo cuatro duros— y que ellos lo
colocaran en algln sitio, con el compromiso de conservarlo para que no se
perdiera ese modesto trocito de la historia portuaria de Cartagena. Pero les
importd un carajo, y pasaron del barco igual que habian pasado de su
patron; y El Piloto, que asi se llamaba en realidad el otro barco que aparece
con el nombre de Carpanta en mi novela —el Piloto era hijo de un
marinero también apodado Piloto y nieto de Paca la Pilota—, se pudrio al
sol, varado en el muelle comercial, y nunca mas de ¢l se supo.

Por eso hoy escribo estas lineas para recordar a mi amigo. Al navegante
de piel atezada y ojos azules que parecia recién desembarcado del Argo, que
me llamaba zagal y que me guié por el mar color de vino. El hombre con
quien saqué anforas romanas que llevaban dos mil afios abajo. El zorro
mediterraneo que me ensend a pescar calamares al atardecer, frente a la
Podadera, con la misma naturalidad que a contrabandear tabaco rubio y
whisky. El marinero que en el Cementerio de los Barcos sin Nombre me dio



el primer cigarrillo y dijo que los hombres y los barcos deberian hundirse en
el mar antes que verse desguazados en tierra. Hoy escribo para atenuar el
remordimiento de no haber estado alli para ayudarlo a largar amarras en su
ultimo viaje y gritarle, mientras se alejaba del muelle, lo que nunca le dije:
que era el amigo leal, valiente y silencioso que todo nifio desea tener
mientras pasa las paginas de libros que hablan del mar y de la aventura.



Nelson: 206 anos manco

Estaba el otro dia repasando la Naval Chronicle, que es una relacion
inglesa de su guerra en el mar entre 1793 y 1819, y fui a dar con el combate
de Tenerife, que hace tiempo mencioné aqui de pasada, pues alli perdio
Nelson su famoso brazo un 25 de julio: esta proxima semana hard
exactamente doscientos seis afios. Ya he dicho alguna vez que el
patrioterismo de fanfarria y chundarata me da retortijones; pero eso nada
tiene que ver con asumir tu historia, enorgullecerte de lo bueno y
avergonzarte de lo malo. Por poner un ejemplo facil: detesto el futbol, pero
prefiero que gane Espafia a que gane otro. También soy mediterraneo y con
gente de mar en la memoria; y alli, e/ inglés, como se le llamo6 toda la vida,
siempre fue el enemigo: los mejores marinos, los mas crueles y arrogantes.
Montaron su negocio cuando el nuestro ya iba cuesta abajo, y ganaron el
pulso: piraterias en América, San Vicente, Trafalgar. Etcétera. Ahora la
Pérfida Albidn so6lo es una piltrafilla que se la succiona a Bush y conserva
las maneras —otros succionamos sin conservarlas—; pero que le quiten lo
bailado. Sus guerreros, eso si, continan siendo los mejores del mundo.
Estuve con ellos en Bosnia y en el Golfo y los he visto dar cebollazos. Les
gusta pelear, y no tienen complejos: son ingleses a mucha honra, hooligans
con bandera y escopetas. Por eso en el Xviil nos trincaron Mahon y
Gibraltar. También quisieron jugarnos la del chino en Tenerife. Alli les salio
el marrano mal capado, aunque leyendo la Naval Chronicle nadie lo diria.
Pasan de puntillas por la palabra derrota. En cuanto a la herida de Nelson,
parece que se la hizo €l solo, por gusto. Herida que tampoco la Janes Naval
History menciona sino de pasada. Asi salen luego sus historiadores
modernos, claro, afirmando que Nelson no fue derrotado nunca. Picaruelos.



Pues no. Y ahi estan las relaciones de la €poca, para disfrutarlas. Asi
que hoy, en honor de los britdnicos residentes en Espafia que con tanta
deportividad me leen los domingos, he decidido refrescar el aniversario. Y
la cosa es que el 20 de julio de 1797, hace exactamente dos siglos y seis
anos, Nelson se presentd ante Santa Cruz de Tenerife con tres navios de
linea, cuatro fragatas, un cuter y una bombarda, y dos dias después
desembarcé mil fulanos en Valle Seco, bajo el mando del capitan
Toubridge. Solo se trataba, una vez mas, de escabechar a unos despreciables
y sucios spaniards, trincar el oro e izar la bandera britdnica. Lo normal.
Pero esta vez, en lugar de acojonarse, los despreciables y sucios spaniards
le arrimaron tal candela a la fuerza de desembarco que ésta tuvo que
regresar a los buques. El dia 25 los ingleses intentaron apoderarse del
muelle de Santa Cruz, pero la artilleria de la ciudad también repartiéd las
suyas y las de un bombero, hundiéndoles el clter Fox y cafioneandoles los
botes donde venian los marines de Su Graciosa. Caia una de tal calibre, que
cuando Nelson puso pie en el muelle y levanto el sable, 1a metralla se le
llevo el brazo derecho; asi que hubo que devolverlo a su barco, hecho
polvo. Después de que los ultimos 57 ingleses del muelle se rindieran con
bandera blanca, dentro de la ciudad quedaron otros 340 soldiers and sailors
bajo el mando del capitdn Toubridge; quien, echandole muchos huevos al
asunto —las cosas como son—, aun intentaba cumplir su misién. Pero
nothing de nothing. Atrincherado en un convento, con los tinerfefios
pegandole tiros desde las azoteas, tuvo que negociar. De farol, como
siempre negocian los ingleses, incluso ahora con lo del euro; pero negociar.
A fin de facilitar las cosas y ahorrar sangre, el gobernador espafiol, don
Juan Antonio Gutiérrez, aceptd que en la capitulacion no figurase la palabra
rendicion —ahi se apoyan los pillines ingleses para decir que no la hubo—.
Luego, Toubridge y sus chicos rubios, sacando mucho pecho y todo lo que
ustedes quieran, se fueron con el rabo entre las piernas, dejando 44 muertos
por las armas, 177 ahogados, 123 heridos y 5 desaparecidos, amén del brazo
con el que Nelson le palmeaba la retambufa a lady Hamilton. Que no es,
pardiez, un mal resultado de cuartos de final.



Lo que me fastidia es que luego, en Trafalgar, a Nelson se lo cargara un
francés. Pero que conste: el despiece lo empezaron los canarios. Asi que el
viernes 25 pienso tomarme una copita a la salud de Tenerife.



Giliaventureros

Me parece muy bien que un fulano, o fulana, practique deportes de
riesgo: parapuenting, nautishoking, tontolculing y todo eso. Cada cual es
cada cual, y hay quien no encuentra riesgo suficiente en conducir cada
mafiana camino del curro, con doscientos hijos de puta a ciento ochenta
adelantandote por los carriles derecho e izquierdo. Sobre gustos, ya saben.
Como he comentado alguna vez, veo de perlas que alguien avido de vivir
peligrosamente haga motocross por Afganistan, o se tire por las cataratas
del alto Amazonas con una piedra de quinientos kilos atada al pescuezo. Me
parece bien, ojo, siempre y cuando el osado deportista no vaya luego
quejandose al Ministerio de Exteriores cuando un pastor de cabras afgano y
enamoradizo lo ponga mirando a Triana en las soledades del Paso Jyber, o
las pirafias motilonas le roan un huevo. Como el propio complemento
indica, son deportes de riesgo, y punto. All4 cada cual con lo que se juega.
Lo que pasa es que incluso ahi hay clases. Categorias. No es lo mismo ser
un aventurero de riesgo que un giliaventurero. Y no es giliaventurero el que
quiere, sino el que puede.

Para que ustedes capten la diferencia, pongamos que un aventurero
normal, espafol, de infanteria, al que le gustan los deportes de riesgo,
compra en Carrefour un barrefio de plastico, se pone un casco de albafiil de
la obra y los manguitos de su hija Jessica, y se tira dentro del barrefio por
los rapidos de un rio asturiano, por ejemplo, al dia siguiente de que el
ministro de Fomento haya afirmado rotundamente que los rios asturianos
son los menos contaminados, los mas tranquilos y seguros de Europa. Eso
es echarle adrenalina y cojones al deporte, y ahi no tengo nada que objetar.
Al filo de lo imposible se hace con cosas menos arriesgadas. Ademas, lo del



barrefio esta al alcance de cualquiera. Sale por cuatro duros. Basta ser un
poquito imaginativo y una pizca gilipollas.

El otro, el aventurero de riesgo de ¢lite, o sea, el giliaventurero a lo
grande, es un ejemplar mas exquisito. Tiene rasgos especificos propios,
lejos del alcance de cualquier tifialpa. El nivel Maribel de sus hazafas, por
ejemplo, estd muy por encima de la media del resto de los aventureros
cutres. Un giliaventurero de pata negra nunca se despeina por menos de una
travesia atlantica a bordo de un navio de linea de setenta y cuatro cafiones
construido por artesanos turroneros de Jijona con bejucos del Aljarafe, y
tripulado por una tripulacién hermanada y multirracial —eso es lo mas
emotivo y lo mas bonito— compuesta por un saharaui, un chino, un maori y
uno de Lepe. Y si nunca llega a atravesar nada porque una vez se le suelta
el bejuco y otra se le amotina el chino, y tiene que salir doce o quince
veces, pues mejor. Mas fotos y mas prensa. Ademds hay aventuras
alternativas, como hacer slalom entre los icebergs de Groenlandia con moto
acuatica y sin otra escolta que una fragata de la Armada, o tirarse con
parapente de kevlar ignifugo sobre Liberia —hermoso detalle solidario con
esos pobres negros— para aterrizar en Puerto Portals, entre una nube de
fotografos, casualmente el dia de la regata patrocinada por la colonia Azur
de Juanjo Puigcorbé niimero 5.

Pero la piedra de toque, la condicion indispensable, el contraste de
calidad por donde se muerde a este aventurero al primer vistazo, es esa
aura, ese carisma mediatico que deja, para toda la vida, tener o haber tenido
algin parentesco, aunque sea lejano o accidental, con familias de la realeza
europea: primo del heredero de Varsoniova, exnovio de la hija hippie del
rey de Borduria, hermano del cufiado del rey de Ruritania. Detallitos, en fin,
que permiten salir en la prensa rosa. Ayuda mucho ser de buena familia, con
posibles, y que el patronimico —con los aventureros cutres se dice el
nombre a secas— sea, por ejemplo, Borja Francisco de los Santos; pero que
desde nifio la familia y los amigos te hayan llamado, y sigan haciéndolo
aunque ya tengas cuarenta tacos, Cuquito, Cholo o Totin. Porque luego,
cuando el jHola! dedica cuatro paginas a tu Ultima hazafia, para el titular
queda estupendo eso de «Totin Ferndndez del Ciruelo-Bordiu, estirpe de



aventureros, declara: “Que Television Espanola, Iberia, Telefonica, el
BBVA, la Caixa, Trasmediterranea, Repsol, la Once y la Doce me financien
esta gesta no tiene nada que ver con que yo sea cuniado del rey Ottokar de
Syldavia”».



El viejo amigo Jack Aubrey

«Estamos al otro lado del mundo en un simple barco de madera, pero
este barco es un trozo de nuestra patria. Hoy vamos a luchar por nuestra
patriay... Hace falta tener muchos huevos y pocos complejos historicos, o
sea, hay que ser britdnico —australiano en este caso, como el director Peter
Weir— para meter esa frase en una pelicula, a estas alturas de la feria, y que
encaje con perfecta naturalidad. O sea. Que uno ve Master and commander,
la extraordinaria version cinematografica de las novelas navales de Patrick
O’Brian, con las aventuras del capitan Jack Aubrey y su amigo el doctor
Maturin, y a la satisfaccion de ver la que sin duda es la mejor pelicula
marinera desde Moby Dick, une la admiracion por el modo en que los
anglosajones, o sea, los perros ingleses y sus derivados, ya saben, son
capaces de abordar narrativamente su memoria historica, mantenerla viva y
fresca, y convertirla, ademads, en un relato apasionante que te agarra por el
pescuezo.

Les juro a ustedes por mis muertos que hacia mucho tiempo que el cine
no me deparaba dos horas de felicidad tan absoluta. O sea, que he
disfrutado como un gorrino en un maizal. Si para un espectador normal, de
infanteria, la pelicula es una magnifica historia de aventuras navales, para
los que pertenecemos a la cofradia de lectores de las novelas de Patrick
O’Brian —de quien, por cierto, acaba de publicarse aqui la Gltima de las
veinte que componen la serie, Azul en la mesana—, la pelicula interpretada
por Russell Crowe, clavado en el papel de capitan Aubrey, es, amén de
perfecto estudio psicoldgico de personajes, una delicia técnica. Y no solo
por las impresionantes secuencias de temporales y batallas, con las astillas
volando por cubierta y los palos desplomdndose entre el humo y los



caflonazos, sino también, y sobre todo, por la exquisita fidelidad de los
detalles nauticos: armas, utensilios marineros, cabuyeria, manejo de las
velas y la jarcia de labor, indumentaria, tatuajes, cicatrices, suciedad de la
vida a bordo. Con el lujo extra de que, para la correcta traduccion de las
palabras marineras en el doblaje —eterno punto flaco del cine del mar—,
los distribuidores espaiioles recurrieron a Miguel Anton, traductor de las
ultimas novelas de O’Brian: un joven catalan especialista en terminologia
naval de finales del xvii. Que, oigan. Esta feo que yo lo diga, porque
Miguel es amigo mio. Pero el cabrén lo borda.

Sin embargo, aparte del exquisito cuidado de esos detalles, lo que se
impone viendo Master and commander —mi Unico disgusto es que no
hayan utilizado el titulo espafol: Capitan de mar y guerra— es el inmenso
placer que a cualquier lector de O’Brian le produce ver navegar y combatir,
en imagenes de extraordinaria belleza, a la fragata en la que tanto ha
navegado pagina tras pagina: la fragata de veintiocho cafones Surprise, ese
barco mitico cuyo nombre ocupa lugar de honor junto al Pequod, La
Hispaniola, el Patna y otros barcos literarios, insumergibles en nuestro
recuerdo. Barcos a los que, por cierto, el gallego Alberto Fortes —tomen
nota los apasionados del mar— acaba de dedicar un libro bello y
melancélico llamado Memorial de a bordo.

Luego, claro, uno se entera de que el rodaje de la pelicula costo ciento
cuarenta millones de dolares y que tuvo el asesoramiento entusiasta del
Almirantazgo britanico, desde pormenores de construccion naval, artilleria
y maniobra hasta féormulas matematicas para determinar el tamafio de un
ancla. Y claro. Resulta inevitable comparar. ;Imaginan aqui? ;Se hacen a la
idea de un guion con un dialogo como el que abre este articulo sobre la
mesa de un ministro o un politico?... En este pais de gilipollas, donde no es
precisamente asunto historico lo que falta para el cine, todo cristo se la
habria cogido con papel de fumar, no fuera que se ofendiese tal o cual
autonomia, o se trataran cosas irritantes para éste o para aquel. Cuidadin.
Aqui, cualquier cosa que tenga que ver con la palabra Espafia queda
descartada por conflictiva, y a lo mas que llegamos es a las peliculas caspa
de Vicente Aranda, con unos cuantos imbéciles calificando Juana la loca o



Carmen de obras maestras. Que tiene pelotas. A eso afiddanle el compadreo
y la poca vergiienza. No quiero imaginar lo que pasaria si en Espafa se
destinaran ciento cuarenta kilos de mortadelos a una pelicula. Dos de cada
tres productores se embolsarian ciento veinte, y con el resto harian una
pufietera mierda.



2004



Reventando perros ingleses

Te estas amariconando, Reverte, me dice un lector de Santander. Diez
anos dando estiba en esta pagina a los perros ingleses, enemigo historico de
toda la vida, y ahora vas y recomiendas Master and commander, que es una
pelicula estupenda, si, pero también un canto €pico a la marina britanica. A
ver si de tanto leer a Patrick O’Brian y darte el pico con tu compadre Javier
Marias tienes el sindrome de Estocolmo. Cabron. ;Por qué no reivindicas la
figura de mi paisano Luis Vicente de Velasco? ;Ein? Si ése fuera inglés, le
habrian hecho diez peliculas. En hazafias navales no le moja la oreja ningun
hijo de la pérfida Albion. Pero era espafiol, claro. Santanderino de Noja. Por
eso ya no se acuerda de ¢l ni la madre que lo parié.

La verdad es que el lector cantabro tiene razon. Asi que, para lavar mi
culpa y evitar, de paso, que los futuros subditos del Orejas se suban a la
parra —este afio andan muy flamencos con el tricentenario de lo de
Gibraltar—, he decidido dedicarle hoy la pagina, por todo el morro, al
capitan de navio de la Armada espafiola don Luis Vicente de Velasco. A
quien, las cosas como son, el viejo amigo Jack Aubrey no le llega ni a la
bragueta. Y consuela mucho, la verdad, repasando nuestra desgraciada
Historia, tan llena de baldones, vileza e incompetencia, toparse de vez en
cuando con gente como don Luis: leal, inteligente y con los huevos en su
sitio. Ejemplo, una vez mas, de lo que podria haber sido esta desdichada
tierra si tantos buenos vasallos hubiesen tenido buenos sefiores.

Atentos a la biografia de mi primo. Guardiamarina con quince afios,
Velasco se fogued en los intentos por recuperar Gibraltar, en la toma de
Oran y en numerosos combates navales contra los corsarios berberiscos. A
los treinta tacos era capitan de fragata, y al mando de una de ellas, artillada



con treinta cafiones, se encontraba en 1742 navegando entre Veracruz y
Matanzas cuando le sali6 al paso una fragata de cuarenta cafiones seguida
por un bergantin, ambos ingleses. Si lo trincaban entre dos fuegos estaba
listo de papeles, asi que decidi6 darse candela con la fragata antes de que
llegase el bergantin. Se arrimo al enemigo, que venia muy chulito, empezo
el combate, y después de dos horas de sacudirse estopa paso al abordaje,
hizo arriar el pabellon a la fragata inglesa, volvio a su barco, dio caza al
bergantin —que al ver el panorama habia salido cagando leches—, lo rindi6
y entr6 en La Habana con las dos presas. Y para no enfriarse, cuatro afios
después, con dos jabeques guardacostas, tomé al abordaje otro buque de
guerra inglés de treinta y seis cafiones. La criatura.

Pero lo que grabd el nombre de Velasco en esa historia de Espafia que
ahora, desde la LOGSE, nadie estudia, fue la defensa del castillo del Morro
de La Habana en 1762; cuando, siendo capitan del navio Reina, se le
encargo disputar esa fortaleza a la flota de invasion inglesa compuesta por
doscientos barcos y catorce mil hombres. En la defensa del Morro, donde la
artilleria enemiga lo superaba seis a uno, Velasco estuvo treinta y siete dias
sin desnudarse y sin apenas dormir. Para hacernos idea de cémo se batid, el
tio, basta echar un vistazo al magnifico cuadro conservado en el Museo
Naval de Madrid: el fuerte soltando cebollazos, los ingleses cafionedndolo,
el Cambridge desarbolado y hecho un pontdn tras perder a su comandante,
tres oficiales y la mitad de su tripulacion, el Malborough remolcandolo, el
Dragon apartandose con graves averias y el Stirling huyendo del fuego
como una rata. O sea. Rule Britannia un carajo.

Al final, lo de siempre. Espafia. Nosotros. Esa Habana abandonada de la
mano de Dios. Una mina inglesa abrié brecha, los ingleses se colaron por
ella, don Luis Vicente acudidé espada en mano, y zaca. Lo reventaron.
Agonizante, ya caido el Morro, el general inglés fue a abrazarlo y a decirle
ol¢ tus pelotas, chaval. Verygiiel lo tuyo, top typical spanish eggs. Y en la
carta que lord Albemarle escribié a Londres dando cuenta del escabeche, lo
llamaba «el capitan mds bravo del rey catolicon. Que en boca de un
hijoputa inglés arrogante de entonces tiene su mérito de aqui a Lima. Y un
detalle: todavia a mediados del siglo Xix, al pasar por la costa santanderina



ante el pueblo de Noja, los navios britanicos ponian la bandera a media asta.
Pero claro. En Inglaterra le preguntas a un colegial quién fue Nelson, y te lo
dice. El de Trafalgar, ofcourse. Preguntenle aqui, a cualquiera, quién fue
Velasco.



La pescadera de La Boqueria

Mercado de San Jos¢, en Barcelona. Mdas conocido por La Boqueria. El
fulano tiene cincuenta y tantos tacos largos, o los aparenta, y una pinta
infame de mendigo desalifiado, con deportivas rotas y una sucia camiseta de
una feria del libro de hace la tira; de cuando el cabo de Creus era soldado
raso. La camiseta me llama la atencion, y por eso me fijo en el individuo
mientras camino detras, entre los puestos de fruta y verdura, las especias, la
carne, los salazones. Me gusta La Boqueria en particular y los mercados en
general; sobre todo los mediterraneos, supervivientes asomados a las orillas
de ese mar viejo y sabio, sin que la modernidad, y la higiene, y todas esas
murgas sanitariamente correctas de la asepsia, el plastico y el envase al
vacio les hayan hecho perder caracter; y aun vestidos de limpio y de bonito
siguen siendo lo que fueron, llenandote los sentidos de colores abigarrados,
aromas entremezclados, rumor intenso de voces que pregonan, interrogan,
tocan, regatean. Disfruto como Charlton Heston con un rifle —el hijoputa
— paseando por esos lugares: miro, me paro a tender la oreja, recordando.
Nada se parece tanto como uno de esos mercados a otro de esos mercados:
Barcelona, Napoles, Tanger, Estambul, Beirut, Cadiz, Melilla. Etcétera.
También eso es cultura. Y no me refiero a lo que algunos soplapollas llaman
aqui cultura: la gastronomia como cultura, el fatbol como cultura, el
teléfono movil como cultura. Sus muertos mas frescos como cultura. Ahora
se le llama cultura a todo —acabo de oir a un politico imbécil hablando de
la cultura de la violencia—. No. Hablo de cultura de verdad. Historia y
explicacion, memoria y presente. Huellas y claves de lo que fuimos y lo que
SOmMOS.



Pero estamos en La Boqueria, les contaba. Caminando detras del fulano
con pinta de mendigo, que al pasar ante los puestos saluda a los tenderos.
Viéndolo arrastrar los pies deduzco que es uno de esos habituales de sitios
asi, que se buscan la vida limosneando, llevando cargas o haciendo
pequefios recados. Este saluda a todo el mundo con aire ido, como muy para
alla. Algunos le devuelven el saludo. Llega asi —y yo detrds— a la zona de
la pescaderia. Y va a pasar de largo, hacia la salida de atras del mercado,
cuando lo llama una pescadera. El hombre se vuelve y se acerca despacio a
la mujer, que es madura, grandota, con delantal. Una pescadera canonica.
De toda la vida. Esa mujer coge un pescado del mostrador, lo envuelve en
papel y se lo ofrece casi discretamente, sin decir palabra. Entonces el
mendigo, o lo que sea, sonrie con su boca desdentada, asiente y hace
ademan de besar el envoltorio. Y se va.

Me quedo mirando a la pescadera, que sin darle importancia vuelve a lo
suyo, a amontonar mejor el hielo picado bajo las gambas y a disponer con
mas arte las rodajas de emperador. Estoy estupefacto. Esa mujer no puede
saberlo, claro. Acabo de presenciar punto por punto algo que vivi hace mas
de cuarenta anos en el mercado de la calle Gisbert, en Cartagena, una
mafana que, acompafiando a mi abuela a la compra —a la plaza, como dice
la gente del sur—, vi como a un pobre hombre, un infeliz desharrapado que
alli barria los restos de verduras y ayudaba a cargar las cestas para buscarse
la vida con una propinilla, una pescadera muy parecida a ésta, gordota, con
el mismo delantal e idénticas manos enrojecidas por el trabajo, le daba un
pescado grande, envuelto en papel de periddico. Tal cual. Al nifio que yo
era le parecid aquello el colmo de la compasidon, y como tal lo recordé
siempre. Y resulta que hoy, en La Boqueria de Barcelona, casi medio siglo
despué¢s, veo repetir el mismo gesto hacia el mismo hombre, en manos de la
misma mujer. Un gesto que, pese a como esta el patio y a lo retorcido que
cada cual tiene el colmillo, lo reconcilia a uno con muchas cosas. Con quien
todavia, por ejemplo, es capaz de actuar bajo el impulso personal de la
caridad sin esperar aplausos, votos, bendiciones apostdlicas ni nada a
cambio. Solo porque si. Por la cara.



Total. Que sigo frente al puesto de pescado cuando la mujer levanta la
vista y me mira hosca, notando que la observo. Suspicaz. Qué diablos
tendra este tio, debe de pensar viéndome sonreir como un idiota. No sabe
que lo que tengo es ganas de acercarme, apoyar las manos entre los
lenguados y los salmonetes y estamparle un beso. Smuac. En los morros.
Por seguir siendo ella después de tantos afios.



Viento en las velas

Hace unos dias palmé Alejandro Paternain. La mayor parte de ustedes
no sabra quién carajo era ese tio; pero algunos, entre los que me cuento, le
deben —le debemos— maravillosas paginas con olor a mar y a podlvora,
noches de guardia bajo las estrellas, rumor de velas henchidas por la brisa
alli donde de verdad empieza la unica libertad del hombre: a cincuenta o
cien millas de la costa mas cercana. Como habran adivinado, Alejandro
Paternain era escritor. Novelista, para ser exactos. Lo conoci hace afios, y s¢
que le habria ofendido en extremo que lo confundiesen con alguno de esos
soplapollas vivos o muertos —¢l, uruguayo, habria pronunciado
soplapochas, pero no lo hacia porque era hombre correctisimo— que llenan
paginas masturbandose con fascinantes reflexiones sobre su propia caspa.
Alejandro Paternain no era de ésos, sino de los otros: Stevenson, Conrad,
Melville, O’Brian. Ya saben. Los hermanos de la costa. Contaba historias de
aventuras, casi siempre con el mar como fondo, con deliberada y sobria
eficacia. Yo le llamaba respetuosamente profesor, y €l sonreia al oirlo, con
benevolencia cortés. Era alto, anciano, tan elegante como su nombre y
apellido. Setenta y un tacos de almanaque. Un auténtico cabachero.

Lo conoci de forma singular. Un dia entré en una libreria de Montevideo
—estaba siguiendo la huella de los marinos del Graf Spee— y encontré una
novela llamada La caceria. Me gusto6 el titulo, me gustaron las paginas que
lei por encima, me llevé el libro al hotel y me lo fumigué completo en tres
horas. Entusiasmado. A la mafiana siguiente cogi el teléfono, hice unas
pesquisas editoriales y llamé a Alejandro Paternain a su casa. Oiga usted,
dije. No tengo el gusto de conocerlo, pero olé sus huevos. Ya no se escriben
novelas como é€sa, y me habria encantado firmarla yo. Me dio las gracias,



charlamos un rato, quedamos en vernos alguna vez. Cuando volvi a
Uruguay ya habia leido otras dos historias suyas, y lo llamé. Me reafirmo en
lo dicho, sostuve. Maestro. Nos vimos, claro. No me esperaba a ese
profesor jubilado de Literatura, leidisimo, modesto, buen tipo. Hablamos
mucho de barcos, de naufragios, de libros, de viajes. Nos hicimos amigos.
Tiempo después, cuando La caceria se editdo en Espafia, Paternain vino a
Madrid para presentar el libro, feliz por verse publicado, a sus afios y sus
canas, en la madre patria. Volvimos a vernos y a intercambiar nombres de
libros y de barcos, vientos, latitudes y longitudes como dos chicos que
cambiasen cromos. El no era de ninguna mafia literaria, ni tenia editores de
esos que soélo publican obras maestras imprescindibles para la cultura
occidental, ni escribia novelas sobre la imposibilidad de escribir una novela.
Asi que, en la mayor parte de los suplementos literarios espafioles
importantes, los mismos tontosdelculo que por aquella €poca jaleaban con
entusiasmo cualquier obviedad publicada por cagatintas indocumentados y
mediocres, pasaron por completo de La caceria, ninguneando
clamorosamente al libro y al autor. Ni una maldita linea. Nada. Aun asi,
circulando la consigna de lector en lector, la novela se vendié muy bien. Y
lo que es mas importante: se convirtio en libro complice para iniciados, en
signo de reconocimiento de los lectores especializados en el mar y la
aventura.

Ahora Alejandro Paternain largd amarras. Desde la muerte de su esposa
ya no era el mismo, cuentan. Trabajaba poco. Habia perdido las ganas de
casi todo. Me dieron la noticia cuando —cosas de la muerte y de la vida—
yo estaba cerca de Montevideo, en la otra orilla del Rio de la Plata, en
Buenos Aires. Al enterarme le dediqué mentalmente un brindis: una pinta
de ron. A tu salud, profesor. A tu memoria y a la de los hermosos libros que
escribiste. Luego me propuse teclear estas lineas en cuanto regresara a
Espafia, donde apenas se han publicado unas mezquinas lineas sobre su
muerte. Para hacer justicia al novelista uruguayo que fue uno de los ultimos
clasicos vivos del mar, la historia y la aventura. Para agradecerle una vez
mas las paginas vividas con todo el trapo arriba, el viento silbando en la
jarcia, y en la boca el sabor de la sal y el aroma del peligro. Por Alejandro



Paternain dobla hoy aqui a muerto la campana de la inmortal goleta
Intrépida, mientras ¢l descansa junto a todos los corsarios y todos los
piratas que surcaron los mares en busca de gloria o de fortuna.



Mangouras tiene nombre de tango

Hay algo que no comprendo bien, pero tal vez me falta informacion. En
lo que va de afio, nuestros vecinos franceses les han metido mano a un
montoén de barcos que pasaban frente a sus costas soltando mierda. No
hablo de vertidos en puertos ni derrames a lo bestia, sino de esos barcos que
limpian tanques, sentinas y cosas asi mientras navegan. Segun las
estadisticas, la suma anual de esos vertidos en alta mar equivale, a veces, a
una marea negra. Con ese motivo los gabachos llevan empapelada una
docena larga de barcos, tras sorprenderlos con reconocimientos aéreos o
satélites, contaminando mar adentro. Y no solo los que ensucian a veinte o
treinta millas de la costa. Al mercante maltés Nova Hollandia lo trincaron
de marron setenta millas al oeste de la punta de Raz; y al chipriota
Pantokratoras cuando pasaba frente al Finisterre breton, dos meses después
de que lo pillaran vaciando algo ciento veinticinco millas al sudoeste de
Penmarch. Quiero decir con esto que, aunque un pelin fantasmas, ya saben,
la Frans y todo eso, nuestros vecinos de arriba se toman las cosas marinas
en serio. Alli, quien la hace, la paga.

En Espafa, una de dos: o el Gnico barco que contaminé fue el Prestige,
0 a esa cuenta le estdn cargando, por comodidad y para no complicarse la
vida, cuanto desaguisado maritimo vino después. Porque ya me contaran.
Desde entonces no hay apenas nombres, ni responsables. Alguna cosilla
suelta, un vertido por aqui, un chorrito por alla. Poca cosa. Como ese infeliz
barco cargado de borregos que lleva un afio pudriéndose en un puerto
gallego. Porque eso si: aqui sobre el papel todo es rigurosisimo, claro, y
cuando al fin cae alguien, para que no se diga, se la endifian hasta las
amigdalas. Preguntenselo al capitdn Apostolos Mangouras, que se ha



comido las suyas y las del ministro, el desgraciado, y ya solo les falta
fusilarlo. O tal vez lo que ocurre es que trincan muchos barcos delincuentes,
pero en secreto. Puede ser, aunque me temo lo mas probable: que aqui no se
detecte, ni se sancione, ni se trinque a nadie. Misterios de la alta mar
espafiola y salada. Sobre todo teniendo en cuenta que, lo mismo que los
franchutes, Espafia tiene informacion por satélite, supongo, aviones de
vigilancia maritima y una Armada, o sea, una Marina de guerra entre cuyas
competencias deberian contarse tales cosas. Y disculpen si uso la palabra
guerra, socialmente incorrecta; pero no se me ocurre otra, la verdad, para
una Marina que lleva cafiones, por muy humanitarias y oenegés que se
hayan vuelto nuestras fuerzas de tierra, mar y aire. Tengo entendido que el
ministro Bono estudia seriamente la posibilidad de llamar a nuestra Armada
Marinos sin Fronteras.

Pero les hablaba de contaminaciéon y de que, peridodicamente, a las
costas espainolas llegan nuevos vertidos. Hace s6lo un mes, por ejemplo,
medio millar de aves alquitranadas desbordo6 los centros de salvamento de
fauna en Galicia. ;Los culpables? Misterifio. Hasta hubo quien recurrio de
nuevo a las anchas espaldas del Prestige. Resumiendo: siguen los vertidos
ilegales, pero nadie se mata por identificar al culpable. Yo mismo, hace
poco, un amanecer y navegando a treinta millas de la costa, avisé por radio,
canal 16, de que cruzaba la estela de petrdleo, larga de una milla, que
dejaba un mercante al que identifiqué con su nombre, puerto y bandera. Ni
puto caso. No hubo costera, institucion u organismo que dijera esta boca es
mia. Silencio radioadministrativo. Nadie se dio por enterado. Y no se trata
solo de falta de medios, que también. En ninglin pais de Europa se da, como
en éste, tanta multiplicacion y fragmentacion de organismos,
responsabilidades, intereses y competencias autonomicas y de las otras:
aqui cada perro se lame su cipote, y nadie coordina nada. Ni para pagar la
gasolina de un avién de vigilancia se ponen de acuerdo. No aprendemos
nada de los desastres: legislacion y papeleo aparte, quinientos y pico dias
despu¢s del Prestige todo sigue 1igual. O casi. Que recen los gallegos para
que no amanezca alli otro petrolero en apuros, pidiendo un puerto de
refugio. Cuando algo se descuajeringa, nunca hay un responsable. Todo



cristo se pone a silbar y a mirar hacia otro lado jurando que ¢l no ha sido,
que no lo dejan hacer las cosas, que solo pasaba por alli, que lo obligaron.
Y asi, ministros de Fomento como Alvarez Chapapote Cascos pueden
jubilarse limpios de polvo y paja, sin que nadie les parta la cara. Quiero
decir politicamente, por supuesto. La cara.



Pepe y Manolo en Formentera

Pues eso. Que arribé de madrugada y estoy fondeado frente a los
Trocados, en Formentera, con treinta metros de cadena en cinco de sonda,
intentando recobrarme de una larga noche frente a la pantalla del radar o
con los prismaticos en la cara, esquivando mercantes que nunca se apartan
aunque vayas a vela y encima vean tu luz roja de babor, los muy cabrones.
Estoy tumbado en el camarote, digo, durmiendo el suefio glorioso de los
marinos cansados que al fin arrian velas y echan el hierro donde querian
echarlo, sobando como un almirante pese a los rayos de sol que se filtran
por los portillos, y ademas tengo la suerte de que no hay ningun retrasado
mental con moto de agua dando por saco cerca; y de postre hace dos
semanas que no leo periddicos, ni oigo la radio, ni tengo la menor idea de
como andan la comision del 11-M, ni el Pesoe, ni el Pepé, ni el plan
Ibarretxe para la independencia inmediata de vascos y vascas, o sea, ni puta
falta que me hace, ni a mi ni a nadie. Estoy tal cual, digo, dormido y
razonablemente feliz, sofiando que una sirena se desliza a mi lado y me
despierta con la habilidad que tienen las sirenas como Dios manda para esa
clase de menesteres despertatorios, cuando un estruendo exterior estremece
los mamparos. Chunda, chunda, hace, igual que cuando estas en la calle y
pasa un imbécil con la radio a toda leche y las ventanillas del coche
abiertas.

Me levanto, jurando a los doctrinales. Después subo a cubierta y veo el
otro barco. La playa tiene muchas millas y hay sitio de sobra; pero el recién
llegado ha venido a situarse cerquisima de mi banda de estribor. Es un
yatecito a motor de nueve o diez metros, algo cochambroso, con musica
bailonga atronando por los altavoces de la bafiera y tres jovenes sefioras en



tanga y con las tetas al aire bailando en la proa. Para ser exactos, se trata de
una rubia y dos morenas. Y para ser mas exactos todavia, lo de sefioras
resulta relativo, porque tienen una pinta de putas que te rilas. Con Ibiza
cerca y a primeros de agosto, no digo mas.

Pero lo mejor, el tuétano del asunto, son los tres jambos. El duetio del
barco estd al timon, en la toldilla. Cincuentén, moreno, peludo, tripén, con
una cadena de oro al cuello. Sus dos colegas responden al mismo perfil
ibérico: barriga cervecera desbordandoles la cintura del bafiador, latas de
birra en la mano. Un comun toquecito hortera. Espafoles maduros de toda
la vida, con aspecto y maneras de estarse corriendo una juerga de cojon de
pato. El tipico Manolo que le ha dicho a su respectiva: oye, Maruja, me voy
tres dias con Pepe y Mariano a pescar atunes en alta mar, para descansar un
poco del curro, y a la vuelta te llevo con los crios a la playa. Eso imagino
mientras los observo moverse al ritmo de la musica, bailoteando a saltitos
discotequeros entre sorbo y sorbo a la cerveza alrededor de las pajaras de la
proa, que siguen a lo suyo sin hacerles mucho caso. Y entonces, como si me
hubieran adivinado el pensamiento, uno empieza a darse golpecitos de
nalga con la grupa de una de las tordas y le grita al patrén: «Vente paca,
Manolo, que no decaiga». Lo juro: Manolo. Tal cual. Y entonces llega
Manolo moviendo la tripa al ritmo de la murga discotequera,
esforzadamente moderno a tope, y agarra a una chocholoco, la rubia, y se
tira al agua con ella, y alli le quita el tanga y lo agita en alto como trofeo
antes de ponérselo de gorro, y los colegas lo jalean desde el barco, y uno
saca una camara y le hace una foto chapoteando con la lumi apalancada, el
tanga en el cogote y ¢l sonriendo regordete y triunfante, imaginando,
supongo, la envidia de los compafneros del curro cuando en septiembre les
ensefie el afoto. Ese afoto que luego la legitima siempre encuentra
escondido en un cajén y te cuesta, segiin la pasta que tengas, el divorcio o
un disgusto.

Pero lo mejor es que, cuando Manolo sale del agua y se pone a secarse
desnudo, ciruelo al sol, mientras la rubia despelotada pasa de €l y se va a
bailar con las otras, y los colegas lo rodean cerveza en mano celebrando lo
del tanga, juas, juas, qué jarta a reir nos estamos pegando, compadre, oigo



que a otro de ellos lo llaman Pepe. Les doy mi palabra. Pepe esto y Pepe lo
otro. Y me digo: no puede ser, es demasiado clasico todo, demasiado
patéticamente perfecto. Pepe y Manolo. La Espafa eterna, cutre, caiii,
nunca se rinde. Entonces me entra asi como una ternura retorcida y rara,
oigan. Y, horrorizado de mi mismo, sonrio.



2005



La negra majareta

Ha sido todo un espectaculo. Y es que los puertos tienen eso: gente
curiosa que te rilas. Estoy sentado en una terraza marinera, en Alicante y al
sol, mirando los barcos amarrados. Hace buen dia, y todas las mesas estan
ocupadas a tope, mamas con sus nifios, parejas, matrimonios mayores y
demads. Los camareros no dan abasto. Y en ésas aparece una negra. Una
mujer africana de color, para que me entiendan. Los que estamos sentados
somos todos blancos, o casi, y la mujer es negra, como digo. Tanto, que
parece de color azul marino. Grandota, desgrefiada, vestida con descuido,
una cesta colgada del brazo. Y en ésas, la projima, como digo, llega, se para
delante de la terraza, da unos pasos entre las mesas, pide limosna. Casi
nadie le da. O nadie. De pronto se pone a pegar gritos. Me tenéis hasta el
conio, aulla en perfecto castellano. Harta me tenéis. Idiotas. Imbéciles.
Subnormales. Racistas. Esa no ha venido en patera, me digo. El acento es
de Valladolid, o cerca. Habla mejor que yo y que la mayor parte de quienes
estan aqui. Mi prima lleva en Espafa un rato largo, o toda la vida. Conoce a
los clasicos.

Lo mas interesante, palabra, es la actitud de la pefia. Los que estamos
lejos miramos y escuchamos con la boca abierta, completamente
patedefuas; pero los ocupantes de las mesas cercanas no se atreven a
mirarla, por si la emprende con ellos. Hacen como que no se dan cuenta de
nada, los ojos fijos en el horizonte. Y la negra, dale que te pego. Sois un
hatajo de imbéciles, remacha. Hijos de la gran puta. Harta me tenéis.
Miserables. Cabrones. O viene muy caliente, pienso, o estd como unas
maracas. Las de Machin, por supuesto. Majareta perdida. Al fin, un chico
joven que esta con su novia mira a la negra y dice: tranquila, tia. Entonces



la otra vocea que tranquila de qué, que ella estd tranquilisima, que los que
no estan tranquilos son el montén de hijos de puta que en ese momento hay
sentados en la terraza. Blancos racistas de mierda. En ese punto me digo
que, si quien monta semejante pajarraca fuera blanco y vardn, incluso
blanca y hembra, ya se habria llevado su poquito de lefia, o sea. Hostias
hasta en el cielo de la boca. Pero ésta es mujer y negra. Tela. A ver quién es
el chulito que le dice ojos oscuros tienes.

Al fin, como la pajara no afloja, un camarero se ve en la obligacion.
Héagame el favor, senora. ;El favor?, pregunta la otra a grito pelado. (El
favor de qué, imbécil? Anda y vete por ahi. El camarero mira alrededor,
mira a su interlocutora, nos mira a todos. Luego se pone rojo como un
tomate y desaparece de nuestra vista. La pava sigue a lo suyo. En vosotros y
todos vuestros muertos, dice. Etcétera. Al rato, el camarero aparece con un
vigilante de seguridad: uno de esos guardas jurados vestidos de Rambo, con
porra, boquitoqui y demds. Noventa kilos de guardia y una pinta de
agropecuario que corta la leche de los cafés. A esas alturas, aparte de los
parroquianos de la terraza, hay un huevo de gente de la calle que se ha
parado a mirar. Parece una verbena.

Circule, senora, por favor, dice el guarda muy educado. Esta usted
molestando. La negra se lo queda mirando, los brazos en jarras. ;Y si no me
sale del cofo?, pregunta. ;Me vas a pegar con la porra? ;Es que me vas a
pegar con la porra, hijoputa racista? El guardia nos mira a todos como antes
nos habia mirado el camarero. Los pensamientos casi pueden oirsele al
infeliz, porque hace poco viento: menudo marrébn me voy a comer. Sefiora,
por ultima vez, dice. La otra lo manda a tomar por ahi, tal cual. Vete a
tomar por culo, dice. Rambo traga saliva. Toca la porra que lleva al cinto.
Mira otra vez al respetable. Traga mas saliva. Lo que pasa por su cabeza
esta mas claro que si lo dijera cantando, como en los musicales del cine.
Vaya ruina. Menudo marrén me voy a comer, du-dud. Si en Espafia un
guarda de seguridad le toca un pelo a una negra, delante de doscientos
testigos y tal como esta el patio, por lo menos sale en el telediario. Asi que
el pobre hombre hace lo Uinico que puede hacer: se aparta de la mujer y se
va lejos, hablando por el boquitoqui, aqui cero cuatro, cambio, muy serio y



profesional, como si pidiera refuerzos. Y alli se queda, lejos, quince
minutos haciendo el paripé, hasta que la pava se aburre y se va paseando
por el muelle, escupiendo a los barcos.



Sobre barcos honrados

Hace afos, con motivo del intento de reflotar el 7itanic y el espectaculo
turistico-comercial que se organizd en torno al asunto, escribi aqui un
articulo que se titulaba: No era un barco honrado. Recordaba en ¢l la
opinion de Joseph Conrad, que antes de ser escritor fue marino, cuando
comparaba ese desastre con el hundimiento del vapor Douro. El Titanic se
hundié despacio con 1.503 desgraciados, entre el desconcierto y la
incompetencia de capitan y tripulantes, mientras que en el Douro, que se
hundié en un momento, la dotacién completa de capitan a cocinero, excepto
el oficial al mando de los botes salvavidas y dos marineros para gobernar
cada uno, se fue al fondo con el barco, sin rechistar, tras poner a salvo a
todo el pasaje excepto a una mujer que se nego6 a abandonar la nave. Pero es
que el Douro, concluia Conrad, era un barco de verdad, y no un hotel
maritimo de superlujo, enviado, sin apenas marinos a bordo y con
cuatrocientos pobres diablos como camareros, a vérselas con peligros que,
por mucho que digan los ingenieros —Conrad escribid esto en 1912—,
nunca dejan de acechar entre las olas.

Todo esto me vino a la memoria con el asunto del Grand Voyager, el
barco turistico que estuvo hace unas semanas a la deriva en el Mediterraneo
con 474 pasajeros a bordo, sin maquinas, entre vientos muy duros y olas de
quince metros. Cuando pisaron tierra, después de cuarenta horas
zarandeados de mamparo a mamparo y echando las asaduras por la boca,
los pasajeros pusieron el grito en el cielo. Con toda la razon, claro; aunque,
antes de embarcar para un crucero, uno deberia saber que, ademas de visitar
islas griegas y cosas asi, quien navega se expone a mojarse. Eso ocurre
también en el Mediterraneo —«esa golfa disfrazada de niiia bonitay, decia



Paco el Piloto, que en paz descanse—: una falsa piscina turistica donde los
temporales de invierno pueden ser aterradores. Cualquiera de los que
estaban —estadbamos— en el puente del petrolero Puertollano el dia de
Navidad de 1970, en lastre, con temporal duro frente al cabo Bon y mirando
el rostro impasible del capitan don Daniel Reina como quien mira a Dios,
puede dar fe de ello.

Lo del Grand Voyager demuestra qué pocas cosas han cambiado en los
noventa y tres afos transcurridos desde el agrio comentario conradiano
sobre hoteles a flote. La tecnologia proporciona ahora mayor seguridad —
siempre que no se estropee, claro—, pero el concepto del crucero moderno
no encaja en la realidad de ese medio hostil que es el mar. Naturalmente, el
azar manda: puede no pasar nunca nada malo. Pero cuando pasa, pasa. Y
entonces, esas moles desaforadas demuestran que no tienen nada que ver
con la honradez de un buen barco, ni con el caricter marino exigible a
quienes las tripulan y gobiernan.

Una de las pocas medidas marineras que se aprecian al analizar el
incidente del Grand Voyager es el acierto de situar al pasaje en los pasillos,
protegiéndolo de los bandazos del buque. El resto parece un disparate,
como la salida de Tinez con mal tiempo y el empefio en navegar con mar
de proa y fuertes pantocazos, hasta que una ola alcanz6 el puente, rompio
un portillo, mojo el instrumental y dejoé al barco, con su enorme obra
muerta, atravesado a la mar, desvalido y sin gobierno. Mas lo peor, a mi
juicio, no es que un barco de crucero sea tan vulnerable con tiempo duro,
que su control se pierda por un cortocircuito en el puente, y que los muebles
y los objetos de a bordo no estén anclados para evitar, como ocurrid, que
vayan de un lado a otro, maquinas tragaperras incluidas, amenazando la
integridad fisica del pasaje. Lo peor es que pueden comprenderse muy bien
los motivos del capitan del Grand Voyager. Estoy convencido de que salio
de Tunez pese al mal tiempo porque, tal y como estan hoy las cosas, un
capitan de barco no es mas que un empleado de empresa sin capacidad de
decision ninguna: un gerente de hotel a flote, un conductor de autobus que
debe estar hoy en Tlinez, mafana en Barcelona y pasado en Génova si no
quiere que su empleo se lo den a otro. Y de las dotaciones, mejor no hablar.



Ignoro la proporcion, pero mucho me sorprenderia que entre esos 313
miembros de la tripulacidén, camareros, cocineros, limpiadores, azafatas,
animadores, musicos y demas, hubiese veinte marinos cualificados y
profesionales. Resumiendo: el Grand Voyager tuvo mas suerte que el
Titanic. Enhorabuena. Pero tampoco era un barco honrado.



Cemento, sol y chusma

Vaya por Dios. Los hoteles, los ayuntamientos, las consejerias
correspondientes y los ministerios se preocupan porque el turismo popular
de playa anda flojo. Como hay sobreoferta de plazas y la cosa esta chunga,
acaban de aprobar una aportacion publica de muchos millones de
mortadelos para darle cuartel al asunto mientras se buscan nuevos mercados
en China y en India; que por lo visto son los unicos turistas que ain no han
honrado nuestro litoral. Resumiendo: languidece el chollo. Pese a nuestros
denodados esfuerzos, los espafioles no logramos mantener el liderazgo del
turismo chusma. Y es que la chusma es muy veleta, se cansa enseguida,
busca sitios mas baratos todavia, y es relevada por la infrachusma que,
como el sabio, pasa recogiendo las hierbas que la otra arrojo. Pero al final,
ni con eso. Ahora resulta que nuestra parafernalia turistica se va poquito a
poco a tomar por saco, pues quienes llegan a Espafia de vacaciones tienen
menos viruta que hace ocho o diez afios. Que ya es poco tener. Los nicos
turistas forrados que siguen viniendo en masa, por lo visto, son los de las
mafias rusas, albanokosovares y de por ahi. Pero ni siquiera en el este de
Europa hay gansters suficientes para ocupar tanto piso playero y chalet
adosado.

Y es que la cosa tiene su mandanga. Después de destrozar la costa
mediterranea y hacer con ella una pesadilla de cemento —enriqueciendo a
mucho especulador, a mucho sinvergiienza y a mucho ayuntamiento—,
después de construir miles de urbanizaciones y hoteles casi regalados para
guiris con pocos céntimos en el bolsillo, después de reconvertirlo todo —
ministros o consejeros autonomicos dirian apostar— para que el turismo
popular, tifialpa, bajuno, nutrido con botella de agua y hamburguesa, se



sienta a sus anchas y traiga a sus parientes, amigos y conocidos a disfrutar
del veraneo bonito y barato, resulta que ese turismo cutre, en el que estaban
cifradas las esperanzas econdmicas nacionales, se siente tentado por otros
destinos que ofrecen la misma cutrez a precios mas irrisorios todavia. Quién
lo hubiera sospechado.

Y es que los turistas son unos ingratos, unos desconsiderados y unos
marditos roedores. Para eso, se lamentan ayuntamientos, empresarios y
agencias turisticas, hemos hecho tanto sacrificio, construido tanta
urbanizacion que chupa luz del mismo enchufe, bebe agua del mismo grifo,
defeca en el mismo colector frente a la misma playa. Para eso nos hemos
cargado el ecosistema, el paisaje, la salubridad y la vergiienza. Asi
agradecen esos guiris que hayamos democratizado el turismo litoral, y que
Espafia sea el non plus ultra en materia de paradisiacas vacaciones
populares a bajo precio. Que hayamos reconvertido, sin complejos, cada
restaurante en merendero de sangria y paella infame, cada tienda en
chiringuito callejero de bocatas y agua embotellada, a cada individuo en
camarero o tendero que traga lo que le echen, a cada guindilla municipal en
asesor de turismo con bicicleta, chichonera y calzdn corto. Asi agradecen el
esfuerzo cultural de las fiestas de espuma, los pases de modelos topless, la
musica pumba-pumba en la calle hasta las tantas de la madrugada. Asi
devuelven la gentileza de que a cualquiera se le permita entrar sin camiseta,
en chanclas y calzoncillos, donde le salga de los cojones, o que se pueda
orinar y vomitar cerveza en cualquier esquina con la mayor impunidad del
mundo. Asi agradecen que, exprimidas las vacas andaluza y levantina, con
adosados hasta en los cuernos, les hayamos echado ahora el ojo al cabo de
Gata y a la costa murciana desde Aguilas al cabo de Palos, donde
constructores y politicos —cogiditos de la mano— se relamen de gusto,
pues el Estado federal verbenero que nos ocupa tiende a inhibirse y
liberalizar la cosa, y los espacios naturales protegidos lo son cada vez
menos; en aras, por supuesto, de la Espana descentralizada, el bien comtn y
el desarrollo del cebollo.

Pero ya ven. Todo ese esfuerzo desinteresado y ese buen rollito nos lo
agradecen los guiris yéndose ahora, por dos duros, al Caribe o a Croacia



con su mochila. Hay que ser malaje. Menos mal que guardamos una carta
en la manga; una baza infalible para atraer, ahora si, el turismo de élite, el
de verdad. El millonetis. Me refiero a los ciento sesenta campos de golf
abiertos en los ultimos cinco afios y a los ciento cincuenta que esperan
turno, y que caeran tan seguro como que yo me quedé sin abuela. Ahora
que nos sobra el agua.



Trafalgar, la sangria y el jabugo

Vaya por Dios. En cuanto se toma dos vasos de sangria en los cursos de
verano, cierto historiador inglés se pone a cantar por bulerias sin sentido del
ridiculo. Me refiero a mister Kamen, don Henry, quien cree que vivir en
Cataluia, como vive, y que alli algunos le aplaudan las gracias mientras
trinca una pasta de subvenciones, cursos y conferencias, lo convierte en
arbitro del putiferio hispano. Asi que, tras contar nuestra Historia a su
manera, ahora critica como la cuentan otros, lamentando que Espafia —a
excepcion de Cataluia, donde, insisto, mora y nunca escupe— no tenga tan
buenos historiadores como €l.

Uno, que modestamente tiene sus lecturas, le sigue la pista a mister
Kamen y esta familiarizado con sus dogmas hechos de frases despectivas
sobre este o aquel punto de la historia de Espafia; con sus afirmaciones sin
mas fundamento que el ambiguo terreno de las notas a pie de pagina; con su
acumulacion de citas ajenas; con sus habituales «fuentes manuscritas
completamente nuevas» descubiertas en archivos nunca visitados por
espafiol alguno, que tanto recuerdan las falsas exclusivas de los diarios
sensacionalistas ingleses. Etcétera. En su ultimo libro, /mperio, donde las
palabras «nacion esparniola» aparecen entre comillas, dedica setecientas
once paginas a afirmar que eso de que Espafia conquistd el mundo es un
cuento chino, que quienes hicieron el trabajo fueron subcontratas de
italianos, belgas, holandeses, alemanes, negros e indios, y que los espafioles
—«los castellanos», matiza— se limitaron a poner el cazo. En materia
cultural, quienes animaron América fueron los holandeses, y a la literatura
del Siglo de Oro, cerrada e indolente, no la afectd para nada el humanismo
italiano. También afirma que es dudoso que el espafiol fuese la primera



lengua de todo el imperio, que Nordlingen la ganaron los alemanes, San
Quintin los valones, Lepanto los genoveses, y Tenochtitlan y Otumba los
tlaxcaltecas. De postre, las relaciones historicas de los siglos xv, Xvi 'y xvii
son propaganda escrita por castellanos a sueldo, Nebrija compuso su
gramdtica espafiola para hacerle la pelota a Isabel la Catodlica, y Quevedo
era, como todo el mundo sabe, un ultranacionalista y un facha.

La ultima del caballero me honra personalmente. En un reciente articulo
de prensa, sostiene que en Espafia nadie, excepto un novelista llamado
Benito Pérez Galdos y otro llamado Pérez-Reverte, ha escrito nada sobre la
batalla de Trafalgar. Solo esas dos novelas, dice Kamen, y ningun libro de
Historia. «Habra este aiio un buen libro acadéemico sobre Trafalgar —dice
—, pero se publicara fuera de Esparia». Deberia consultar el hispanista los
clasicos de Ferrer de Couto, Marliani, Pelayo Alcald Galiano, Conte Lacave
y Lon Romero, por ejemplo. Y si los encuentra desfasados, puede
completarlos con el Trafalgar de Cayuela y Pozuelo, Trafalgar y el mundo
atlantico de Guimerd, Ramos y Butron, Trafalgar de Victor San Juan,
Trafalgar de Agustin Rodriguez Gonzalez, Los navios esparioles de la
batalla de Trafalgar de Mejias Tavero, o la obra monumental, definitiva, La
campana de Trafalgar, del almirante Gonzalez-Aller. Aparecidos todos
antes de la publicacion del articulo de Kamen. Més lo que caiga.

Para el notorio hispanista anglosajon, todo eso no existe. Y ademas le
parece mal que unos aficionados como Pérez Galdods y el arriba firmante —
marcando humildemente las distancias con don Benito, matizo yo—
hayamos tocado el asunto. Trafalgar es cosa de historiadores, dice, y no de
novelistas. De novelistas espafioles, 0ojo. Pues no pone pegas a novelistas
anglosajones como O’Brian, Forester, Alexander Kent o Dudley Pope, que
—ellos si—, rigurosos, veraces, pueden escribir cuanto quieran sobre
heroicos marinos ingleses que luchan por su nacién —¢€sa la escribe Kamen
sin comillas— y por la libertad del mundo frente a espafioles cobardes,
sucios y crueles a los que, encima, durante los abordajes, siempre les huele
el aliento a ajo. A diferencia de las inglesas, tan objetivas siempre, Kamen
apunta que en las novelas espafnolas «los buenos son esparoles y malos
todos los demas», lo que prueba que no se ha enterado de nada, ni con



Galdos ni conmigo. De Cabo Trafalgar critica ademas «el insolito
lenguajey, pero eso es logico: hasta para un hispanista de campanillas,

traducir «inglezehihoslagranputa» tiene su intringulis.
Asi que una sugerencia: siga trincando, disfrute de la sangria y el

jabugo, y no me toque los cojones. Don Henry.



La venganza de Churruca

A veces el tiempo termina poniendo las cosas en su sitio, o casi. Estaba
el otro dia en un puerto mediterrdneo, amarrado de proa al pantalan y
leyendo en la camareta, cuando escuché el motor de una embarcacion. Subi
a cubierta mientras otro velero se acercaba por el lado opuesto,
disponiéndose a amarrar enfrente. Suelo ayudar en la maniobra; pero como
el marinero de guardia estaba alli, me quedé apoyado en el palo, mirando.
Era un barco de quince metros, con un hombre al timon y una mujer en la
proa. Banderita espafiola en la cruceta de estribor y bandera roja a popa: un
inglés. El patron era cincuenton largo, con barriga cervecera. La mujer,
negra, alta y bien dotada. Una sefiora estupenda, la verdad. Muy aparente.

El marinero del puerto estaba en el punto de atraque, esperando. Era de
esos espaiioletes chupaillos, flaquisimo y tostado, con pantalon corto, gorra
y un pendiente de oro en cada oreja. De los que te cruzas de noche y echas
mano a la navaja antes de que la saque ¢él. Aunque esto lo apunto solo para
que se hagan cargo de la pinta del jenares; yo lo conocia de tiempo atras, y
lo sabia buena gente. El caso es que imaginenselo alli, esperando a que la
proa del velero inglés llegase al pantaldn. En €sas, a un par de metros, la
negra de la proa le suelta al marinero una pregunta en absoluto inglés, que
para los de aqui suena algo asi como: «/chuldaius maylain oryur?».Tal
cual. Ni un previo amago de «buenos dias», ni «hola», ni nada. Entonces el
marinero, impasible, mientras aguanta la proa para que no toque el
pantalan, responde, muy serio: «Yene comprampay». La mujer lo mira
desconcertada, repite la pregunta, el marinero repite «yene comprampad,
serioray», y como el barco ya esta parado y el viento hace caer la popa a una



banda, la pava le da sus amarras al marinero y se va corriendo a popa con la
guia para trincar el muerto.

En ésas, el patron ha parado el motor y se acerca a la proa, mirando
preocupado el costado herrumbroso de un viejo barco de hierro que esta
amarrado junto a ¢él. Tampoco hace el menor esfuerzo introductorio en
lengua aborigen. «ltis tuniary, dice a palo seco. «;Haventyu a beterpleis? »
Y en ese momento pienso yo: tiene huevos aqui, el almirante. Como buena
parte de sus compatriotas, no hace el menor esfuerzo por hablar en espafiol,
y da por sentado que todo cristo tiene que trajinar el guiri. A buenas horas
iba yo a amarrar en Falmouth con la parla de Cervantes. De cualquier
modo, el marinero lo mira flematico, asiente con la cabeza y dice «aha»
cuando el otro termina de hablar, luego encoge los hombros, acaba de
colocar las amarras en los norays y, mirandolo a los ojos, muy claro y
vocalizando, le dice: «No te entiendo, tio. Aqui, espanis langiiis».

A todo esto, el viento ha hecho que la popa del barco se vaya a tomar
por saco, y la negra las pasa moradas tirando del cabo del muerto para
aguantarlo. «;Aijeiv tumachwind!», grita. El marinero se la sefala al inglés
y le aconseja: « Vete a ver lo que dice, hombrey. El inglés mira a la mujer —
a la que con el esfuerzo se le ha salido medio fuera una teta espectacular—,
mira alrededor, mira el costado oxidado del barco sobre el que caen y le
hace gestos con las manos al marinero, acercando las palmas para indicar
que estdn demasiado cerca. « Tuuniary, repite. « Tuuniar.» El marinero se ha
puesto en cuclillas, para mirar mas descansado como el guiri se la pega.
«Aqui es lo que hay», responde ecuanime. «;Guat?», pregunta el otro. El
marinero se rasca la entrepierna, sin prisa. «Si me pasas un esprin —sugiere
— igual te lo sujeto». El inglés, antes despectivo y ahora visiblemente
angustiado, hace gestos de no entender y luego corre hacia popa a ayudar a
la mujer a aguantar el barco, que a estas alturas esta atravesado en el amarre
que da pena verlo. «Plis», pregunta a gritos desde alli, desesperado y rojo
por el esfuerzo de tirar del cabo. «;Duyunotpikinglis?» Ahora, por fin, el
marinero si comprende lo que le dicen. «Noy, responde. «/Y ti?... ;Espikis
espanis, italian, french, german? ... ;Nozing de nozing?» Luego, sin esperar
respuesta, mete una mano en el bolsillo del pantalon, saca un paquete de



tabaco, enciende con mucha parsimonia un pitillo y se vuelve hacia mi —
que estoy dandoles mordiscos a los obenques para no caerme al agua de risa
— vy a los curiosos: un pescador, un guardia de seguridad y un mecanico de
Volvo que se han ido congregando en el pantalan para mirar a la negra.
«Pues no lo tiene chungo ni na», comenta el marinero. «El colega.»



El viejo amigo Haddock

Siempre digo que, en un incendio, salvaria a Mordaunt, mi perro, y la
coleccion completa de las aventuras de Tintin: todos los volimenes en su
antiguo formato, con tapa dura y lomos de tela. Alguno de los mas viejos
aun tiene pegada la etiqueta con su precio original: 60 pesetas. Caian en mis
manos dos o tres veces al afio —juntaba cien pesetas el dia de mi santo y
cincuenta cada cumpleaios—, cuando, sonandome las monedas en el
bolsillo de los pantalones cortos, me paraba ante el mostrador de madera
donde el librero, el sefior Escarabajal, me mostraba los ejemplares para que
eligiese uno, antes de salir a la calle con ¢l en las manos, aspirando el olor
maravilloso a buen papel y a tinta fresca que, desde aquellos primeros afos
—editorial Juventud, Mateu, Bruguera, Molino—, asoci¢ siempre con el
viaje y la aventura. Y viceversa: mas tarde, cuando aterrizaba en lugares
lejanos o desembarcaba en puertos exdticos, a menudo los asocié con aquel
olor a papel y aquellas paginas. No es extrafio, después de todo, que para un
reportero tintindfilo contumaz, el primer viaje profesional fuese al Pais del
Oro Negro, y que la primera vez que puse pie en los Balcanes, el
pensamiento inicial fuese que habia llegado, por fin, a Syldavia.

Aun los hojeo de vez en cuando, sobre todo mi favorito: Stock de coque.
Me gusta mucho ese volumen porque lo considero el mas equilibrado y
perfecto, pero sobre todo porque su protagonista principal es el mar, y
porque ademas de Piotr Pst —ametrallador con babero— y viejos amigos
como el general Alcazar, Abdallah, Miiller, el malvado Rastapopoulos y el
comerciante Oliveira da Figueira, aparece todo el tiempo el capitan
Haddock. Y les juro a ustedes que una de las razones por las que me eché
una mochila a la espalda y puse un pie delante del otro, fue porque iba en



busca de un amigo como ése. Porque queria conocer al Haddock que la vida
podia tenerme destinado en alguna parte.

Lo encontré, desde luego. Varias veces tuve ese privilegio. Unos se le
parecieron mucho y otros menos. Unos siguen vivos y otros no. Unos le
pegaban al Loch Lomond y otros manejaban con soltura los epitetos de
saju, vendedor de alfombras, paranoico e imbécil. Cada cual tuvo su
registro. Pero en todos ellos, en cada compaiiero fiel que la vida me depard
en mi juventud, cada vez que alguien estuvo junto a mi, hombro con
hombro, cuando un avion Mosquito del Jemed viraba sobre la popa de un
sambuk para ametrallarnos en el mar Rojo —jcudntas veces no me senti
dentro de esa vifieta inolvidable!—, pude reconocer al marino grufion y
barbudo que acompaii6 tantas horas felices y tantos suefios de mi infancia,
desde el dia decisivo y magnifico en que lo conoci a bordo del
Karaboudjan, buscando luego el aerolito misterioso en el puente del navio
polar Aurora, acompafnandolo después —o quizd me acompafid ¢l a mi—
tras el rastro del Unicornio al mando del Sirius de su amigo el capitan
Chester, esquivando en otra ocasion los torpedos del submarino pirata,
marcha adelante y marcha atras, con el telégrafo de 6rdenes del Ramona, o
repeinado con raya en medio y uniforme de gala en la sala de marina del
castillo de Moulinsart, alli donde Bianca Castafiore —el ruisenior milanés—
estuvo a pique de llevarselo al huerto, segiin reportaje de Paris Flash, con
fotos de Walter Rizotto y texto de Jean-Loup de la Battellerie.

El otro dia ocurrio algo extrafio. Recibi una carta de un joven lector,
asegurando que a veces, en algunos de estos articulos, cuando despotrico
sobre zuavos, bachibuzuks y coloquintos, le recuerdo al capitdn Haddock.
Con barba y todo, afiadia el amigo. Y me dejé pensando. Después fui a la
biblioteca, saqué Stock de coque y lo hoje¢ un rato. Dios mio, pense de
pronto. El capitan, al que siempre vi como un hombre mayor, viejo y
curtido por el mar y la vida, ya es mas joven que yo. El sigue ahi, en los
libros de Tintin, sin envejecer nunca, con su barba y su pelo negros, su
gorra de capitan y su jersey de cuello vuelto con el ancla en el pecho;
mientras que la imagen que me devuelve el espejo, la mia, tiene mas
arrugas, y canas en el pelo y en la barba. Canas que Archibald Haddock,



capitan de la marina mercante, no tendrd jamas. Soy yo quien envejece, no
¢l. Ya no soy Tintin, ni volveré a serlo nunca. Soy yo quien ha pasado, con
el tiempo, al otro lado de las vifietas que acompafiaban mi infancia. Y
mientras devuelvo el album a su estanteria, me sube a la garganta una risa
desesperada y melancoélica. Mil millones de mil naufragios.



El viejo capitan

Mi tio Antonio fue el primer héroe de mi infancia. Cuando su barco
tocaba en Cartagena, mis padres me llevaban al puerto, y junto a los
tinglados del muelle contemplaba yo extasiado la maniobra de amarre, las
gruesas estachas encapilladas en los norays, los marineros moviéndose por
la cubierta y el ultimo humo saliendo por la chimenea. A veces lo veia en la
proa, como primer oficial, y mas tarde, ya capitan, asomado al aleron del
puente, arriba, inclindndose para comprobar la distancia con el muelle
mientras daba las 6rdenes adecuadas. Después, inmovilizado el barco, yo
subia corriendo por la escala, ansioso por pisar la cubierta vibrante por las
maquinas, tocar la madera, el bronce y los mamparos de hierro, sentir el
olor y el runriin peculiares del barco y llegar al puente, junto a la rueda del
timon y la bitdcora, donde estaba mi tio, que interrumpia un momento su
trabajo para levantarme en brazos mientras yo admiraba las palas negras y
doradas en las hombreras de su camisa blanca. Porque entonces los marinos
mercantes llevaban gorra de visera con dos anclas cruzadas, palas en la
camisa de verano y galones dorados en las bocamangas de hermosas
chaquetas azules. En aquel tiempo, los marinos mercantes aun parecian
marinos.

He dicho que lo idolatraba. Al dia siguiente de su atraque, muy
temprano, iba a su casa y me metia en la cama entre ¢l y mi tia, para que me
contara aventuras del mar. Nunca me defraudaba. Mientras mi pobre tia,
resignada, se levantaba a prepararnos el desayuno, yo contenia la
respiracion, y con los o0jos muy abiertos escuchaba como el capitan habia
naufragado cuatro veces en aquel viaje, y de qué manera heroica, rodeado
de tiburones hambrientos, se enfrentd a ellos con un cuchillo, pensando



todo el tiempo en su sobrino favorito. Otras veces me contaba coémo los
crueles piratas malayos habian intentado abordar su barco en el estrecho de
Malaca, el temporal que caped doblando Hornos o cuando toco un iceberg
estando al mando del TZitanic, sin botes para todos los pasajeros. Y yo lo
abrazaba, emocionado, y se me escapaban las lagrimas sobre todo con el
episodio de los tiburones, cuando me contaba como, uno tras otro, habian
1do desapareciendo todos sus compafieros menos ¢€l.

Luego creci, y ¢l envejecio, y tuvo hijos que a su vez lo esperaron en los
puertos. En ocasiones, mi vida profesional lleg6 a juntarse con la suya y
navegamos juntos, como cuando coincidimos, cosas de la vida, reportero y
capitan, en la evacuacion del Sahara en el afio 75, mandando ¢l el Gltimo
barco espafiol —ya le habia ocurrido en Guinea, era experto en ultimos
viajes— que salio de Villa Cisneros. Y al fin, un dia, después de cuarenta
afios navegando, se jubild y quedd varado en tierra; junto al mar pero tan
lejos de €l como si estuviese a quinientas millas de distancia. Y a pesar de
lo que siempre creyd, con una mujer maravillosa y unos hijos adorables, no
fue feliz en tierra. Iba a verlo —ahora era yo quien contaba aventuras entre
tiburones— y alli, en su salita llena de libros y recuerdos acumulados como
restos de un naufragio, fumabamos y bebiamos, recordando. Solo se le
iluminaban los ojos de verdad cuando recordaba, y yo procuraba animarlo a
eso. Luego pasaba horas apoyado en la ventana, en silencio, mirando caer la
lluvia, y yo sabia que afioraba otros cielos y mares azules. Pero el mar de
verdad ya no le interesaba. Habia llegado a odiarlo por hacer de ¢l un
apatrida, un fantasma varado en la tierra desconocida y hostil. Sus hijos
tampoco lograron traspasar la barrera. El mayor comprd un barquito que €l
apenas pisaba. Se volvié hurafo, hipocondriaco. Cuando tuve mi primer
velero, lo llevé conmigo mar adentro, esperando reconocer por un instante
al idolo de mi1 infancia. Paso todo el dia sentado, mirando el horizonte en
silencio, dos dedos sobre el pulso de su mano derecha. Nunca volvimos a
navegar juntos. Nunca volvi a hablarle del mar.

Muri6 hace un par de afios. Esta mafiana he estado mirando un viejo
cenicero de cristal de la Trasmediterranea en forma de salvavidas que
siempre admiré desde nifio, y que poco antes de morir hizo que me



entregaran. Fue al mar, y nunca volvio. Era un buen marino. Y, como ocurre
con los mejores barcos, se deshizo al quedar varado en la costa. Pero jamas
lo olvidaré cuchillo en mano, nadando entre tiburones.
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Un pirata de verdad

De romanticos tenian lo justo. O sea, nada. Desprovistos de la aureola
artificial de la novela decimononica y de la imbecilidad anglosajona de las
peliculas de Hollywood, los piratas de antafio se quedan en lo que eran:
saqueadores y asesinos. A menudo suele confundirseles con los corsarios,
pero ¢ésos, al menos sobre el papel, tocaban otro registro —precisamente
Alberto Fortes publico hace poco, en gallego, O Corsario: una biografia del
pontevedrés Juan Gago—. Los corsarios eran particulares que, sujetos a
reglas internacionales, saqueaban por cuenta de un rey a los enemigos de
¢ste. Un pirata era un pirata, y punto; sin diferencia con los que hoy asaltan
barcos, roban y matan en las costas caribenas, el mar Rojo o los estrechos
de Asia. Resumiendo: una panda de hijos de puta. Pensaba en eso el otro
dia, cuando revisando papeles di con la carpeta que guardo sobre Benito
Soto, uno de los ultimos piratas clasicos, y uno de los pocos espaioles que
se hicieron famosos bajo la bandera negra. Un pdjaro de cuenta cuya
dramatica historia termin6 en tanguillos de Cadiz.

Les cuento. El barco era un corsario brasilefio dedicado a la trata de
negros: un bergantin de siete cafiones llamado E/ Defensor de Pedro, cuya
tripulacion se amotind en 1823, dejando al capitdn en tierra africana y
pasando a cuchillo a los tripulantes que no estaban por la labor. Su segundo
contramaestre, un pontevedrés de veinte ainos llamado Benito Soto Aboal
—desertor de la matricula de mar espafola a los dieciocho—, fue elegido
comandante. Al bergantin se le cambid el nombre por el de Burla Negra, y
en poco tiempo consiguid una siniestra reputacion, estrendndose en su
nuevo oficio cerca de Ascension con el saqueo de la fragata mercante
inglesa Morning Star, y luego con el de la estadounidense Topaz, de la que



asesinaron, por la cara, a veinticuatro de sus veinticinco tripulantes y
pasajeros. Mas tarde, entre las Azores y Cabo Verde, le llego el turno al
brickbarca inglés Sumbury. En este punto, ya en posesion de un botin
razonable, Soto decidido navegar hasta Galicia para vender el fruto de la
campaia. De camino no dejé pasar la oportunidad de darle lo suyo al
portugués Melinda, al Cessnok —a ése no le tengo controlada la bandera—
y al inglés New Prospect, saqueos que se completaron, para rematar la cosa,
con el asesinato de algunos miembros de la tripulacion propia, de los que
Soto no se fiaba un pelo y a los que temia dejar en tierra con la lengua
demasiado suelta.

En La Corufia, donde los piratas presentaron papeles falsos con uno de
los tripulantes haciéndose pasar por el verdadero capitan del barco,
vendieron la carga y luego decidieron irse al sur de Espana o a la costa de
Berberia para vivir de las rentas. Pero el mar gasta bromas pesadas: una
noche oscura confundieron el faro de la isla de Ledn con el de Tarifa, y
terminaron embarrancando en una playa gaditana, muy cerca de donde hoy
esta, como ya estaba entonces, el Ventorrillo del Chato. Aunque al principio
las autoridades de Marina, sobornadas por los piratas, hicieron la vista
gorda, un antiguo pasajero del Morning Star los reconocid6 —también es
mala suerte que el fulano estuviera en Cadiz— y puso el grito en el cielo.
Total: diez de ellos terminaron ahorcados y hechos cuartos por la justicia
gaditana, y el capitan Soto, que habia huido a Gibraltar, fue detenido,
juzgado y ejecutado en la colonia, culpable de setenta y cinco asesinatos y
del saqueo de diez barcos. Como buen gallego, Soto se dejé ahorcar sin
aspavientos, mostrandose, cuentan, arrepentido, resignado y también algo
chulito. Que me quiten lo bailado, debi6 de decir. O algo asi.

Pero la historia de El Defensor de Pedro aun trajo cola. Setenta y cuatro
afnos después, en 1904, los trabajadores de una almadraba descubrieron, en
el lugar donde habia acabado su aventura el barco pirata, gran cantidad de
monedas acufiadas en México en el siglo xviil. La gente se volvid loca,
echandose todo Cadiz a la playa —incluidos viejos, nifios y suegras— con
palas y cribas, hallindose al menos millar y medio de piezas. Asi se
hicieron famosos «aquellos duros antiguos / que tanto en Cai / dieron que



hablay, que en los carnavales del afo siguiente inmortalizaria un personaje
local, el Tio de la Tiza, con su pefia Los Anticuarios. Y colorin colorado:
¢sta es la historia de Benito Soto Aboal, el espafiol que, fiel a las esencias
nacionales, empez6 como truculento pirata y acabé6 —aqui todo termina
igual— en chirigota gaditana.



La Ley del Barco Fondeado

Imagino que conocen ustedes la famosa Ley de Murphy: cuando algo
puede salir mal, sale mal. Por ejemplo: cuando una tostada se nos va de las
manos, siempre cae al suelo por la parte de la mantequilla. Pero esa ley,
probadisima, no es la inica. La experiencia demuestra que cada cual puede
establecer un niumero infinito de leyes propias, que amplian la de Murphy o
que se internan por otros apasionantes vericuetos de nuestra vida y
percances. Tengo amigos que hasta las anotan a medida que las descubren,
coleccionandolas. La Ley del Taxi que Acaba de Pasar por la Esquina, por
ejemplo. O la Ley del Alambrito del Bimbo.

Yo mismo poseo un amplio surtido. La de la Llave Equivocada es una
de ellas: no importa el nimero de llaves que lleve tu llavero; si es mas de
una, la mitad de las veces que intentas abrir una cerradura empleas la llave
equivocada —sin contar las variantes dientes arriba o dientes abajo
reservadas a la llavecita del buzén—. Otra que se cumple siempre, con
precision asombrosa, es la Ley del Prospecto Farmaceéutico: cada vez que
abres una caja de medicamentos, lo haces siempre por donde el prospecto,
plegado, impide acceder al contenido. Pero no soy yo s6lo. Mi compadre
Carlos G. acaba de establecer la Ley del Autobus Oportuno: cada vez que
besas a tu secretaria en una calle de una ciudad de cinco millones de
habitantes, pasa en ese momento un autobus con tu mujer en la ventanilla.
Ahora mi compadre amplia esa ley con interesantes derivaciones, como el
llamado Axioma de Carlos: las posibilidades de conservar hijos, casa, coche
y perro en casos de divorcio son inversamente proporcionales a los afios de
matrimonio y a la mala leche acumulada por tu legitima.



Algunas de tales leyes no admiten excepciones. La Ley del Barco
Fondeado, por ejemplo, se cumple con rigor extremo. Podriamos formularla
asi: cada vez que te encuentras fondeado con un velero en una costa desierta
y de varias millas de extension, el siguiente barco que fondee lo hara
exactamente a tu lado. En verano esto se amplia con inexorables corolarios:
aunque quede mucho sitio libre alrededor, todo tercer barco fondeara en el
reducido espacio que haya entre tu barco y el que fondeo6 antes. Al cabo del
dia, la confirmacion de esta ley hace que, con varias millas de costa
desierta, quince o veinte barcos se encuentren amontonados en el mismo
lugar, borneando unos sobre otros al menor cambio del viento; y que cada
patron de nuevo barco que llegue, piense que algo malo tendra la parte
desierta cuando nadie fondea en ella.

La Ley del Barco Fondeado es utilisima a la hora de hacer previsiones,
pues tiene innumerables aplicaciones terrestres. Por no alejarnos del mar,
basta cambiar Barco Fondeado por Toalla y Playa, y resultara que, en una
playa desierta de varios kilometros de extension, toda familia con sombrilla,
hamacas, abuela y nifios vendrd a instalarse exactamente a dos metros y
cincuenta centimetros del lugar en donde hayas extendido tu toalla; pero no
lo hard ninguna sefiora estupenda amante del bronceado integral —
Corolario de la Sefiora Estupenda—. Etcétera. Y en cuanto a la tierra
adentro, para qué les voy a contar. Ahi esta la Ley de la Mesa Contigua, que
no es sino una variante en seco de la del Barco Fondeado: en una cafeteria o
restaurante con todas las mesas vacias, cualquier nuevo cliente ocupara
siempre la mas proxima a la tuya —a veces esta ley se ve reforzada por la
Norma del Maitre Cabrén, que también ayuda—. El lunes pasado, a las diez
de la mafiana, tuve ocasion de confirmar el asunto. Estaba sentado leyendo
los periddicos en una mesa, al fondo de una cafeteria de aeropuerto grande
y desierta, cuando aparecidé un grupo de jubilados que venian a echar una
partida de mus. En cuanto los vi entrar, deduje: date por fornicado, colega.
Y oigan. Queda feo que me eche flores, pero bordé el prondstico. Cruzaron
la sala sorteando mesas vacias y fueron a instalarse en la mesa de al lado. El
resto lo pueden imaginar: duples, parejas, 6rdago a la chica. Y a ver si
vienen esos cafelitos, guapa. Todo a grito pelado, entre golpes de baraja. Al



rato llegaron mas clientes y, por supuesto, se situaron alrededor, bien
agrupados; con lo que, al cabo de un rato, aquella esquina de la cafeteria
parecia una plaza de pueblo en fiesta patronal. Ley del Barco Fondeado,
como les digo. Para que luego nos llamen insolidarios. El que est4 solo es
porque quiere. Y ni aun asi te dejan.



Cartas nauticas y cabezas de moros

Desde hace tiempo, las cartas electronicas sustituyen, a bordo de
muchos barcos de recreo, a las viejas cartas nduticas de toda la vida. El
espacio reducido de un velero o una embarcacion a motor plantea
dificultades a la hora de manejar los grandes pliegos de papel donde figuran
los detalles de la costa, las profundidades, las luces de los faros y otras
informaciones necesarias para la navegacion. Ahora, la instalacién de un
ploter con la cartografia conectada a un GPS permite al navegante conocer
en todo momento su posicion, punto en el que se basa toda la ciencia de la
navegacion: saber donde estd el barco, establecer la ruta y prever los
peligros. Tan comodo y facil de manejar es el sistema, que cada vez son
mas los aficionados que prescinden de las cartas clasicas y se guian solo por
las indicaciones de la carta electronica, desechando papel, compas de
puntas, lapices y transportador: un vistazo a la pantalla y tira millas, sobre
todo si uno va a motor y con prisa para tomarse una copa en Ibiza. El suefio
de cualquier dominguero.

Sin embargo, el mar es muy perro y siempre te la guarda. Ademas de los
errores que contienen hasta las mejores cartas electronicas —un estudio
reciente de la revista francesa Voiles pone los pelos de punta—, una de las
peores combinaciones nauticas es la de un GPS, un ploter, un piloto
automatico y un patron estipido que no asoma la cabeza por el tambucho
para mirar alrededor al menos cada quince minutos: tiempo suficiente para
que, por ejemplo, un mercante y una lancha que navegan a quince nudos
con rumbos opuestos franqueen ocho millas de mar y se encuentren
exactamente en el mismo lugar, o que una punta de tierra con restinga
peligrosa en marea baja, que apenas se distinguia en la distancia, se



encuentre de pronto bajo la quilla. Ademas, la electronica falla, los pilotos
automaticos se vuelven majaretas, los GPS estan sujetos a averias o a
errores de lectura. Y asi, cada vez con mas frecuencia, marinos de pastel,
seguros de que para gobernar una embarcacion basta con apretar botones,
pasan apuros serios. Mientras que una carta de papel de toda la vida, una
aguja magnética y cuatro reglas basicas, te llevan a cualquier sitio. Y si el
barco es de vela, mas.

Pensaba en eso esta mafana, a causa de un asunto que, tal vez, algin
simple creera que nada tiene que ver con las cartas nduticas: aquella idiotez
propuesta por algunos politicos aragoneses de que al escudo de Aragon se
le quiten las cuatro cabezas de moros que ostenta desde la Edad Media.
Afortunadamente la cosa no prosperd del todo, o de momento, pues creo
que ese escudo deja de presidir el salon de plenos de las cortes regionales,
sustituido por un grupo escultorico —del magnifico y llorado Pablo Serrano
— hecho de circulos concéntricos que no llegan a cerrarse, que simbolizara,
puesto alli, el espiritu del debate libre y democratico, etcétera. Dejo a juicio
de cada cual aceptar que haya relacion entre una cosa y otra: escudo de
Aragén y cartas nauticas. Yo la estimo evidente. Cuando uno se situa ante
una carta marina cladsica —hace tiempo dediqué una novela al asunto y lo
tengo muy claro—, resulta imposible sustraerse a la magia del papel
impreso, a las lineas trazadas y a todas las fascinantes referencias que
contiene. Durante siglos, hombres sabios y valerosos, conscientes de que
los barcos se pierden menos en el mar que en la tierra, midieron, sondaron,
dibujaron cada braza, cada perfil de costa. Nos advirtieron de los peligros,
sumando sobre el papel la experiencia, el sufrimiento, la incertidumbre y la
lucha de quienes navegaron aquellos lugares dificiles y vivieron para
contarlo. Una carta nautica de buen papel impreso, ademas de ser la
referencia mas segura, no se apaga con los fallos electronicos, ni estéd sujeta
a la moda o los caprichos aleatorios de la técnica moderna. No depende mas
que de la interpretacion inteligente de su rico contenido: estd ahi como
estuvo siempre. Hace posible que el navegante no se limite a ir de un sitio a
otro con prisas e irresponsabilidad, sino que recorra antes el camino con la
imaginacion; y después, mientras navega, que registre cada momento con la



precision y el gozo de quien transita derrotas que otros trazaron. Que
navegue sobre su propia memoria, y de ella obtenga, heredado de quienes lo
precedieron, el orgullo de sentirse marino. Se ha escrito que las cartas
nauticas no son simples pliegos de papel, sino libros de Historia y novelas
de aventuras. Hay que ser en extremo imbécil para renunciar a ellas.



Frailes de armas tomar

De vez en cuando me doy una vuelta por los viejos avisos y relaciones
del siglo xvii, aquellas cartas u hojas impresas que, en la época, hacian las
veces de periddicos, contando sucesos, hechos bélicos, noticias de la corte y
cosas asi. Con el tiempo he tenido la suerte de reunir una buena provision
en diversos formatos, y algunas tardes, sobre todo cuando tengo un episodio
de Alatriste en perspectiva, suelo darles un repaso para coger tono y
ambiente. Su lectura es sugestiva, a veces también desoladora —
comprendes que ciertas cosas no han cambiado en cuatro siglos—, y en
ocasiones muy divertida. Ese es el caso de una relacion con la que di ayer.
Esta fechada en 1634, y se refiere a la peripecia de tres frailes mercedarios
espafioles que viajaban frente a la costa de Cerdefia. Me van a permitir que
lo cuente, porque no tiene desperdicio.

El barco era pequefio y franchute, llevaba rumbo a Villafranca de Nizo,
y a bordo, ademdas de los tres frailes espafioles —Miguel de Ramasa,
Andrés Coria y Eufemio Melis—, iban el patron, cuatro marineros y cinco
pasajeros. A pocas millas de la costa se les ech6 encima un bergantin turco
—en aquel tiempo se llamaba asi a todo corsario musulman, berberiscos
incluidos— haciendo sefiales de que amainasen vela. El patron se dispuso a
obedecer, argumentando que, siendo francés el barco, podrian negociar con
los corsarios y seguir viaje a salvo. Pero los tres frailes, stibditos del rey de
Espafia, no veian las cosas con tanto optimismo. Ustedes se escapan de
rositas, protestaron, pero nosotros vamos a pagar el pato. Por religiosos y
por espafioles, pasaremos el resto de nuestras vidas apaleando sardinas al
remo de una galera, o cautivos en Argel o Turquia. Asi que, de perdidos al
rio, resolvieron cenar con Cristo antes que en Constantinopla. Que el



didlogo de civilizaciones, apuntaron, lo dialogue la madre que los parid. De
manera que se remangaron las sotanas, se armaron como pudieron con
cuatro chuzos, tres escopetas y tres espadas sin guarnicion que habia a
bordo, y amotinandose contra los tripulantes del barco, los metieron con los
cinco pasajeros encerrados bajo cubierta. Después pusieron trapos en torno
a las espigas de las espadas para que sirvieran de empufiaduras, y se
hicieron una especie de rodelas amarradas al brazo izquierdo con
almohadas y cuerdas. Luego se arrodillaron en cubierta y rezaron cuanto
sabian. Salve, regina, mater misericordiae. Etcétera.

Ahora hiaganme el favor y consideren despacio la escena, que tiene su
puntito. Imaginen ese bergantin corsario de doce bancos que se acerca por
barlovento. Imaginen a esos feroces turcos, o berberiscos, o lo que fueran
—veintisiete, segin detalla la relacion—, amontonados en la proa y en la
regala, blandiendo alfanjes y relamiéndose con la perspectiva, en plan
tripulacion del capitan Garfio. Imaginen la sonora rechifla del personal
cuando se percata de que en la cubierta de la presa no hay mas que tres
frailes arrodillados y dandose golpes de pecho. Y en ésas, cuando los dos
barcos estan abarloados y los turcos se disponen a saltar al abordaje, los tres
frailes —los supongo jovenes, o cuajados y correosos, duros, muy de su
tiempo— se levantan, largan una escopetada a quemarropa que pone a tres
malos mirando a Triana, y luego, gritando como locos Santiago y cierra
Espafia, Jesucristo y Maria Santisima, o sea, llamando en su auxilio al
santoral completo y al copon de Bullas, tras embrazar las almohadas como
rodelas, se meten en la nave corsaria a mandoble limpio, acuchillando como
fieras, dejando a los turcos con la boca abierta, perdon, oiga, vamos a ver,
aqui hay un error, los que teniamos que abordar éramos nosotros. Con la
cara del Coyote tras caerle encima la caja de caudales que tenia preparada
para aplastar al Correcaminos. Y asi, en ese plan, dejando la mansedumbre
cristiana para dias mas adecuados, los frailes escabechan en tres minutos a
doce malos, que se dice pronto, y otros cinco se tiran al agua, chof, chof,
chof, chof, chof, y el resto, con varios heridos, pide cuartel y se rinde
después de que fray Miguel de Ramasa le atraviese el pecho con un chuzo
al arraez corsario, «juntandose los dos tanto, que le alcango el turco a



morder en una mano, y acudiendo fray Andrés Coria le acabo de matary.
Con dos cojones.

Ocurrié el 21 de octubre de 1634, dia de Santa Ursula y de las Once Mil
—una mas, una menos— Virgenes. Y qué quieren que les diga. Me
encantan esos tres frailes.



Los torpedos del almirante

El almirante José Ignacio Gonzalez-Aller, Sisifio para los amigos, es un
marino atipico porque tiene un fuerte ramalazo —en el buen sentido de la
palabra— de militar ilustrado como los de antes: aquellos que a veces se
sentaban en las academias cientificas, o de la lengua y la Historia. Quiero
decir que es un marino leido. Me recuerda a algunos antiguos colegas
suyos, capaces de hacer compatible el amor a la patria con leer libros. De
vez en cuando, y quiza por eso mismo, se pronunciaban por aqui y por alla,
no para poner a la gente a marcar el paso —¢€se era un registro diferente, el
de los espadones iletrados y malas bestias—, sino para hacer a sus
conciudadanos mas cultos y libres, obligando a reyes infames a jurar y
respetar constituciones. Por lo general, esos milites optimistas vieron
pagadas su cultura y su patriotismo con el exilio en Francia o Inglaterra,
donde hubo espacio y tiempo para reflexionar, entre nieblas, sobre la ingrata
indole de esta madrastra, méas que madre, llamada Espaiia. De ellos hay uno
que al almirante y a mi nos parece entrafiable, pues encarna como pocos la
tragedia nacional: Cayetano Valdés, comandante del navio Pelayo en la
batalla de San Vicente y del Neptuno en la de Trafalgar, quien, reinando ese
puerco con patillas que fue nuestro rey Fernando VII, conocio la prisién en
Espana y el exilio en Londres por mantenerse fiel a la Constitucion de
1812.

Pero ésa es otra historia, y de quien quiero hablarles es de mi amigo el
almirante Gonzalez-Aller. Le adeudo, como lector, su magnifica
recopilacion de la correspondencia de Felipe II sobre la empresa de
Inglaterra, en los cinco tomos de la obra —todavia inacabada— La batalla
del Mar Océano; y, por supuesto, la reciente, monumental e indispensable



Camparia de Trafalgar: dos grandes volimenes con todos los documentos
espafioles sobre el desastre naval de 1805. Pero mi deuda afectiva es atn
mayor, y data de cuando hace nueve afios lo conoci como director del
Museo Naval de Madrid, por donde yo husmeaba a la caza de cartas
nauticas, tesoros hundidos y rubias a las que contarles las pecas hasta el
Finisterre. Su delicadeza y su hombria de bien me sedujeron en el acto, y
desde entonces le guardo un aprecio especial y un respeto fraguados en
largas conversaciones, mantenidas sobre todo en torno a ese corte de la
linea por dos puntos frente al cabo Trafalgar, el 21 de octubre de 1805.
Muchas veces discutimos juntos aquel combate, en publico y en privado,
reproduciendo los movimientos sobre una mesa, sobre el suelo, en una
pared o en la imaginacion. Y siempre me conmovieron la profunda ciencia,
la lucidez, la objetividad y el melancolico patriotismo, rozando la emocidn,
del buen almirante a la hora de recordar a los enemigos y a los amigos: a
sus compafieros de antafio, peleando con el valor de la desesperanza, por su
honor y sus conciencias.

Les estoy hablando de un abuelete —¢l no me perdonara el epiteto—
sabio y un hombre de bien, respetado por los antiguos enemigos, los
eruditos ingleses y franceses que se honran con su opinioén y con su trato.
Un hombre dedicado al estudio y la memoria, a quien los jovenes marinos,
como cualquier aficionado a la historia naval de este pais desmemoriado,
deberian acudir en peregrinaje, con los oidos y la inteligencia atentos. Y si
por suerte ganan su confianza y consiguen llevarlo al portalon de los
recuerdos personales, descubrirdn que, tras esa ternura y bonhomia, late
también otro hombre distinto —aunque tal vez se trate del mismo— que
brota a rafagas peligrosas como relampagos: el capitdn de corbeta frio y
eficaz que, hace treinta afios, en plena Marcha Verde, al mando del
submarino S-34 Cosme Garcia, en navegacion silenciosa frente a los
puertos de Agadir y Casablanca, con diez torpedos a proa y un ojo pegado
al periscopio, aguardd6 durante dos semanas al acecho, sumergido y
emergiendo con cautela cada noche, la ocasion de echar a pique cualquier
buque de guerra enemigo que se le pusiera a tiro. Y cuando lo hago recordar
aquello —me encanta provocarlo, pues cuenta las cosas como nadie—, veo



que se enciende una llama de excitacion y de nostalgia en sus ojos, y le
tiembla la voz, y se yergue como el joven oficial que fue en otro tiempo. La
ultima vez, durante un pequefio homenaje que le hicimos varios amigos
ante un cocido de Lhardy, concluy6 con un puiietazo sobre la mesa.
«;Eramos marinos de guerraly, exclamé. «;Y a mucha honra!»



Rescate en la tormenta

Hay momentos en los que te preguntas si algunos paises merecen otra
cosa que lo que tienen. Me hacia pensar de nuevo en ello hace unos dias mi
amigo Ramon Boga, gallego de infanteria y a mucha honra, vigués por mas
sefias, para quien, como para mi, el mar es algo mas que un sitio a cuya
orilla tumbarse a tomar el sol en verano. Venia la cosa al hilo de la
coincidencia, en el tiempo y en los medios informativos, de dos sucesos
tratados de muy diferente modo: los prolegdmenos del mundial de futbol y
el abandono por sus tripulantes del velero Movistar durante la regata Volvo
Ocean Race.

En el mar del Norte, en plena borrasca, con una via de agua y la quilla
en malas condiciones, las bombas de achique trabajando, el Movistar
navegaba desde hacia quince horas en conserva con otro velero, el Abn
Anro II; que tras enterarse de la averia de su compafiero se mantenia cerca,
a la vista, por si era necesario rescatar a la tripulacion del barco espafiol. El
dramatismo de la situacion se extremaba por un detalle terrible: el Abn Anro
II, el velero auxiliador, acababa de perder a uno de sus tripulantes,
arrebatado por un golpe de mar, y de rescatar el cuerpo —pese a la
dificultad de un rescate en esas condiciones— cuando ya estaba muerto. Y
ese cuerpo se encontraba envuelto en un saco de dormir y trincado en la
bodega. Imaginense, por tanto, el estado de animo de los tripulantes de
ambos veleros, en la inmensa soledad del mar, cuando los faxes
meteorologicos empezaron a dar las previsiones del tiempo para las
siguientes veinticuatro horas: vientos de cuarenta nudos con picos de
cincuenta y olas de once metros. Una tormenta que, sin ser perfecta, tendria
su puntito.



Siguiente episodio: aprovechando que los dos veleros se encuentran en
la relativa calma del ojo de la borrasca, el patron del A4bn Anro Il da un
ultimatum al Movistar: «Tenemos que seguir camino. Saltad a bordo porque
tendremos que alejarnosy. Y acto seguido, gobernado de manera
impecablemente marinera, mientras el Movistar enciende su radiobaliza y
queda a la deriva, el Abn Anro Il ejecuta la maniobra de aproximacion —
haganse idea de lo que significa eso en condiciones dificiles y con mala mar
—, hasta que los diez rescatados se encuentran a bordo. Y una vez alli,
diecinueve marinos y un cadaver hacinados en un barco con capacidad para
diez tripulantes, con el fax escupiendo partes meteorologicos que ponen los
pelos de punta, el patron del Abn Anro I les dice a los del Movistar que no
se preocupen de las maniobras, que son invitados, que ¢l y sus tripulantes
gobernaran solos el barco cumpliendo con las reglas. Y asi, finalmente, los
del Movistar y el cadaver son recogidos mas tarde por una lancha de rescate
y llevados a tierra firme, el 4bn Anro II llega a Portsmouth, finalizando la
etapa, y el abandonado Movistar queda atras, en la borrasca, sin que su
radiobaliza emita ya sefial alguna.

Y es aqui donde mi amigo me mira a los ojos y suelta unas cuantas
preguntas: ;Por qué, mientras esto ocurria, todos los telediarios de todas las
cadenas espafiolas abrian con el mundial de futbol y con la apasionante
cuestion de si Raul estaria con ganas o no? ;Sabe este pais con miles de
kilometros de costa lo que es un barco, con vela o sin ella? ;Sabe qué es
una tormenta con vientos de cincuenta nudos? ;Sabe que en el mar trabajan
miles de pescadores y marinos espafioles? ;Sabe por qué singulares
mecanismos de solidaridad dos barcos navegan quince horas uno junto a
otro, en pleno temporal? ;Sabe qué siente un marino despidiéndose de su
barco desarbolado, a la deriva o hundiéndose, antes de echarse al mar para
—si1 tiene suerte— ser rescatado? ;Sabe qué hace al ver desaparecer a un
compaiiero arrastrado por una ola? ;Sabe qué protocolos de emergencia se
activan en tales casos? ;Sabe por qué un marino se estremece ante la idea
de que su barco pierda la orza? ;Sabe lo grande y lo terrible que en
situaciones como ¢€sa da de si el corazon del ser humano?... Y una ultima
pregunta, que esta vez hago yo: ;De verdad creen ustedes, y los que hacen



los periddicos y los telediarios, y la opinién publica de este pais imbécil,
que los valores y ensenanzas extraibles de cuanto acabo de contar son
comparables a un mundial de fatbol?



La nifia y el delfin

Siempre he dicho —de broma, pero lo he dicho— que en su relacioén
con el mar, los delfines y las mujeres, los fulanos de mi generacién nos
dividimos en dos grupos: los que de nifios vimos La sirena y el delfin y los
que no la vieron. Pero ojo. Que no se equivoquen los aficionados a la
mermelada ecoldgico-infantil, porque, pese al titulo, aquello no era
precisamente Mi amigo Flipper. Basta recordar la primera secuencia de la
pelicula, con Sophia Loren emergiendo del Mediterraneo envuelta en una
blusa mojada que moldeaba su contundente anatomia. Ademas, el delfin no
era un bicho vivo, sino una estatua romana de bronce, cabalgada por un
niflo, que la Loren —creo que era buscadora de esponjas, aunque tal vez me
patine el embrague con Duelo en el fondo del mar— encuentra durante una
inmersion. Y que el malvado elegante, que era Clifton Webb, y el bueno —
el muchacho, deciamos en Cartagena—, Alan Ladd, terminaban
disputandose segun las reglas clasicas del género.

En cualquier caso, la sonrisa de ese delfin de bronce quedo registrada en
mis recuerdos, y sigue presente cada vez que me encuentro con tan
entrafiables cetaceos. No hay gozo marinero, de cuantos conozco,
comparable a la voz del tripulante que los avista y grita «jDelfines!», y el
inmediato bullir de éstos alrededor del velero, saltando en el agua,
resoplando mientras nadan con una velocidad asombrosa, pegados a la proa,
donde se vuelven de lado para mirar hacia arriba, conscientes, en su
extrema inteligencia, de los humanos que los disfrutan y animan, en uno de
los espectaculos animales mas hermosos del mundo.

Pero también los delfines son magnificos cuando van a su aire, ajenos a
nosotros. La escena mas bella que he visto en el mar ocurrié unas millas al



norte de Albordn, durante una noche de luna llena. El barco navegaba hacia
poniente con todo el trapo arriba. Yo estaba de guardia, y habia bajado a la
camareta para marcar la posicion en la carta, cuando un rumor extrafio me
hizo subir a cubierta. Y alrededor, en el inmenso contraluz del mar rizado
por un jaloque suave, vi centenares de delfines que nadaban y saltaban hasta
el horizonte, con aquella luz plateada reflejandose en sus aletas y lomos.
Cenando, supongo, pues el mar también estaba lleno de pescadillos que
brincaban por todas partes, intentando escapar. Tan enorme concentracion
se debia a que un banco importante de peces habia atraido a varias manadas
a la vez, y por alli andaban, ddndose un banquetazo.

He dicho la escena mas bella, pero no la mas tierna. Esta ocurrié hace
doce afios, un dia de calma chicha y en alta mar, navegando a motor y con
las velas aferradas, en un Mediterrdneo azul cobalto y limpio de toda nube.
Una manada de quince o veinte delfines roded el barco. Paré el motor y
quedamos al pairo en la mar tranquila, entre tan simpaticos vecinos. Se
encontraba a popa una nifia de diez afios, tostada de agua y sol; una nifia
intrépida y hecha a todo eso, capaz de leer, impavida, La isla del tesoro en
su litera de proa cuando el barco pegaba machetazos con viento de treinta y
cinco nudos. De pronto oimos una zambullida: la nifia se habia puesto unas
gafas de buceo, tirandose al agua para estar cerca de los delfines.
Consideren el sobresalto del padre, a quien falté tiempo para largar la escala
y tirarse detrds. Y ahora imaginen el mar desde dentro, azul inmenso y
oscureciéndose en profundidad, con los delfines en torno al casco del velero
inmovil. Y a popa, sumergida cosa de un metro y agarrada con una mano a
la escala, la nifa desnuda en el agua luminosa, mientras los delfines
pasaban rozandola. Entonces, un ejemplar muy jovencito que nadaba junto
a su madre se aproximo a la nifia, observandola con curiosidad hasta quedar
casi inmovil ante ella; solo agitaba suavemente la cola y las aletas, con esa
sonrisa peculiar e indeleble que todos llevan impresa. El delfin y la nifia se
miraron asi durante un rato, incluso después de que ésta sacase la cabeza
del agua para respirar y se sumergiera de nuevo. Al fin la nifia alargo
despacio una mano, acariciandole el hocico. Y mientras el padre de la nifia
nadaba, cauto, manteniéndose a distancia pero atento a la escena, la madre



del pequefio delfin también estaba detras, junto a la cola de éste, sin
intervenir, vigilando a su cachorro.

Excuso decir que la nifia tiene hoy veintitrés afios y mataria por un
delfin. Y su padre también.



Ahora se enteran de las medusas

Aq, au, au. Alarma, alarma. Inmersion. Este verano, las autoridades y el
respetable publico nos hemos enterado, con el sobresalto adecuado via
telediarios, de que el Mediterrdneo esta hasta las trancas de medusas
perversas y malosas que hacen pupita. Todo un espectaculo, esas playas
abarrotadas de gente acojonada en la orilla, sin osar mojarnos, con nuestros
crios entusiasmados, eso si, correteando con salabres, y la arena llena de
medusillas y medusazas que todo cristo fotografiaba con los moviles
mientras protestabamos indignados. No hay derecho. Uno viene de
vacaciones, maldicion. Que las autoridades hagan algo. Y las autoridades,
claro, haciendo lo que mejor hacen de su oficio: salir en la tele contandonos
lo que les preocupa el fendmeno, y como van a tomarse las medidas
oportunas, etcétera. A fin de cuentas, profesionales de la mojarra como todo
politico que se precie, esos pavos —y pavas— saben perfectamente que no
passsa nada. Para eso tienen asesores que los asesoran, explicandoles que lo
de las medusas, sefior ministro, se manifiesta con el calor y las corrientes, y
va por rachas y por épocas del afo; asi que con algo de suerte, para
septiembre mis primas se habran ido a darse un garbeo por el fondo del mar,
o a cualquier sitio discreto donde no den mucha murga, y el personal
olvidara el asunto hasta el afio que viene, porque en invierno chapotea poca
gente. Y el aflo que viene es exactamente eso: el afio que viene. Y luego, el
otro. Ahi nos las den todas.

Lo que no he oido decir a ninguna de esas dignas autoridades, y miren
que me extrafia, es que el problema no tiene solucion. Que lo de las
medusas empezd hace tiempo, que en su momento no se hizo ni puto caso,
y que ya es irreversible, porque el equilibrio ecoldgico se ha ido al garete a



causa del calentamiento del mar, la sobrepesca, la urbanizacion salvaje, los
vertidos y la contaminacidén. Consecuencia, todo ello, de nuestro egoismo y
nuestra inmensa estupidez. Cuando hablan de medidas para atajar el
problema, no dicen la verdad: que tales medidas son ya imposibles de
aplicar, pues exigirian actitudes que nadie estd dispuesto a mantener y
sacrificitos que nadie quiere realizar. ;O si? ;Los constructores
sinvergiienzas y sus politicos lameculos a sueldo, que han convertido el
litoral mediterraneo espafol en una pesadilla de hormigon, van a dejar de
comprarse yates tamafio Pocero por unas medusillas de nada? ;Los
ciudadanos indignados y solidarios reaccionaremos con nuestra
movilizacion y nuestro voto, mandandolos al paro y al talego? ;O tal vez
inflandolos a hostias? ;Vamos a repoblar el Mediterraneo con las especies
que antes se jalaban a las medusas, y que ahora, al desaparecer, les dejan
campo libre y pajera abierta? ;Con el atiin rojo que cuatro golfos llevan
afios exterminando impunemente para exportarlo a Japon, gracias a la
complicidad pasiva y activa de las autoridades de pesca y los poderes
autondmicos correspondientes? ;Con las tortugas marinas asfixiadas entre
redes asesinas, que nadie ha movido un dedo por proteger? ;Con los
doscientos atunicos de palmo y medio que aficionados imbéciles alardean
de capturar en s6lo una mafiana? ;Con los miles de peces prematuros que
cubren el mar frente a un puerto cuando los pesqueros llegan y se enteran
de que dentro esta la patrullera de la Guardia Civil?

Un consuelo queda, al menos. Que con esto de la pérdida de fauna y
flora autdctonas, la sobreexplotacion y el calentamiento, los cientificos
dicen que medio millar de especies forasteras invaden ya el Mediterraneo,
que las medusas van a ser hermosas como para ponerles un piso, y que via
canal de Suez se nos cuelan hasta tiburones del mar Rojo, que después de
una dieta de eritreos y sudaneses tienen unas ganas de jalar impresionantes.
Y puestos a irnos todos a tomar por saco, como merecemos, y que aqui
palme Sanson con todos los filisteos, a algunos eso nos hace albergar, al
menos, la esperanza de que haya cierta justicia bioldgica en el orden de las
cosas, y ver un dia a la ministra Narbona, por ejemplo, haciendo de capitana
Garfio ante las mandibulas de un escualo de cuatro metros, tic-tac, tic-tac, o



al portavoz del Pepé¢, ese tal Zaplana, saliendo de la playa en Benidorm,
donde tiene el chalet, con una medusa Aurelia —las de cenefa azul—
pegada al ciruelo. Y entonces, que venga a comprar cemento sin agua ni
luz, a defecar con todos en el colector de la misma playa, y a jugar al golf
como si esta inmensa mierda fuera Irlanda, la puta que nos parid.



El misterio de los barcos perdidos

En cierta ocasion vi un barco fantasma. Tienen ustedes mi palabra de
honor. Curiosamente no lo avisté en el mar, sino en tierra, o desde ella. Fue
hace ocho o nueve afios. Era un dia de temporal terrible de levante en el
estrecho de Gibraltar, y me encontraba sentado dentro de un coche en la
costa de Tarifa, bajo la lluvia que caia casi horizontal, admirando el aspecto
del mar, la espuma que el viento levantaba y el batir de las feroces olas en
las rocas, a mis pies. Y entonces, al mirar hacia el horizonte gris, lo vi pasar
a lo lejos, entre las turbonadas y rociones. Sali del coche a observarlo,
admirado. Empapandome. Calculé que navegaba a menos de una milla de la
costa. Era un velero muy grande, de tres palos, parecido a los clipers que
todavia surcaban el mar a principios del siglo pasado. Se movia despacio de
este a oeste, entre la lluvia y los espesos jirones de espuma, empujado por
un viento de popa que aquel dia rondaba el temporal duro, con fuerza diez
en la escala de Beaufort. Lo vi salir lentamente de un chubasco espeso y
pude contemplarlo durante dos o tres minutos antes de que su esbelta silueta
tenaz, impavida, desapareciera tras una nube baja que se confundia con el
oleaje y la lluvia. Y lo que me erizd la piel no fue que un velero antiguo
navegara en tan extremas condiciones, sino el detalle inexplicable de que
llevase sus velas desplegadas, tensas al viento, cuando ningin buque real,
ningun barco tripulado por marinos de carne y hueso, por hombres vivos,
podria soportar ese viento y esa mar con todo el trapo izado a la vez. Lo
conté: ocho velas cuadras, tres foques y una cangreja, todo arriba. Por eso
s¢ lo que vi. Y aquel barco era lo que era.

Durante un tiempo, de nifio, crei en barcos fantasmas. Me criaron con
esas leyendas y otras muchas del mar, aunque acompaiiadas de



explicaciones racionales: la antigua supersticion e ignorancia de los
marinos, sus fantasias sobre fendmenos que tienen justificacion seria,
cientifica: espejismos nauticos, auroras boreales, fuego de Santelmo,
calima, neblina, formas caprichosas del hielo flotante, enfermedades
tropicales que mataban a tripulaciones enteras, piratas... Todo eso, causas
concretas y probadas, podia convertirse facilmente en vision fantastica en
una taberna de puerto, en una conversacion de castillo de proa. Retornaba
asi la vieja historia del barco fantasma, condenado a vagar por la
inmensidad del mar, cuyo avistamiento solia anunciar desgracia. Como la
leyenda mas famosa, la del capitan Van Straten, inspirador de Heine y de
Wagner y recientemente recuperado, por enésima vez, para el cine por
Piratas del Caribe: el holandés que, a causa de una blasfemia —largd
amarras en Viernes Santo—, fue castigado a vagar después de muerto hasta
el Juicio Final, ¢l y su tripulacion, a la altura del cabo de Buena Esperanza,
intentando una y otra vez, sin conseguirlo, una virada por avante.

Cuando creci un poco, me volvi escéptico. Dejé de creer en el junco
espectral del rio Yangtsé, en el bergantin de New Haven, en el hombre y la
mujer que, abrazados en la popa de un velero sin nombre, rondan la costa
de Canada. Dud¢ de la maldicion del Maria Celeste —uno de los pocos
navios espectrales cuyo misterio fue desvelado—, y del viaje de veintitrés
afos sin tocar tierra que hizo el Malborough con un esqueleto amarrado al
timon. Hasta albergué serias dudas sobre el San Telmo, unico barco
fantasma espafiol digno de ese nombre, que después de esfumarse sin dejar
rastro fue avistado varias veces, fundido con un iceberg, con sus tripulantes
congelados en cubierta; y al que, siendo atn nifo y crédulo, oi al capitan de
un petrolero, amigo de mi padre, jurar que lo habia visto con sus propios
ojos. Los afios me hicieron, como digo, perder la fe en esos barcos
imaginarios o reales, anénimos o con sus nombres y tripulaciones
detallados en los registros navales, que segln las leyendas surcan los mares
y aun excitan la imaginacion de algunos marinos. Y supongo que la parte
racional que hay en mi —la que sonrie mientras tecleo estas lineas— sigue
sin creer en ellos. Sin embargo, insisto: aquel dia de temporal, frente a
Tarifa, vi pasar un barco fantasma. Yo también puedo jurarlo, como el



capitan amigo de mi padre. Por las cenizas de la Bounty. La prueba es que
desde entonces, cuando estoy en el mar y tomo rizos a las velas porque
empeora el tiempo, siempre me sorprendo buscandolo, con los ojos del nifio
que fui, en el horizonte gris.
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El pitillo sin filtro

Ocurri6 hace demasiado tiempo. Cuarenta y dos o cuarenta y tres afios,
por lo menos. Para un mozalbete fascinado por el mar y los barcos,
Cartagena era territorio propicio. A veces me escapaba de clase en los
maristas aprovechando la hora del recreo, e iba al puerto, respirando el olor
caracteristico de todo aquello —brea, hierro, estachas humedas, viento
salino— mientras escuchaba el campanilleo de drizas y el flamear de
gallardetes y banderas. A veces pasaba asi el resto de la mafana, entre los
hombres quietos y silenciosos que miraban el horizonte tras los faros de la
bocana, o aguardaban con una cafia, los ojos fijos en el corcho que flotaba
en el agua al extremo del sedal. Siempre me fasciné la inmovilidad de esa
gente que miraba el mar; y yo, dispuesto a creer que todos eran viejos
marinos que rumiaban sus nostalgias de puertos exoticos y temporales, me
quedaba junto a ellos, sentado en un noray oxidado y poniendo cara de tipo
duro, sintiéndome uno mas. Soniando con irme un dia.

Fue por entonces cuando conoci a Paco el Piloto, luego amigo fiel y
personaje literario de La carta esférica, cuya noble camaraderia tanto
influy6 en mi vida marinera. Y con ¢l, a muchos otros personajes
portuarios, tipicos de una época desaparecida en este siglo de contenedores
y puertos informatizados, frios y geométricos; habituales del lugar que se
buscaban la vida entre los tinglados del muelle y los barcos que iban y
venian, recalando a todas horas en las tabernas cercanas. Fue alli donde, atin
casi criatura y con el poco dinero que mis padres me asignaban los
domingos, fumé mis primeros Celtas y Bisontes y pagué las primeras
cervezas de mi vida a gente que, apoyada en un mostrador de marmol,
contaba historias que yo consideraba formidables: trapicheos portuarios,



contrabandos, barcos, naufragios, viajes inventados o reales. Ya no hay
puertos asi, como digo, ni gente como aquélla, capaz de ensenarte a robar
un platano de los tinglados, a entalingar sedal y anzuelo o a ganar la
voluntad del aduanero al que le vas a meter, bajo las narices, tres botellas de
whisky y seis cartones de rubio americano.

Uno de mis recuerdos mas vivos corresponde a un episodio concreto, €
ignoro por qué se me fijo en la memoria. Los barcos mercantes amarraban
en el muelle comercial, y los de guerra frente al monumento a los héroes de
Cavite. Y alli, junto a los habituales destructores y minadores espafioles, se
situaban también los visitantes extranjeros: norteamericanos de la VI Flota,
franceses, ingleses e italianos. Gente que hablaba lenguas aliin extrafias para
mi, y que bajaba a tierra con sus uniformes azules o blancos, ruidosos,
inquisitivos y simpaticos; pues no habia nada mas simpatico —o eso me
parecia entonces— que un grupo de marineros uniformados bajando por la
escala y dispersandose, alborozados, por tierra firme. Otros se quedaban a
bordo: los que estaban de guardia o no tenian permiso. Y quienes
ronddbamos por el puerto nos acercabamos a los barcos para observarlos o
charlar con ellos.

Aquel dia habia un destructor norteamericano abarloado al muelle, y yo
contemplaba sus modernas superestructuras y cafiones. Cerca habia tres o
cuatro individuos de esos que nunca sabias qué hacian por alli: flacos,
morenos, el aire curtido. Fumaban y se entendian desde tierra, por sefas,
con los marineros yanquis apoyados en la batayola del destructor. En €sas,
uno de los espafioles sacd un paquete de tabaco negro, sin filtro, y ofrecid
uno al marinero que estaba mas cerca. Lo encendi6 éste, hizo remedo de
toser, y tras darse golpecitos en el pecho agitd una mano, admirado del
aspero sabor de aquel humo. Después, sonriendo, ofrecié al hombre de
tierra uno de los suyos, que era rubio emboquillado, como entonces se
decia. Entonces, el espaiiol —tipico fulano portuario, chaqueta raida, muy
moreno de piel y con un tatuaje en el dorso de la mano— cogio el cigarrillo
e hizo algo que lo grabd para siempre en mis recuerdos: antes de
encenderlo, con ademan despectivo, muy masculino y superior, arranco el
filtro del pitillo. Luego se lo llevo a los labios, la cabeza algo inclinada y el



fosforo protegido en el hueco de las manos, y aspird6 profundamente el
humo mientras miraba impasible al norteamericano. «Para seforitasy, dijo.
Y yo, admirado, con toda la inocencia de los doce o trece anos, el pantalon
corto, el bocata del cole a medio comer, pensé¢ que cuando fuera mayor

jamas fumaria un pitillo que llevara filtro.



Oliendo a ajo

Rara vez tiro un libro, pero el otro dia hice una excepcidén. Navegaba
con brisa de poniente, todo el trapo arriba: uno de esos dias soleados y
tranquilos en los que es innecesario andar con un ojo en el cielo y otro en el
anemometro, y puedes sentarte, relajado, con un libro en las manos. Este
era el ultimo de Dudley Pope, un escritor de novelas sobre la marina
britanica en tiempos de Nelson, género del que soy veterano lector. No en
vano, a dos palmos sobre mi cabeza, en el lugar donde ahora tecleo estas
lineas, estd enmarcada una de mis mas valiosas posesiones: una foto del
maestro Patrick O’Brian, con una carta autografa a su editor espafiol, mi
amigo Daniel Fernandez, en la que me hace el honor de mencionar mi
nombre con afecto.

O’Brian, con su capitan Aubrey, es el clasico de los clasicos; y en mi
biblioteca de novelistas navales —serie espafiola s6lo tenemos la de Luis
Delgado, director del Museo Naval de Cartagena— brilla por encima del
Hornblower de Forester y del Bolitho de Alexander Kent. En tltimo lugar
tengo a Dudley Pope, con su personaje Ramage, que antes traducia mi
amigo Miguel Anton, experto en nautica del xviil. Por eso, aunque Pope —
fallecido en 1997— es el mas torpe de todos, lo he ido leyendo también,
pese a la poca calidad de su prosa y personajes, y al arrogante desdén que
muestra hacia todo lo que no sea inglés. En sus novelas, los franceses son
despreciables y los espanoles cobardes y mugrientos, hasta el punto de que
los valerosos ingleses, en los abordajes, llegan a percibir, entre sablazo y
sablazo, el aliento con olor a ajo de los sucios spaniards. Por ejemplo.

Pero son novelas maritimas. Al barco, por tradicion y costumbre, solo
llevo libros sobre el mar. Y estaba leyendo uno, como digo. Pese a que



admito sin complejos —escribi una novela sobre eso— que la Marina
espafiola de la época no estaba en su mejor momento, esta vez ese tal
Ramage empezaba a mosquearme en serio. Era la octava entrega de la serie,
inspirada en un caso real: la desercion y entrega a los espafioles de la
fragata Hermione y su audaz recuperacion por cien hombres de la Surprise.
Pero aquella hazafia inglesa, arriesgada y heroica, se convertia, en las
paginas de Pope, en camelo de superhombres patriotas frente a chusma
latina repugnante, cobarde e incapaz: los marinos espafioles no sabian
orientar las velas o virar por avante, y sus barcos «estaban llenos de bichos,
pulgas y piojosy. También eran ladrones —dicho por un inglés tiene su
guasa—, no sabian nadar y se pasaban el tiempo rezando, quemando
incienso a los santos y tocando la guitarra. «Por eso siempre derrotamos a
los esparniolitos, porque ellos no tienen disciplinay, apuntaba un personaje.
Por supuesto, cualquier centinela espafiol podia ser degollado facilmente
porque estaba dormido, todos los capitanes espafioles eran bajitos y
morenos, y frente a un inglés «se les aflojaban las rodillas y les temblaban
los labios». Para colmo, los espaioles pasaban el tiempo ociosos, diciendo
caramba, y escupiendo por la borda; y encima «ni tenian cafe de calidad ni
tampoco sabian tostarloy, en opinion de los marinos ingleses: expertos de
toda la vida, como se sabe, en tostar café.

En ésas estaba, digo, pagina tras pagina, y de vez en cuando me ciscaba
en los muertos de Dudley Pope, recordando el brazo que Nelson dejé en
Tenerife, lo que a sus compatriotas les costd Trafalgar, Cadiz, Buenos
Aires, o las muchas veces que les salié el cochino mal capado. Entonces, a
punto de abandonar la lectura, mientras juraba que ése era el ultimo libro de
Pope que entraba en mi barco, lei: «A4l espariol debia de resultarle dificil
comunicarse en la mar: Su libro de senales sdlo recogia cincuenta
combinacionesy. Afirmacion hecha por el imbécil del autor sobre una época
en la que ya, desde 1776, circulaba la Tdctica Naval de Mazarredo —el
mejor tratado de su tiempo—, y estaba a punto de publicarse el
extraordinario Seriales e Hipotesis sobre Ataques y Defensas, sin contar los
reputados textos cientificos de Jorge Juan, Mendoza y Rios, Churruca y
otros, o los espectaculares trabajos hidrograficos de Tofifio.



Asi que le van a dar al inglés, resolvi. A ¢l, a sus personajes y a la perra
que los pario. Y entonces hice algo que nunca habia hecho antes: bajé a la
camareta, cogi de los estantes los otros siete volumenes de la serie que alli
tenia, y los tiré todos, uno tras otro, por la borda. Chof, hicieron. Gesto
poco ecoldgico, cierto; pero de un alivio extremo. Demasiado honroso,
pens€ luego: el mar, tumba de tan infame prosa. Pero compréndanlo. No
cabian ocho libros en el cubo de la basura.



Esos barcos criminales, etcétera

La peripecia del Ostedijk —el holandés que anduvo de Camariias a
Vivero con su carga echando humo— termin6 bien. Hubo suerte: soplaba
viento sur. Con norte o noroeste duro, el final no habria sido tan feliz ni
barato. Aunque barato no sea el término adecuado para los armadores, que
iran a los tribunales para averiguar por qué deben pagar ellos cuatro
remolcadores que no pidieron, asi como el espectaculo taurino-musical que
se montod en torno a lo que no era sino incidente menor, de los que ocurren
todos los dias en el mar; pero que, tratindose de costa gallega y espafiola, se
convirtid6 automaticamente en alarma general, pasto de bocazas
indocumentados y apertura de telediarios.

Conclusion: seguimos sin aprender, sobre siniestros maritimos, una
pufietera mierda. Ni siquiera lo elemental: que no es el alcalde o el
ecologista de turno quien debe explicar en la tele lo que ocurre, sino que
son Marina Mercante y Salvamento Maritimo, y sobre todo un ministro de
Fomento informado y responsable —ni aquel Alvarez Cascos del Pepé
antafio ni la Magdalena Alvarez del Pesoe de ahora—, quienes tienen la
obligacion de dar la cara, en vez de torear a la gente segun la musica
electoral de cada momento. Para eso, claro, hace falta que la ministra y el
director de la Marina Mercante se asesoren con quienes conocen el asunto.
El problema es que Marina Mercante no estd en manos de marinos: los
tienen ahi para coger el teléfono, y no para opinar. Y cuando opinan, es para
decir lo que su director general o la ministra quieren oir.

Se trata de cobardia politica, como de costumbre. Eso convierte cada
incidente naval en un espectaculo y un disparate: nadie cuenta las cosas
como son. Nadie dice que el trafico mercante en la costa gallega pasa a 40



millas de ésta, pero que los mismos barcos navegan frente a Ouessant, en
Francia, a 15 o 20 millas, y por el canal de la Mancha a menos de una milla
del cabo Gris-Nez. Nadie dice tampoco que en Espafia, pese a recibir por
mar, como el resto del mundo, el noventa por ciento de los productos
necesarios para la vida diaria, los intereses maritimos no existen, los
armadores han sido criminalizados hasta el insulto, todo barco mercante se
asocia con la palabra pirata; y, al menor incidente, los politicos y la prensa
entran a saco. Eso no ocurre s6lo aqui, por supuesto; pero en este paraiso de
la demagogia y la estupidez, los efectos son mas graves.

Un ejemplo de nuestra hipocresia son los petroleros. Las grandes
compafiias controlan la extraccion y poseen refinerias y gasolineras, pero
del transporte se lavan las manos. Sus flotas han desaparecido por tener
mala prensa, y ahora es el armador griego Kutrides Tinalpides, o como se
llame, quien se come el marrén. Y asi, cada buque, petrolero o no, arrastra
una leyenda siniestra, abucheado por quienes se benefician pero no quieren
saber nada. Un caso elocuente es el del Sierra Nava. Ese barco pertenece a
la Maritima del Norte, naviera seria que siempre luchd por mantener el
pabellon espafiol en sus barcos, hasta que por falta de apoyo no tuvo mas
remedio que abanderarlos en Panama, como todo cristo. Y resulta que el
Sierra Nava, fondeando en Algeciras donde le indico la autoridad portuaria,
garred con temporal de Levante —cosa que les pasa a los barcos de vez en
cuando—, yéndose a la costa con un vertido de gasoleo ni de lejos
equiparable al crudo del Prestige. En cualquier caso, para establecer
responsabilidades estan los tribunales. Sin embargo, antes de investigarse
nada, cuando lleg6 alli la ministra Alvarez —que de barcos no tiene ni puta
idea, pero iba rodeada de periodistas—, lo primero que dijo fue que a los
armadores del Sierra Nava les caian 600.000 mortadelos de multa y otros
tantos de fianza, por la patilla. Eso antes de que nadie investigara lo
ocurrido, para tapar la boca al personal, y por si acaso. Porque en Espaiia,
todo barco, sin distinguir entre un armador honorable o cualquier
desaprensivo que mueva chatarra flotante, es sospechoso s6lo por estar a
flote. Su capitan, culpable facil. Y su armador, pirata malvado o primo que

paga.



Y ahi seguimos. Con la ministra de Fomento arreglando el mar a la
medida de su competencia e intelecto. Dentro de poco, frente a la costa
gallega o cualquier otra, un capitan en apuros pedira de nuevo refugio para
su barco, y otra vez empezara el vergonzoso espectaculo. No quisiera verme
en los zapatos de ese capitan. Cualquier politico espafiol prefiere un barco
hundido, lejos, a verlo a flote cerca de un pueblo donde se vota. Hasta son
capaces de hundirlo ellos, como al Prestige.



El espejismo del mar

Hace muchos afios que leo revistas nauticas, sobre todo inglesas y
francesas. No hablo de revistas de yates de lujo para millonetis, sino de
publicaciones para marinos: Yachting, Bateaux, Voiles, o las especializadas
en asuntos profesionales, historia y arqueologia, como la espléndida Le
Chasse-Marée, entre otras. También leo las espafiolas, por supuesto.
Aunque éstas, mas que leerlas, las hojeo. La diferencia entre leer y hojear
se explica con el comentario que me hizo el director de una de esas revistas
cuando coincidimos en un puerto. Por qué tanto barco nuevo y obviedades
de pantalan, pregunté, y tan poca informacion util para quienes navegan. Mi
interlocutor se encogid de hombros. Una revista también es un negocio,
dijo. Necesita la publicidad. Y a los anunciantes espafioles no les gusta ver
sus productos entre zozobras y tragedias. ;Y a los lectores?, pregunté. A
ellos, respondid, tampoco. El mar se vende como un lugar placentero,
idilico, donde todo cuanto ocurre es agradable. El mar auténtico no interesa
en Espafia. Aqui fastidian los aguafiestas.

Y asi seguimos, un verano mas. No es que me parezca mal que haya
revistas cuya funcidon consista en ser catdlogos publicitarios de marcas
nauticas y registros de competiciones deportivas. Todo es necesario e
interesante. Pero hay un aspecto del mar, a mi juicio el mas auténtico, que
no tiene que ver con las gafas de disefo, el calzado de moda, la vela de
carbono sulfatado y la moto nautica del aflo, sino con las experiencias y
realidades a las que deben enfrentarse los navegantes si las cosas vienen
torcidas. Me refiero a todo aquello que, cuando toca tomar el tercer rizo,
achicar una via de agua o verse de noche sin motor y a barlovento de una



costa peligrosa, ayuda a mantener el barco a flote. A salvar el pellejo propio
y el de la tripulacion que esté a tu cargo.

Todo eso suele estar ausente en las revistas nauticas espafiolas. Casi
todas sus paginas las dedican a publicidad abierta o encubierta: nuevas
embarcaciones, electronica, regatas domésticas, ropa y utensilios nduticos
que a veces poco tienen que ver con el mar de verdad, que es mas duro y
simple que todo eso. En cuanto a la parte practica, cada afo se repiten hasta
la saciedad los mismos asuntos obvios: como arranchar para la invernada,
usar el radar, reducir la mayor, encender una bengala o inflar el anexo.
Respecto a rutas y experiencias marineras, éstas se limitan a enumerar, con
fotos maravillosas, los restaurantes y las caletas de ensuefio de una costa
turistica, o a contarnos como Mari Pepa y Paco viajaron por el Caribe
haciéndose fotos y pescando langostas enormes. Y cuando
excepcionalmente figura en portada un reportaje titulado: ; Temporal de mar
y viento, peligro!, y lo buscas con interés, esperando aprender algo tutil
sobre temporales, resulta que se trata de los graficos y mapas de siempre,
explicando como se forma una borrasca y los efectos meteorologicos de
ésta. Y claro. Tienes eso delante, y al lado el Voiles o el Yachting del mismo
mes, cuyos sumarios —donde tampoco faltan boutiques nduticas, regatas,
veleros y motoras de moda— incluyen documentadisimos articulos, nada
tedricos, sobre el uso del radar en el canal de la Mancha o como localizar y
obstruir una via de agua, detallados derroteros con los bajos y puntos
peligrosos de tal y cual costa, o extensos relatos nauticos: desde cuadernos
de bitacora hasta Ochocientas millas sin timon, Helisalvamento en un
temporal, Via de agua nocturna en el golfo de Vizcaya o Hundidos por un
ferry. Asuntos de los que cualquier marino licido extrae consecuencias
valiosas, ensefanzas que, cuando llegue el momento —y en el mar ese
momento siempre llega—, serviran para salir adelante, prever o solucionar
problemas.

Pero bueno. Cada cual tiene las revistas nauticas que desea. Y las que
merece. Para comprobar lo que respecto al mar deseamos y merecemos los
espafioles, basta comparar las portadas de nuestras revistas con las guiris.
En las francesas y anglosajonas suelen figurar veleros, de regatas o crucero,



cuyos tripulantes —y ahora diganme que es por el clima— van metidos en
trajes de agua o navegando con aspecto serio, con titulares como E! barco
se hundio bajo mis pies o Arribada nocturna: evitemos las trampas. Entre
las revistas espafiolas —sobre las italianas ya ni les cuento— lo comun es la
foto de una motora a toda leche por un mar azul, con una pava en bikini
tomando el sol, orlada por los nombres de los diez nuevos barcos —todos
maravillosos, claro— que se promocionan en el interior, y por titulares
como Preparando las vacaciones, Television a bordo y Fondeos en Ibiza. Y
claro. Asi esta Ibiza.



Sombras en la noche

Pasada la medianoche, la costa se reduce a una linea oscura, cercana. La
noche es cerrada, sin luna, y el viento muy fuerte tensa la cadena del ancla.
En el curso de un pequeio incidente de los que abundan en el mar, el patron
de un velero que se encuentra cerca amarra su neumadtica al mio, pide
ayuda, sube a bordo y permanece alli mientras intentamos solucionar su
problema. Al cabo de una hora embarca de nuevo, desaparece en la noche y
se marcha sin que durante el rato que hemos permanecido juntos nos
hayamos visto la cara el uno al otro, pues todo se ha llevado a cabo sin luz,
en una oscuridad casi absoluta. Ni siquiera hemos dicho nuestros nombres.
Durante todo ese tiempo hemos sido, el uno para el otro, sélo una voz y una
sombra.

Me quedo reflexionando sobre eso sentado en cubierta mientras, sobre
mi cabeza y la pequefia luz de fondeo encendida en lo alto del palo, las
estrellas, increiblemente nitidas y numerosas para quien sélo acostumbre a
observarlas en el cielo de las ciudades, giran muy despacio del este al oeste,
cumpliendo su ritual nocturno alrededor del eje de la Polar. En otro tiempo,
me digo, cuanto acaba de ocurrir no tenia nada de extrafio, pues los
hombres estaban acostumbrados a relacionarse en la oscuridad. Las
ciudades carecian de alumbrado publico o €ste era minimo: no existia la luz
eléctrica, quinqueés, velas, candiles, antorchas y fuegos diversos tenian una
duracion limitada y no siempre estaban disponibles, y tras la puesta del sol
era muy pequefia la porcion iluminada de vida que el ser humano podia
permitirse. Casi todo ocurria entre tinieblas o dependia de la claridad de la
luna, como en las magnificas primeras lineas de la novela cervantina La
fuerza de la sangre. A menudo, viajeros, campesinos, ciudadanos, amigos y



enemigos, se relacionaban sin verse el rostro: sombras, siluetas negras que
entraban y salian en las vidas de los otros sin otra consistencia que una voz,
el roce de una ropa, ruido de pasos, la risa o el llanto, el contacto amigo u
hostil de una mano, un cuerpo, un arma, el tintineo metalico de una
moneda. La vision del mundo y de los semejantes tenia que ser, por fuerza,
muy diferente a la que hoy proporcionan la luz, los continuos focos puestos
sobre todo, el frecuente exceso de informacion, destellos y colores que nos
rodea. Y muy distinta la huella dejada en cada cual por aquellas sombras y
voces anonimas que se movian en la oscuridad.

También mi memoria esta llena de esas sombras, me digo. El incidente
de esta noche remueve otro tiempo de mi propia vida: campos, selvas,
desiertos, ciudades devastadas, lugares donde la oscuridad era consecuencia
de situaciones extremas o regla obligada para conservar la salud; y alli, al
caer la noche, lo mas que podian permitirse quienes me rodeaban era el
fugaz destello de una linterna, a escondidas, o la brasa de un cigarrillo
oculta en el hueco de la mano. Mirando hacia atras, caigo esta noche en la
cuenta —nunca antes habia pensado en eso— de que durante aquellos afos
fueron muchos los seres humanos con los que me relacioné de ese modo.
Gente que de una forma u otra resultd decisiva en mi vida, en mi trabajo, en
mi supervivencia, y de la que sin embargo s6lo retuve un sonido, unas
palabras, un olor, una advertencia, una presencia amistosa u hostil, el
chasquido metalico de un arma, el breve haz de una linterna en mi cara, la
punta roja de un cigarrillo iluminando unos dedos o la parte inferior de un
rostro, bultos negros en agujeros y refugios, llantos de nifios, gemidos de
mujeres, lamentos o maldiciones de hombres, formas oscuras o siluetas
recortadas sobre un estallido o un incendio, sombras que sélo dejaron su
trazo en mi recuerdo, amigos ocasionales cuyo rostro nunca vi, como los
chicos que me gritaron «jCorre!» una noche del afo 1976, en Beirut —
retrocedian despacio, entre fogonazos, disparando para cuidar de mi—, o la
voz y las manos del soldado bosnio que ayudé a taponar dos venas de mi
mufieca izquierda —yo sentia correr la sangre tibia, dedos abajo—
seccionadas en la Navidad de 1993 por un vidrio en Mostar, y sobre cuyas
pequenias cicatrices paso ahora los dedos, recordando.



Sopla el viento en la jarcia, bajo las estrellas. Recortada sobre la linea
de costa adivino la silueta del otro velero, que bornea fondeado cerca, y
pienso que su patréon me recordarad como yo a ¢l: un barco a oscuras en el
mar, una sombra negra y algunas palabras. Entonces sonrio en la oscuridad.
No es una mala forma, concluyo, de que lo recuerden a uno.



La companera de Barbate

Una vez, hace ya algunos afios, estuve a punto de darme de hostias con
un periodista de la prensa guarra porque me llamé compafiero. Salia de
cenar con una supermodelo francesa —absolutamente tonta del culo, por
cierto— que estaba a punto de rodar una pelicula sobre una historia mia, y
un fotografo al acecho en la puerta del restaurante quiso inmortalizar el
momento, no porque yo fuese carne de ;Hola!, sino porque la pava lo era, y
mucho. Que me sacaran a su lado no me hacia feliz, pero tampoco cortaba
mi digestion. Son gajes del oficio. Lo que me quemo¢ el fusible fue que, ante
mi mala cara y poca disposicion a colaborar, el paparazzo me dijese:
«Parece mentira, ti que has sido compafiero». Ahi me toco, como digo, la
fibra. Y siguid6 un pequenio incidente que podriamos resumir en mi
comentario final: «Yo era un buitre cabron como tl, pero un buitre cabrén
honrado. Nunca anduve fisgando cofios, y a ti nunca te vi en Beirut o en
Sarajevo. Asi que no hemos sido compaiieros en la puta viday.

Me acorde el otro dia de eso, viendo la tele. Un temporal de levante
habia tumbado un pesquero a quince millas de Barbate, llevandose a siete u
ocho tripulantes, y las familias aguardaban en el puerto para averiguar los
nombres de los supervivientes. Habia alli un centenar de personas
angustiadas e inmoviles, mujeres, hijos, hermanos, padres y compaiieros,
esperando noticias con la entereza resignada y silenciosa de la gente de mar.
Entre ellos se movia en directo una reportera de television, y las palabras se
movia son exactas. No es que esa reportera se limitara, como se espera de
su oficio, a informar sobre la tragedia con aquellas atribuladas familias
como fondo, o muy cerca. A fin de cuentas, tal es el canon: una cosa sobria,
elocuente, respetuosa, a tono con las tragicas circunstancias y el ambiente.



Pero ocurria todo lo contrario. De acuerdo con las actuales costumbres de la
frivola telebasura, la reporteriz bailaba, casi literalmente, entre aquella
pobre gente, yendo de un lado a otro con saltarin entusiasmo. En vez de
informar sobre la desaparicion de unos marineros arrastrados por el mar,
parecia hallarse, muy suelta y a gusto, en un platdo de sobremesa, en el
estreno de una pelicula o en una pantojada cualquiera del Qué Me Cuentas
o el Corazon De Entretiempo.

Les juro a ustedes que yo no daba crédito. No es ya que la torda fuese
vestida y maquillada como quien sale de la redaccion dispuesta a darle el
canutazo a Jesulin de Ubrique o a Rappel en tanga de leopardo. No es,
tampoco, que el tono de su informacion, en vez de contenido y respetuoso
como exigia el drama de esa gente —entre la que habia una veintena de
viudas y huérfanos—, fuese chillon, superficial y marchoso en plan yupi,
coleguis, como para darle vidilla al directo y animar a los telespectadores a
enviar mensajes para ganar un viaje a Cancun. Es que, ademads, aquella
prometedora joya del periodismo a pie de obra iba metiendo la alcachofa de
corro en corro sin el menor pudor. Mas no crean ustedes que la
desanimaban silencios o negativas expresas, ni se echaba atrds ante quienes
le volvian la espalda negandose a hablar, como ocurri6 con un tripulante
que habia tenido la suerte de no embarcar en el pesquero perdido: hasta tres
veces tuvo que decir, el hombre, que no queria comentar nada de nada.
Porque, fiel a las maneras impuestas en los ultimos tiempos por el infame
callejeo de la telemierda, la periodista no se desanimaba ante silencios o
negativas expresas, sino todo lo contrario: parecia dispuesta a que esa tarde
la ficharan, a toda costa, para el Cuate qué Tomate. Crecida en la
adversidad, inasequible al desaliento, seguia moviéndose de acé para alla en
busca de testimonios vivos para justificar el directo, como si en vez de en
un velatorio marino se encontrase acosando a cualquier pedorra y a su
macro en el aeropuerto de Malaga. Y el momento culminante llegd cuando,
tras localizar a alguien dispuesto a decir ante la caAmara que su hermano
estaba vivo y a salvo, la reportera casi dio saltitos de alegria, compartiendo
a voces la felicidad de aquella familia como si acabara de tocarles el gordo



de Navidad. Todo eso, a dos palmos de las caras hoscas de una veintena de
viudas y huérfanos cuyo décimo salia sin premio.

Pero, la verdad. Lo que mas me sorprendio fue que nadie le arrancara a
aquella reportera dicharachera de Barrio Sésamo la alcachofa de la mano, y
se la encajara en el chichi. Serd que la tele impone mucho, o que la gente
humilde es muy sufrida. Si. Debe de ser eso.



2008



El hombre que ataco solo

Hace tiempo que no les cuento ninguna historieta antigua, de esas que
me gusta recordar con ustedes de vez en cuando, quiz4 porque apenas las
recuerda nadie. Me refiero a episodios de nuestra Historia que en otro lugar
y entre otra gente serian materia conocida, argumento de peliculas, objeto
de libros escolares y cosas asi, y que aqui no son mas que tristes agujeros
negros en la memoria. Hoy le toca a un personaje que, paraddjicamente, es
mas recordado en los Estados Unidos que en Espana. El fulano, malaguefio,
se llamaba Bernardo de Galvez; y durante la guerra de la independencia
americana —FEspafa, todavia potencia mundial, luchaba contra Gran
Bretafia apoyando a los rebeldes— tomod la ciudad de Pensacola a los
ingleses. Y como resulta que, cuando me levanto chauvinista y cabron,
cualquier espafiol que en el pasado les haya roto la cornamenta a esos
arrogantes chulos de discoteca con casaca roja goza de mi aprecio historico
—otros prefieren el futbol—, quiero recordar, si me lo permiten, la bonita
peripecia de don Berni. Que fue, ademas de politico y soldado —lucho
también contra los indios apaches y contra los piratas argelinos—, hombre
ilustrado y valiente. Sin duda el mejor virrey que nuestra Nueva Espaia,
hoy México, tuvo en el siglo xviil.

Vayamos al turron. En 1779, al declararse la guerra, don Bernardo
decidi6 madrugarles a los rubios. Asi que, poniéndose en marcha desde
Nueva Orleans con mil cuatrocientos hombres entre espanoles, milicias de
esclavos negros, aventureros y auxiliares indios, cruzd la frontera de
Luisiana para invadir la Florida occidental, tomédndoles a los malos, uno tras
otro, los fuertes de Manchak, Baton-Rouge y Natchez, y cuantos
establecimientos tenian los subditos de Su Graciosa en la ribera oriental del



Misisipi. Al afio siguiente volvid con mas gente y se apoderd de Mobile en
las napias mismas del general Campbell, que acudia con banderas, gaitas y
toda la parafernalia a socorrer la plaza. En 1781, Galvez volvi6 a la carga y
estuvo a pique de tomar Pensacola. No pudo, por falta de gente y recursos
—1los milagros, en Lourdes—; asi que regres6 al afio siguiente desde La
Habana con tres mil soldados regulares, auxiliares indios y una escuadra de
transporte apoyada por un navio, dos fragatas y embarcaciones de guerra
menores.

La operacion se complico desde el principio: a los espafioles parecia
haberlos mirado un tuerto. Las tropas desembarcaron y empezo el asedio,
pero los dos mil ingleses que defendian Pensacola —el viejo amigo
Campbell estaba al mando— se atrincheraban al fondo de la babhia,
protegida a su vez por una barra de arena que dejaba un paso muy angosto,
cubierto desde el otro lado por un fuerte inglés, donde al primer intento toco
fondo el navio San Ramon. Hubo que dar media vuelta y, muy a la
espafiola, el jefe de la escuadra, Calvo de Irazabal, se tir6 los trastos a la
cabeza con Galvez. Cuestion de celos, de competencias y de cada uno por
su lado, como de costumbre. Calvo se negd a intentar de nuevo el paso de la
barra. Demasiado peligroso para sus barcos, dijo. Entonces a Galvez se le
ahumo el pescado: embarcé en el bergantin Galveztown, que estaba bajo su
mando directo, y completamente solo, sin dejarse acompafiar por oficial
alguno, arbold su insignia e hizo disparar quince cafionazos para que los
artilleros guiris que iban a intentar hundirlo supieran bien quién iba a bordo.
Luego, seguido a distancia s6lo por dos humildes lanchas cafioneras y una
balandra, ordené marear velas con la brisa y embocar el estrecho paso. Asi,
ante el pasmo de todos y bajo el fuego graneado de los cafnones ingleses, el
bergantin pas6 lentamente con su general de pie junto a la bandera, mientras
en tierra, corriendo entusiasmados por la orilla de la barra de arena, los
soldados espafioles lo observaban vitoreando y agitando sombreros cada
vez que un disparo enemigo erraba el tiro y daba en el mar. Al fin, ya a
salvo dentro de la bahia, el Galveztown eché el ancla y, muy flamenco,
dispar6 otros quince cafionazos para saludar a los enemigos.



Al dia siguiente, con un cabreo del catorce, el jefe de escuadra Calvo de
Irazabal se fue a La Habana mientras el resto de la escuadra penetraba en la
bahia para unirse a Galvez. Y al cabo de dos meses de combates, en «esta
guerra que hacemos por obligacion y no por odio», segin escribié don
Bernardo a su adversario Campbell, los ingleses se tragaron el sapo y
capitularon ante esos despreciables tipos bajitos y morenos que olian a ajo,
perdiendo la Florida occidental. Por una vez, los reyes no fueron ingratos.
Por lo de la barra de Pensacola, Carlos III concedié a Galvez el titulo de
conde, con derecho a lucir en su escudo un bergantin con las palabras « Yo
soloy; aunque en justicia le faltdé afiadir: «y con dos cojones». En aquellos
tiempos, los reyes eran gente demasiado mojigata.



Océanos sobre 1a mesa

Me gustan mucho los modelos de barcos a escala, y durante cierto
tiempo los construi yo mismo. Algunos siguen en casa, en sus vitrinas: un
bergantin de lineas afiladas como las de un cuchillo, una elegante urca
llamada Derflinger, el Galatea, el Elcano, el San Juan Nepomuceno, la
Bounty —mnaturalmente— y algun otro. También hay medios cascos
barnizados en sus tableros, un gran modelo de arsenal del navio Antilla que
us¢ para la novela Cabo Trafalgar, la seccidon transversal del Victory con
palo mayor incluido, y un diorama, con todos los accesorios y las portas
abiertas, de la bateria inferior de una fragata de cuarenta y cuatro cafiones.
Aunque conozco cada uno de esos barcos de memoria, sigo
contemplandolos con extremo placer, recreandome en sus detalles mientras
recuerdo las muchas horas pasadas con ellos; la lentitud del trabajo
minucioso y paciente, lijando tracas, curviandolas himedas con el calor,
clavandolas en las cuadernas, modelando las piezas de cubierta, tejiendo de
proa a popa la compleja telarafia de la jarcia.

Hacer aquello no era so6lo realizar un trabajo artesano y ameno, sino
también, y sobre todo, navegar por los mares que habian surcado esos
barcos. Suponia moverse con la mente por los libros, los paisajes y las
historias de las que eran protagonistas. Borrar el resto del mundo,
distanciandolo hasta olvidarme de ¢l por completo. Recuerdo la paz de
tantas noches, de tantas madrugadas entre caf¢ y humo de cigarrillos,
cuando aquellas maderas, cabos y velas que tomaban forma entre mis dedos
cobraban vida propia, se enfrentaban en mi cabeza a los vientos, las
corrientes y los temporales. Y el orgullo intenso, extremo, tras meses de
trabajo, de anudar el Ultimo cabito o dar la pincelada definitiva de barniz y



retroceder un poco, quedandome largo rato inmoévil para contemplar el
resultado final. Y qué curioso. Siempre tuve unos dedos torpes e inhabiles
para el bricolaje. Soy lo mas patoso del mundo: incapaz de dar cuatro
martillazos a un clavo sin aplastarme un dedo. Y ya ven. Ahora miro esas
maquetas y me pregunto como pude hacerlas; de donde diablos saqué la
pericia precisa. Amor, supongo. Amor al mar, a los viejos planos y
grabados, a la madera barnizada y al metal brufiido. Amor a lo que esos
barcos representaban. A su historia: los mares que cruzaron y los hombres
que los tripularon, subiendo a las vergas oscilantes a gritar su miedo y su
coraje entre temporales y combates. Si. Supongo que se trataba de eso. Que
de ahi obtuve la habilidad y la paciencia necesarias.

Imagino que esto explica, en parte, el inmenso respeto que tengo por
quienes hacen trabajos artesanos a la manera de siempre. A los que todavia
trabajan sin prisas, poniendo lo mejor de si mismos; recurriendo a las viejas
técnicas manuales que tanto dignifican la obra ejecutada. Dejando su
impronta inequivoca en ella. En estos tiempos de tanto apretar botones, de
maquinas sin alma, de pantallas electrénicas, de visto y no visto, de tenerlo
todo hecho, comprable y listo para usar y tirar, me inspiran admiracion sin
limites esos orfebres, encuadernadores, luthiers, pintores de soldaditos de
plomo, carpinteros o alfareros que, para ganarse la vida o por simple
aficion, mantienen el antiguo vinculo de la mente licida con el pausado
trabajo manual. Con el orgullo legitimo de la obra concienzuda, perfecta,
bien hecha. Con lo singular, hermoso, Util y noble que siempre es capaz de
crear, cuando se lo propone, el lado bueno del corazon humano.

Ya no puedo hacer maquetas de barcos. La vida me privo del tiempo y
de las circunstancias necesarias. Aquellas noches silenciosas entre dos
reportajes, trabajando a la luz del flexo entre maderas, libros y planos
antiguos, hace tiempo que se transformaron en jornadas de trabajo
profesional dandole a la tecla. En la artesania de contar historias. Ahora mi
tiempo libre, cuando lo tengo, se lo lleva el mar de verdad: eso gané y perdi
con los afios y las canas. Conservo, sin embargo, la aficion por los modelos
de barcos a escala: siguen llamandome la atencidn en museos, colecciones
privadas, anticuarios, revistas y tiendas especializadas. A veces entro en



alguna de estas tiendas y acaricio, como antafio, las tracas dispuestas en sus
estantes, los rollos de cabo para jarcia, las piezas modeladas, las cajas
magnificas, bellamente ilustradas con el modelo del barco en la tapa, que
tantos meses de placer y trabajo contienen para los felices aficionados que
se enrolen a bordo. Hace dias pasé un melancolico rato ante una caja
enorme: modelo para construir del Santisima Trinidad: uno de los muchos
barcos —cuatro puentes y ciento cuarenta cafiones— que siempre quise
hacer y nunca hice. Casi un par de afios de trabajo, calculé a 0jo. Como una
novela de esas cuyo momento pasa, y sabes que ya no escribiras nunca.



Al final todo se sabe

Por fin se desvelo el misterio. Desde hace cuatrocientos cincuenta anos,
los investigadores navales ingleses se han esforzado en averiguar por qué el
Mary Rose, ojito derecho de la flota de Enrique VIII, se fue a pique en el
ano 1545 frente a Portsmouth, durante un combate con los franchutes. En
realidad ya se sabia algo: el barco no se hundi6 por los cafionazos
enemigos, sino porque las portas de las baterias bajas estaban abiertas
durante una maniobra complicada, entrd agua por ellas y angelitos al cielo.
Glu, glu, glu. Todos al fondo. Pero faltaba el dato clave: un estudio médico
del University College de Londres —eso suena a serio que te vas de vareta
— acaba de establecer la causa exacta del hundimiento. El agua entr6 por
las portas abiertas, en efecto. Pero tan imperdonable descuido marinero fue
posible porque la tripulacion de esa joya de la marina inglesa no era inglesa,
pese a lo que su propio nombre indica. Ni hablar. El Mary Rose estaba
tripulado por spaniards. Si. Por espafioles. Naturalmente, eso lo explica
todo.

No estoy de cofia, sefioras y caballeros. O la guasa no es mia. Los
perspicaces investigatas del University College afirman eso después de
pasar veinte afos estudiando dieciocho craneos rescatados del barco. Tras
concienzudos estudios antropologicos, la conclusion es que diez de esos
craneos procedian del sur de Europa, debido, ojo al dato, a la composicion
especifica de sus dientes. Se dice, por otra parte, que Enrique VIII iba
escaso de marineros cualificados y enroldo a extranjeros. Asi que, con
aplastante logica cientifica, los investigadores han llegado a la conclusion
de que éstos solo podian ser espanoles. Tal cual, oigan. Ni italianos, ni
portugueses ni franceses. Lo de los dientes es decisivo. A ver quién tiene el



colmillo asi de retorcido, o tantas caries. O tan malos dientes de leche. Vaya
usted a saber. El caso es que, bueno. Blanco y en tetrabrik, eso. Leche.

Lo mas fino es la conclusion del profesor Hugo Montgomery, jefe del
equipo investigador. «En el estruendo de la batalla, se habria necesitado
una cadena de mando muy clara y disciplinada para cerrar a tiempo las
portasy, afirma este Sherlock Holmes de la osteologia nautica. Y es que la
palabra disciplina en boca de un inglés lo explica todo. Otra cosa habria
sido que el Mary Rose hubiese estado en las competentes manos de leales
subditos britanicos. No se habria hundido bajo ningun concepto. Pero a ver
qué se podia esperar con una tripulacion espafiola —lo mas normal del
mundo, por otra parte, a bordo de un barco inglés—. O sea. Con torpes y
sucios meridionales, todo el dia oliendo a ajo y rezando el rosario, flojos de
idiomas, que no entendian las eficaces 6rdenes que se les daban en perfecta
parla de alli. Asi, el hundimiento estaba cantado, claro. Elemental, querido
Watson.

Yo mismo, modestia aparte, también he investigado un poco el asunto.
Y fijense. No so6lo coincido con las conclusiones britdnicas, sino que, tras
estudiar con una lupa la dentadura postiza de la madre que pario6 al profesor
Montgomery, me encuentro en condiciones de iluminar otros rincones
oscuros del naufragio. Y puedo confirmar que, en efecto, asi no habia quien
mandara un barco. S¢é de buena tinta —una tinta Montblanc, cojonuda—
que el naufragio se produjo cuando el almirante british, que se llamaba
George Carew, ordeno «Todo a estribor» y el timonel, que casualmente era
de Ondarroa, respondio «Errepika ezazu agindua, mesedez», que significa,
mas o menos, repiteme la orden en cristiano o verdes las van a segar. Y
mientras el almirante mandaba a buscar a alguien que tradujese aquello a
toda tralla, una marejada cabroncilla empezo a colarse dentro. «Cierren
portas, voto al Chapiro Verde», orden6d el almirante, algo inquieto.
Entonces, desde abajo, el contramaestre, un tal Jordi, que era de
Palafruguell, respondid: «Digui’'m-ho an catala si us plauy», con lo que
mister Carew se quedd de boniato a media maniobra. «Pero de qué van
estos mendasy», inquirid, ya francamente contrariado. Mientras tanto, los
demas tripulantes, que también eran indigenas de aqui, estaban en los



entrepuentes tocando la guitarra y bailando flamenco, costumbre habitual
de todos los marineros espafioles, sin excepcion, en situaciones de peligro.
Fue entonces cuando los oficiales, nativos de Bristol y de sitios asi, rubios y
tal, empezaron a gritar: «El barco zozobra, el barco zozobra!». Y abajo,
algunos tripulantes, que eran tartamudos y ademas de Cadiz, respondieron,
con palmas de tanguillo y mucho arte: «Pues mas vale que zo-zobre a que
fa-falte, pi-pisha». Y claro. En dos minutos, el Mary Rose se fue a tomar
por saco.

Dicen los libros de Historia que las ultimas palabras del almirante
Carew, antes de ahogarse como un salmonete, fueron: «No puedo controlar
a estos truhanes». Pero no. Lo que realmente dijo fue: «No puedo controlar
a estos hijos de putay.



Marinos y libros

Desde que accedi al privilegio de viajar en un velero propio con el que
suelo moverme por el Mediterraneo —navegar por ese mar venerable es
hacerlo por la propia memoria—, cuando subo a bordo solo llevo libros
relacionados con la navegacion: novela, ensayo maritimo, historia naval,
exploraciones o maniobra. Desde las series marineras de Patrick O’Brian,
Forester o Kent a Fernand Braudel, pasando por los grandes nombres,
Conrad, Melville y compafiia, las memorias del capitan Alonso de
Contreras, la Naval Chronicle o las relaciones de las campafias navales
napoleonicas, La caceria de Alejandro Paternain, la Odisea, el periplo del
cartaginés Hannén o El cazador de barcos de Justin Scott, eso incluye todo
cuanto sobre el mar se ha escrito y llega a caer en mis manos. Cualquier
otro libro esta proscrito a bordo, y en caso de ser descubierto como polizon
es pasado en el acto por la quilla. Las tradiciones son las tradiciones,
aunque sea uno mismo quien se las invente; y en el mar, mucho mas que en
tierra firme. Fue asi como Kanaka, novela maritima de Juan Bautista
Duizeide, plenamente ortodoxa en cuanto a materia narrativa, me hizo
oportuna y buena compaiiia en cierta ocasion, durante un recorrido otofial
entre la costa espanola y las islas Edlicas, donde el Stromboli, rumbo a
Napoles. La lectura fue grata, el viaje no tuvo mas vientos equivalentes o
superiores a fuerza 7 que los inevitables en esa época del afio, y llegué a la
ultima pagina con la melancolia de quien se despide de un viejo amigo,
justo cuando me hallaba en lugar tan afiejamente literario como el que los
antiguos navegantes situaban, con respetuoso temor, entre Scylla y
Caribdis; y donde hoy, bajo el mas prosaico nombre de estrecho de
Messina, el principal peligro para el marino no es ya la furia de los



elementos o la colera de los dioses, sino los ferrys que, a veinte nudos de
velocidad, cruzan a cada momento entre Sicilia y la peninsula italiana.
Contraje durante aquellos dias, de isla en isla y de volcan en volcan, una
deuda de gratitud con Juan Bautista Duizeide. Y dedicar unas pocas lineas a
informarles de la existencia de esta antologia, Cuentos de navegantes, es
una forma de poner, al menos en parte, las cosas en su sitio. Para ser del
todo consecuente, la lectura de las paginas de pruebas, que me envio a
Espana su editor y el mio en la Argentina, mi amigo Fernando Esteves,
también la hice a bordo; esta vez no entre singladura y singladura italiana,
sino fondeado durante la pasada Semana Santa en Ibiza, islas Baleares, al
socaire de un temporal de Levante que hacia imposible asomar la proa fuera
de la cala donde habia echado dos anclas engalgadas, sintiecndome muy
aliviado de poder hacerlo, en seis metros de sonda con cincuenta y cinco de
cadena —que era, en realidad, cuanta cadena llevaba a bordo—. Tuve asi
tiempo, durante aquellos tres dias sin otra ocupacion que vigilar no garrease
el fondeo, de leer despacio cuanto en este volumen, ahora en manos del
lector y ya editado como Dios manda, viene a continuacion. Y tal vez sea
que me ciega la pasion, o la aficién, o como diablos se considere el asunto
nautico; pero lo cierto es que permaneci atornillado —trincado, diria un
marino— a sus paginas, entre otras cosas porque mas de la mitad de estas
historias breves, incluso los dos tercios si ceinimos mucho el viento, me eran
completamente desconocidas. El trabajo de rastreo y seleccion resulta
oportuno e impecable, y su resultado es de una belleza que sabran apreciar
tanto los lectores aficionados al mar como los que se conforman —cada
cual tiene sus gustos, y en materia de gustos no me meto— con mantener
asentados los pies en una tierra firme que, lamento ser aguafiestas, no es en
realidad tan firme como parece. Me encanta, por cierto, el detalle de
registrar casi notarialmente, negro sobre blanco, que los escritores
anglosajones no tienen, pese a la tradicion y a una fama por otra parte
merecidisima, el monopolio de la buena literatura escrita sobre el mar. Los
textos de Maupassant, de Schwob o del entrafable Pierre Mac Orlan
demuestran que también en otras lenguas hubo y hay mucho que decir al
respecto. En cuanto al idioma extraordinario, bellisimo, que hablan



cuatrocientos cincuenta millones de personas en Espana y América,
también se encuentra aqui dignamente representado: Arlt, Borges, Mutis,
Coloane, Garcia Marquez, Quiroga y otros. Que se dice pronto. No estan
todos los autores ni todos los relatos navales que merecen estar, por
supuesto; pero ¢€sta es so0lo una antologia —decir limitada seria una
redundancia—, y a ese efecto resulta objetivo cumplido y mas que
suficiente. O a mi me lo parece.

Por todo eso, envidio la oportunidad que se ofrece al lector de este
volumen de enfrentarse por primera vez, si es que las desconoce, a las
historias que le aguardan amarradas, fondeadas, navegando, al garete o en
las profundidades del mar, en cada una de estas lineas y en cada una de
estas paginas: el enamorado que se embarca para olvidar, el thriller nautico,
la capitana pirata, la Tierra del Fuego, la Patagonia chilena, el ansia de
partir, el naufragio, el Rio de la Plata, el mercante desaparecido, el buque
fantasma, la lucha con el mar, la vispera del dia D, el encuentro inquietante,
el submarino, el puerto, la dama misteriosa, el gaviero, el didlogo
filosofico-humoristico entre el capitan y el oficial de un buque a punto de
hundirse... Mar y marinos, peripecias, aventuras, reflexiones, vida y muerte
en los escenarios sobre los que el hombre navega y escribe desde que existe
su memoria. Una forma estupenda de adentrarse en la vasta, inmensa
geografia de la literatura naval. Asi que, si aceptan un humilde consejo,
busquen el lugar adecuado: un sillon comodo, un hueco en la arena de la
playa, un banco frente al mar, la cubierta de un barco, un puerto, la orilla de
un rio, el lugar del autobts donde, inclinados sobre las paginas de un libro,
nadie puede arrebatarnos los suefios. Suban a bordo, lean y naveguen, si
gustan. Como decian los viejos corsarios, les deseo buen viento y buena
caza.



Un gudari de Cartagena

Colecciono combates navales desde nifio, cuando mi abuelo y mi padre
me contaban Salamina, Actium, Lepanto o Trafalgar, veia en el cine
peliculas como Duelo en el Atldntico, Bajo diez banderas, Hundid el
Bismarck, La batalla del Rio de la Plata o El zorro de los océanos —John
Wayne haciendo de marino aleman, nada menos—, o leia sobre el Ultimo
zafarrancho del corsario Emden con el crucero Sidney frente a las islas
Cocos. Dos episodios de la Guerra Civil espafiola se contaron siempre entre
mis favoritos: el hundimiento del Baleares y el combate del cabo
Machichaco. Los conozco de memoria, como tantos otros. Cada maniobra y
cada canonazo. A veces, en torno a una mesa de Casa Lucio, cambio
cromos con Javier Marias, a quien también le va la marcha; aunque lo suyo,
como también ocurre con mi buen amigo el escritor, esgrimista, periodista y
magnifica persona Jacinto Anton, sea mas de tierra firme: Balaclava,
Rorke’s Drift, Stalingrado, Montecassino. Sitios asi.

La del cabo Machichaco es mi historia naval espafola favorita del siglo
xX. S€ que lo de historia espariola incomodard a alguno, pues se trata del
mas gallardo hecho de armas de la marina de guerra auxiliar vasca durante
la Guerra Civil; pero luego matizo la cosa. Un episodio, €ste, heroico y
estremecedor, que tuvo lugar el 5 de marzo de 1937 frente a Bermeo,
cuando el crucero Canarias dio con un pequefio convoy republicano
formado por el mercante Galdames y cuatro bous armados de escolta. La
mar era mala; el Canarias, el buque mas poderoso de la flota nacional; y los
bous, unos simples bacaladeros grandes, armados de -circunstancias.
Después de incendiar uno de ellos, el Gipuzkoa, que tras combatir pudo



refugiarse en Bermeo, y alejar a otros dos, el crucero nacional dio caza al
mercante, que par6 sus maquinas. Luego decidio ocuparse del Nabarra.

Héganse idea. Un crucero de combate, blindado, de 13.000 toneladas,
con cuatro torres dobles de 203 milimetros, capaces de enviar proyectiles de
113 kilos a 29 kilometros de distancia, enfrentado a un bacaladero —e¢l ex
Vendaval, incautado por el gobierno vasco— de 1.200 toneladas, dotado
con so6lo un cafion de 101,6 a proa y otro igual a popa. El comandante del
Nabarra era un marino mercante asimilado a teniente de navio, que habia
pasado toda su vida profesional en los bacaladeros de la empresa pesquera
PYSBE, y que al estallar la contienda civil decidid seguir la suerte que
corrieran los barcos de ésta. Y al verse encima al Canarias, que lo batia
desde 7.000 metros de distancia con toda su artilleria, decidi6 pelear. Puesto
a ser hecho prisionero y fusilado, dijo tras reunir a sus oficiales en el
puente, preferia hundirse con el barco. Todos estuvieron de acuerdo. Asi
que se pusieron a ello.

Fuerte marejada. Un cielo gris, viento y chubascos. Y hombres que se
vestian por los pies. Arrimandose cuanto pudo, el humilde bacaladero
consiguid meterle al crucero algun cafionazo en la amura de babor y otros
que le tocaron palos y antenas. Durante una hora, maniobrando entre el
oleaje, el Nabarra sostuvo el fuego de un modo que los mismos enemigos
—el comandante y el director de tiro del Canarias— calificarian luego en
sus partes de eficaz y admirable. Al fin, el cafioneo devastador del crucero
liquido el asunto cuando un impacto directo acertd en el puente del
Nabarra, matando al timonel y al segundo oficial. Otro proyectil de 203
milimetros alcanzé la sala de maquinas y destroz6 a cuantos estaban alli. Ya
sin gobierno, aunque disparando sin cesar, el bacaladero encajo nuevos
cafionazos enemigos. Al fin, viendo imposible proseguir el combate, su
comandante dio orden a los supervivientes de que intentaran salvarse,
quedéandose ¢l a bordo con el primer oficial hasta que el barco estallo y se
fue a pique. Solo veinte de los cuarenta y nueve tripulantes consiguieron
llegar a los botes salvavidas. El resto, comandante incluido, desaparecio en
el mar.



Y ahora quiero apuntar un detalle que las fanfarrias oficiales y algun
historiador de pesebre local suelen dejar de lado cuando se menciona la
accion del cabo Machichaco: el comandante que de ese modo cumplid su
deber y su palabra, hundiéndose con el barco despu€s de tan atrevido
combate, respetado y obedecido por sus hombres hasta el Gltimo instante de
sus vidas, no era vasco. Habia nacido en La Union, Cartagena. Paisano mio.
Estaba casado con una guipuzcoana llamada Natividad Arzac, hija del
meédico de Pasajes —una sobrina suya, Pilar Echenique Arzac, vive todavia
en San Sebastian—, y peled, como mandaban las ordenanzas, con la
ikurrifa izada en la proa y la bandera tricolor de la Republica Espaiiola
ondeando en la popa, hasta que a las dos las desgarro, juntas y al mismo
tiempo, la metralla del Canarias. Enrique Moreno Plaza, se llamaba el tio.
Teniente de navio de la Euzkadiko Gudontzidia. Con un par de huevos
exactamente donde hay que tenerlos. Acababa de cumplir treinta afios.
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Megapuertos y pijoyates

Hay algo equivocado en la idea que los espafioles tenemos de la
navegacion deportiva: competiciones transocednicas, yates fondeados en
lugares lujosos, regatas con la familia real al completo y nietecitos rubios
incluidos, ropa supermegapija de marca y mucha America’s Cup, que es
como —tan idiotas para estas cosas como para otras— llamamos ahora a la
Copa América de toda la vida. Esa idea erronea se ve reforzada por nuestro
sistema de puertos deportivos, y por la imagen que de ellos dan ciertas
organizaciones ecologistas, bloqueando proyectos que, ejecutados con
honradez e inteligencia, serian beneficiosos para todos. Y asi, Espana, pese
a estar hormigonada de costa a costa, es paraddjicamente uno de los lugares
peor dotados en puertos deportivos de la Europa mediterranea. Y cuando se
construyen, es para dejar fuera a los auténticos navegantes. A la gente de
mar con vocacion y ganas.

Para advertir la diferencia, basta mirar afuera. En cualquier época del
afo, haga frio o calor, con sol o nublado, con viento o sin ¢l, te asomas un
fin de semana al fiordo de Oslo, a los alrededores de la isla de Wight o a la
bahia de Hyeres, por ejemplo, y encuentras el mar lleno de velas de todos
los tamafios; de familias que navegan lo mismo en barcos de esloras
grandes como en veleros de cinco o siete metros, o pequetios balandros. Se
trata alli de una aficion real a los barcos y la navegacion, practicada igual
por fulanos canosos con pinta de patrones curtidos que por sefioras
intrépidas y tranquilas amas de casa, o nifios de pocos afios que, con sus
chalecos salvavidas puestos, manejan con soltura cafias y escotas. Todo eso
crea un ambiente marino auténtico, de lo mas agradable. La sensacion de
que esa gente ama el mar y lo disfruta.



Aqui es diferente. Excepto los admirables pescadores deportivos, que
salen con sus barquitos en cualquier tiempo, los navegantes espaiioles
suelen ser de verano y domingo soleado con poco viento. Sobre todo en el
Mediterraneo. Si navegas en invierno por aguas espafolas, cuando ves una
vela que viene de vuelta encontrada sabes que, en nueve de cada diez casos,
se trata de un inglés, un holandés o un francés. Pero ésa no es la cuestion.
En los barcos espafioles, lo usual son las esloras largas, de doce metros para
arriba. Es frecuente, incluso, cierta proporcion inversa: a menos horas
navegadas, mas enorme es el barco. Y si se trata de barcos a motor, ni te
cuento. Lo nuestro es barco grande, ande o no ande. Con el resultado de que
los pantalanes estan llenos de yates a motor y veleros ridiculamente
enormes, que nadie usa mas que un mes al afio; pero que sirven para pasear
por el club con ropa ndutica a la ultima, ir quince dias a Ibiza o, como
mucho, fondear a dos millas del puerto, los domingos de sol, con la familia
y los amigos. Ese es el tipo comun de propietario que ocupa puntos de
amarre en los puertos espafioles. Y lo que es peor: el personaje a cuya
imagen y semejanza esos puertos se han construido en los Ultimos veinte
afios, y se van a seguir construyendo, ahora mas que nunca.

Porque ¢ésa es otra. Puesto que de momento el ladrillo tierra adentro se
ha ido a tomar por saco, algunos de los sinvergiienzas que mataron a la
gallina de los huevos de oro les han echado el ojo a los puertos deportivos.
Toda esa posibilidad de cemento y dinero —negro, como de costumbre—
los pone calientes. Y como se da la oportuna casualidad de que nuestros
puertos estan bajo la jurisdiccion de las mismas autoridades autonomicas y
municipales con las que esos pajaros se comen las gambas a la plancha,
todo es cosa de reconvertir objetivos. De pronto, sospechosamente, las
concesiones que antes tenian modestos clubs nauticos y pequefios puertos
locales, donde atn se respetaba el barquito pesquero o el velerillo de poca
eslora, se han vuelto presa codiciada para una increible cantidad de golfos
ladrilleros, con sus padrinos, que buscan adjudicarse ampliaciones y
concesiones portuarias en las que, naturalmente, las palabras navegacion y
deportiva son lo de menos. Mucho punto de amarre, en cambio, para
grandes esloras, que son las que dejan pasta: de cien mil euros para arriba



por barco. Figurense. Asi, a los promotores —que ademas lo ignoran todo
sobre el mar— les da igual que esté¢ alli un espaiol que un jubilata
extranjero, que al final suele ser quien afora. Y a los usuarios de toda la
vida, que les den. Si antes resultaba dificil para los patrones humildes
encontrar amarres, a partir de ahora serd imposible. Ya lo es. A eso afiadan
el calvario del papeleo, la burocracia infame y la absurda normativa que el
Ministerio de Fomento exige a la navegacion deportiva en Espana. El
resultado es que esa jabega de golfos estd consiguiendo hacer verdad lo que
antes era mentira: que el mar sea un lugar para ricos y domingueros, y que
ni siquiera un modesto barquito de vela esté al alcance de todos.



Esos meteorologos malditos

Decia Joseph Conrad que la mayor virtud de un buen marino es una
saludable incertidumbre. Después de quince afios navegando como patron
de un velero, y con la responsabilidad que eso te echa encima —el barco, tu
vida y la de otros—, no sé€ si soy buen marino o no; pero lo cierto es que no
me fio ni del color de mi sombra. Eso incluye la meteorologia. Y no porque
sea una ciencia inexacta, sino porque la experiencia demuestra que, en
momentos y lugares determinados, la mas rigurosa prediccion es relativa.
Nadie puede prever de lo que son capaces un estrechamiento de isobaras,
una caida de cinco milibares o el efecto de un viento de treinta nudos al
doblar un cabo o embocar un estrecho.

Pese a todo, o precisamente a causa de eso, siento un gran respeto por
los meteordlogos. Buena parte del tiempo que paso en el mar lo hago en
tension continua: mirando el barometro, atento al canal de radio
correspondiente con libreta y 1apiz a mano, o sentado ante el ordenador de
la mesa de cartas, consultando las previsiones meteorologicas oficiales e
intentando establecer las propias. Hace afos las completaba con llamadas
telefonicas a los compaieros de la tele —mis queridos Maldonado y Paco
Montesdeoca—, que me ponian al corriente de lo que podia esperar. Los
medios de prediccion son ahora muchos y accesibles. Espafia, que cuenta
con un excelente servicio de ambito nacional, carece sin embargo de cauces
eficaces de informacién meteoroldgica marina: sus boletines publicos son
pocos y se actualizan despacio, y su presentacion en Internet es deficiente.
Por suerte funcionan paginas de servicios franceses, ingleses e italianos,
entre otros, que permiten completar muy bien el panorama. Para quien se
preocupa de buscarla, hay disponible una informaciéon meteorologica



marina —o terrestre, en su caso— bastante razonable. O muy buena, en
realidad.

Debo algunos malos ratos a los meteordlogos. Es cierto. Pero no les
echo la culpa de mis problemas. Hacen lo que pueden, lidiando cada dia con
una ciencia inexacta y necesaria. Me hago cargo de la dificultad de predecir
el tiempo con exactitud. Nunca esa informacion fue tan completa ni tan
rigurosa como la que tenemos ahora. Nunca se afind tanto, aceptando el
margen de error inevitable. Un meteorologo establece tendencias y calcula
probabilidades con predicciones de caracter general; pero no puede
determinar el viento exacto que hara en la esquina de la calle Fulano con
Mengano, los centimetros de nieve que van a caer en el kilometro tal de la
autopista cual, o los litros de agua que correran por el cauce seco de la
rambla Pepa. Tampoco puede hacer célculos particulares para cada calle,
cada tramo de carretera, cada playa y cada ciudadano, ni abusar de las
alarmas naranjas y rojas, porque al final la pefia se acostumbra, nadie hace
caso, y acaba pasando como en el cuento del pastor y el lobo. Ademas, en
ultima instancia, en Espafia el meteordlogo no es responsable de la
descoordinacion de /as administraciones publicas —un plural significativo,
que por si solo indica el desmadre—, de la cinica desvergiienza y cobardia
de ministros y politicos, de la falta de medios informativos adecuados, de
los intereses coyunturales del sector turistico-hotelero, de la codicia de los
constructores ladrilleros y sus compinches municipales, ni de nuestra
eterna, contumaz, inmensa imbecilidad ciudadana.

Hay una palabra que nadie acepta, y que sin embargo es clave:
vulnerabilidad. Hemos elegido, deliberadamente, vivir en una sociedad
vuelta de espaldas a las leyes fisicas y naturales, y también a las leyes del
sentido comun. Por ejemplo, en una Espafia con diecisiete gobiernos
paralelos, donde 26.000 kilometros de carreteras dependen del Ministerio
de Fomento y 140.000 de gobiernos autondmicos, diputaciones forales y
consejeros diversos, cada uno a su aire y, a menudo, fastidiandose unos a
otros. Una Espafia en la que el Servei Meteorologic de Catalunya reconoce
que no mantiene contacto con la Agencia Estatal de Meteorologia, cuyos
informes tira sistematicamente a la papelera. Una Espafia donde, segtn las



necesidades turisticas, algunas televisiones autondmicas suavizan el mapa
del tiempo para no desalentar al turismo. Una Espafia que a las once de la
mafana tiene las carreteras llenas de automoviles de gente que dice que va a
trabajar, y donde uno de cada cuatro conductores reconoce que circula pese
a los avisos de lluvia o nieve. Una Espafia en la que quienes viven
voluntariamente en lugares llamados —desde hace siglos— La Vaguada,
Almarjal o Punta Ventosa se extrafian de que una riada inunde sus casas o
un vendaval se lleve los tejados. Por eso, cada vez que oigo a un politico o a
un ciudadano de infanteria cargar la culpa de una desgracia sobre los
meteordlogos, no puedo dejar de pensar, una vez mas, que nuestro mejor
amigo no es el perro, sino el chivo expiatorio.



Sobre galeones y marmotas

Hace tiempo que no les cuento una de esas historietas menudas de otros
tiempos, de las que a veces me gusta recordar. Trozos de Historia con
minuscula que a menudo permiten comprender con qui€én nos jugamos los
cuartos desde hace siglos: las claves de este putiferio llamado Espafia. No
hay como mirar atras para comprender lo que somos. Para asumir que en
esta infeliz tierra poblada por algunas personas decentes y por innumerables
sinvergiienzas, no ocurre nada que no haya ocurrido antes. Es como aquella
pelicula del dia de la marmota, la de Bill Murray. Cuando vuelves del
extranjero y abres un periddico o miras un telediario, compruebas que todo
sigue igual, dia tras dia. Las mismas palabras, los mismos hechos, los
mismos desalmados hijos de puta. Con las variantes seculares minimas y
logicas, Espafia es un continuo dia de la marmota.

Habra quien no vea mucha relacion entre lo que acabo de teclear y el
episodio de hoy. Pero alla cada cual. Es la elocuente historia del naviero
vizcaino Martin de Arana, sibdito leal de la Corona, que en 1625, para
congraciarse con el rey Felipe IV y asegurar el futuro de un hijo suyo, se
comprometid a construir seis galeones para la flota de Indias. Entr6 en ello
con entusiasmo, jugandose la hacienda propia en un momento en que la
construccion y el transporte naval eran negocio de poco futuro: la Corona
estaba en bancarrota; los navieros, expuestos a que confiscaran sus naves
para la guerra, y numerosos armadores se habian arruinado, acribillados a
impuestos por parte de una administracion avida y corrupta, especializada
en sangrar a todo cristo. «No a de aver hombre particular que se atreba ya
a fabricar nao de guerra, ni tampoco a hazerla de merchante, por el poco



sueldo que da Su Majestady, escribia por esa €época Tomé Cano en su Arte
para fabricar naos.

Asi estaba el patio y ése era el panorama. Tan espafiol que quiza les
suene. Supongo. Sin embargo, pese a los riesgos, Martin de Arana se metid
en faena, confiado en que su esfuerzo y devocion le granjearian el favor real
en el futuro. Una especie de renta moral y honorable para sus hijos. Hay un
interesante libro titulado Seis galeones para el rey de Espaiia —lo utilice
hace ocho afios entre la documentacion para el episodio de Alatriste £/ oro
del rey—, donde la historiadora norteamericana Carla Rahn Phillips
demuestra que al naviero vizcaino, detalle dificil hoy de comprender pero
natural en aquel tiempo, no lo movia el beneficio econdémico sino el celo y
el deber de buen vasallo; el honor familiar de tener al rey por deudor de su
casa y de su nombre. Por eso firmé un contrato y empezo la construccion de
los galeones con su dinero. Cuestion, esta de soltar pasta, peliaguda en
momento como aquél, cuando la administracion real pagaba tarde y mal, si
es que lo hacia.

Ahorro pormenores, porque estoy seguro de que los imaginan. Arana no
s0lo dej6 la salud y la hacienda en el empefio, sino que durante las
diferentes etapas de la construccion y acastillaje de las naves, ya dificil por
las dificultades para conseguir materiales adecuados y mantener el ritmo de
trabajo en el astillero, le cayd encima una nube de contadores, veedores,
inspectores, supervisores, recaudadores, funcionarios reales y otras
sanguijuelas de la administracion que le amargaron la vida hasta extremos
inauditos. Llegd a temer, incluso, que el rey lo dejase tirado, y tener que
comerse los galeones a medio construir, con patatas. El pobre Arana, que ya
habia invertido 8.000 ducados por la cara, tuvo que viajar varias veces a
Madrid y hacer antesala en el palacio real, tragando pasillo. Aproveché para
recordar lo de su hijo, a quien pedia concediesen el mando de una de las
compaiiias de infanteria que iban a servir en los galeones. Demanda a la
que, por supuesto, no se hizo ni pufietero caso.

Abrevio la triste historia. Entregados por Arana los galeones, ni el rey ni
nadie le dieron las gracias. Lo que se hizo fue una auditoria, para ver si
habia manera de trincarlo por algo y no pagarle 4.000 ducados que aln se le



adeudaban. Sali6 de eso bastante limpio, demostrada su honradez y lealtad;
y a cambio de la suma, nunca reintegrada, le dieron varias pinazas y
embarcaciones menores de poca utilidad para la Corona, a fin de que con
ellas recuperase parte de los gastos. Afos despues, el vizcaino todavia
reclamaba que se cumpliese el compromiso con su hijo, y en 1644 moria en
pleno litigio con los administradores reales, «que han llevado mi familia a
la ruina». Un final, ¢éste, que resulta dificil no asociar con el de otro
personaje que sacrifico su hacienda y su vida por la Corona espafiola, el
general Ambrosio Spinola, expugnador de Breda, que por la misma época
moria enfermo y lamentdndose: «Muero sin honor ni reputacion. Me lo
quitaron todo, el dinero y el honor. No es éste el pago que merecen cuarenta
anos de serviciosy.

Como les decia, oigan. Espana eterna. Desde Viriato, o antes. El dia de
la marmota.



Mediterraneo

Amarrar un barco bajo la lluvia, en la atmosfera gris de un puerto
mediterrdneo, suscita a veces una melancolia singular. Es lo que ocurre hoy.
No hay sol que reverbere en las paredes blancas de los edificios, y el agua
que quedo atras, en la bocana, no es azul cobalto a mediodia, ni al atardecer
tiene ese color de vino tinto por cuyo contraluz se deslizaban, en otro
tiempo, naves negras con ojos pintados en la proa. El mar es verde
ceniciento; el cielo, bajo y sucio. Las nubes oscuras dejan caer una lluvia
mansa que gotea por la jarcia y las velas aferradas, y empapa la teca de la
cubierta. Ni siquiera hay viento.

Aseguras los cabos y bajas al pantaldn, caminando despacio entre los
barcos inmoviles. Mojandote. En dias como hoy, la lluvia contamina de una
vaga tristeza, imprecisa. Hace pensar en finales de travesia, en naves
prisioneras de sus cabos, bolardos y norays. En hombres que dan la espalda
al mar, al final del camino, obligados a envejecer tierra adentro, recordando.
Esta humedad brumosa, impropia del lugar y la estacion, aflige como un
presentimiento, o una certeza. Y mientras te vas del muelle no puedes evitar
pensar en los innumerables marinos que un dia se alejaron de un barco por
ultima vez. También, por contraste, sientes la nostalgia del destello
luminoso y azul: salitre y pieles jovenes tostadas bajo el sol, rumor de
resaca, olor a humo de hogueras hechas con madera de deriva, sobre la
arena humeda de playas desiertas y rocas labradas por el paciente oleaje.
Memoria de otros tiempos. De otros hombres y mujeres. De ti mismo,
quizas, cuando también eras otro. Cuando estudiabas el mar con ojos de
aventura, en los puertos solo presentias océanos inmensos e islas a las que
nunca llegaban ordenes judiciales de busca y captura, y aun estabas lejos de



contemplar el mundo como lo haces hoy: mirando hacia el futuro sin ver
mas que tu pasado.

En el bar La Marina —reliquia centenaria, sentenciado a muerte por la
especulacion local—, Rafa, el duefio, asa boquerones y sardinas. A un lado
de la barra hay tres hombres que beben vino y fuman, junto a la ventana por
la que se ven, a lo lejos, los pesqueros abarloados en el muelle préximo,
junto a la lonja. Los tres tienen la misma piel tostada y cuarteada por
arrugas como tajos de navaja, el aire rudo y masculino, la mirada gris como
la lluvia que cae afuera, las manos asperas y resecas de agua fria, salitre,
sedales, redes y palangres. A uno de ellos se le aprecia un tatuaje en un
antebrazo, semioculto por la camisa: una mujer torpemente dibujada,
descolorida por el sol y los afios. Grabada, supones, cuando una piel tatuada
—mar, carcel, milicia, puterio— todavia significaba algo mas que una moda
o un capricho. De cuando esa marca en la piel insinuaba una biografia. Una
historia singular, turbia a veces, que contar. O que callar.

Sin preguntarte, Rafa pone en el mostrador de zinc un plato de
boquerones asados, grandes de casi un palmo, y un vaso de vino. «Vaya un
tiempo perroy», dice resignado. Y ti asientes mientras bebes un sorbo de
vino y te llevas a la boca, cogiéndolo con los dedos y procurando no te
gotee encima el pringue, un boquerdn, que mordisqueas desde la cabeza a la
cola hasta dejar limpia la raspa. Y de pronto, ese sabor fuerte a pescado con
apenas una gota de aceite, hecho sobre una plancha caliente, la textura de su
carne y esa piel churruscada que se desprende entre los dedos que limpias
en una servilleta de papel —un ancla impresa junto al nombre del bar—
antes de coger el vaso de vino para llevartelo a los labios, dispara ecos de la
vieja memoria, sabores y olores vinculados a este mar proximo, hoy fosco y
velado de gris: pescados dorandose sobre brasas, barcas varadas en la arena,
vino rojizo, velas blancas a lo lejos, en la linea luminosa y azul. Tales
imagenes se abren paso como si en tu vida y tus recuerdos alguien hubiera
descorrido una cortina, y el paisaje familiar estuviese ahi de nuevo, nitido
como siempre. Y comprendes de golpe que la bruma que gotea en tu
corazon solo es un episodio aislado, anécdota minima en el tiempo infinito
de un mar eterno; y que en realidad todo sigue ahi pese al ladrillo, a la



estupidez, a la desmemoria, a la barbarie, a la bruma sucia y gris. El sabor
de los boquerones y las sardinas que asa Rafa en el bar es idéntico al que
conocieron quienes, hace nueve o diez mil afios, navegaban ya este mar
interior, utero de lo que fuimos y lo que somos. Comerciantes que
transportaban vino, aceite, vides, marmol, plomo, plata, palabras y
alfabetos. Guerreros que expugnaban ciudades con caballos de madera y
luego, si sobrevivian, regresaban a ftaca bajo un cielo que su lucidez
despoblaba de dioses. Antepasados que nacieron, lucharon y murieron
asumiendo las reglas aprendidas de este mar sabio e impasible. Por eso, en
dias como éste, reconforta saber que la vieja patria sigue intacta al otro lado
de la lluvia.



Apatrullando el Indico

Imperativos de las artes graficas obligan a escribir esta pagina un par de
semanas antes de la fecha en que se publica. Lo aclaro porque es posible —
poco probable, pero posible— que, cuando lean estas lineas, la fragata
espafiola destacada en el Indico haya destruido a cafionazos a toda una
flotilla de piratas somalies, 0 que nuestros comandos de la Armada, tras
recibir vigorosa luz verde del implacable Ministerio de Defensa espaiiol,
hayan liberado heroicamente a varios rehenes espafioles o extranjeros,
lidndose a tiros, bang, bang, bang, y dandoles a los malandrines las suyas y
las del pulpo sin pagar rescate ni pagar nada. Que no creo, la verdad. Aqui
eso del bang bang se mira mucho, no vayamos a darle a alguien, que
encima es negro y desnutrido, aunque lleve Kalashnikov, y a ver qué dicen
luego la prensa, las oenegés y las estrellas del cine espafiol. Pero nunca se
sabe.

Hoy quiero hablar de una foto. En ella aparece la titular de Defensa,
sefiora Chacon, con varios portavoces parlamentarios —el siempre grotesco
sefior Anasagasti, la sefiora Rosa Diez y algiin otro padre y madre de la
patria— a los que invitd al océano Indico para retratarse a bordo de la
fragata Numancia; que como saben forma parte del dispositivo
internacional que alli protege, o lo intenta, el trafico mercante. En la foto,
los portavoces varones y hembras sonrien felices, cual si acabaran de
cantarle a la marineria lo de «Soldados sin bandera / soldados del amory,
satisfechos por llevar al cuerno de Africa un mensaje de compromiso y
firmeza. Mucho ojito, piratas malvados, que con Espafa no se juega. Aqui
estamos todos, unidos como una pifia colada, para dar aliento a nuestros
tiradores de ¢lite. Cuidadin. Etcétera. Estoy seguro de que, después de verlo



en el telediario, las familias de los tripulantes de atuneros, petroleros,
portacontenedores 'y otros barcos espafioles duermen tranquilas.
Relajadisimas. Nuestra Armada estd ojo avizor, y nuestros politicos la
apoyan. El protocolo operativo contempla el uso de la fuerza, siempre y
cuando no peligre la vida de secuestrados ni de secuestradores. O algo asi.
A ver qué pirata le echa huevos y se atreve ahora.

Debo confesar algo inconfesable. Y, por tanto, lo confieso. Habria dado
mi coleccion completa de primeras ediciones en gabacho de Corto Maltés
—blanco y negro, editorial Casterman— por que, en el momento mismo de
la foto, una docena de piratas somalies hubiesen decidido sumarse por su
cuenta al homenaje. Me tiembla el dedo de placer, dandole a la tecla, al
imaginar a una docena de Isas y Mojamés abordando la Numancia con su
cayuco mientras todo el mundo estaba pendiente del fotografo. Hola,
buenas. Aqui mi cufiado, aqui mi primo. El del lanzagranadas es mi suegro.
De momento nos van a pagar ustedes veinte kilos en billetes nuevos. Si no
es molestia. Y diganle a la rubia de las gafas y los pifios que deje de hablar
por el mévil pidiendo auxilio y se siente, cofio.

Y luego el operativo. Gabinete de crisis en Moncloa. Café y expertos.
Ese presidente Zapatero telefoneando a Obama para preguntarle qué haria
¢l en un caso similar, y el otro respondiendo que ya lo hizo: no pagar un
duro y cargarse a los malos. Eso es totalitario, responde Zapatero. Indigno
de un presidente afroamericano de color. Entre Sarkozy y ti me vais a
desmontar el chiringuito con vuestros putos pistoleros. Nosotros tenemos
Alianza de Civilizaciones, chaval. Somos lideres en eso. Ademas, te
informo de que la violencia sélo engendra violencia. La pirateria esta
tocando fondo, dentro de un par de meses empezara a disminuir, y mi
gobierno ya toma medidas para que cuando desaparezca del todo, que sera
pronto, Africa y sus habitantes encuentren a Espafia preparada para
convertir aquello en Hollywood. Que no te enteras, tio.

Y después, tatatachan, el desenlace. Al alba y con viento de levante, tras
arduas y enérgicas negociaciones a traves de la embajada de Cataluia en
Mogadiscio, el ministro Moratinos anuncia otro ¢éxito diplomatico y
humanitario sin precedentes: «Hemos pagado enérgicamente —dice sin



despeinarse— el rescate en un tiempo récord, cosa nada facil con las
transferencias, los horarios de bancos y demas. En cuanto a lo que de
verdad preocupa a los espaioles, la salud de los piratas, diré que todos se
encuentran bien; excepto uno que, al abalanzarse a robarle el reloj al sefior
Anasagasti, resbal6 y se hizo pupita en un dedo. La ministra de Defensa ha
fletado un avidn para trasladarlo a un hospital de Madrid —ella misma le
sostiene el gota a gota de plasma—, y confiamos en su recuperacion. Son
dafios colaterales inevitables en estas operaciones de precision y alto riesgo.
Por otra parte, el cabo primero de infanteria de marina Manolo Gomez
Cascajo, que en un momento dado sugiridé coger los Cetmes y achicharrar
por el morro a los piratas, ha sido seriamente amonestado por Defensa, y su
proximo destino sera censar focas en Chafarinas. Por querer matar negros y
por fascistay.



El cazapiratas sin complejos

Me dicen los amigos hay que ver, Reverte, con esto del paisaje que
tenemos y la que esta cayendo, salimos a cabreo semanal con blasfemias en
arameo, y hace tiempo que no cuentas ninguna de esas peripecias de la
historia de Espana que dejabas caer por esta pagina, de marinos,
conquistadores, aventureros y gente asi, politicamente incorrecta, que a
veces consuelan y hacen descansar de tanta basura parlamentaria y
municipal, y tanta cagada de rata en el arroz. Y como los amigos siempre
tienen razon, o casi, y es verdad que hace tiempo no toco esa tecla, hoy
vamos a ello. De todas formas, para no perder el pulso de la actualidad
actual, quisiera recordar a un personaje que practicO la alianza de
civilizaciones a su manera. Ya me diran ustedes si viene a cuento, 0 no.

Se llamaba Antonio Barceld, Toni para los amigos. Como de costumbre,
si hubiera sido francés, inglés o de cualquier otra parte, habria peliculas y
novelazas con su biografia. Pero tuvo el infortunio de ser mallorquin, o sea,
espafiol. Con perdon. Que es una desgracia historica como otra cualquiera.
El caso es que ese fulano es uno de mis marinos tragafuegos favoritos.
Tengo su retrato enmarcado en mi casa, junto al de su colega de oficio Jorge
Juan, y en el Museo Naval de Madrid hay un cuadro ante el que siempre me
quito un sombrero imaginario: D. Antonio Barcelo con su jabeque correo
rinde a dos galeotas argelinas. Hijo de un marino comerciante y corsario,
embarco siendo nifio en los barcos de su padre. La primera fama la
consiguid con solo diecinueve afios, en 1736, cuando ya navegaba como
patron del jabeque correo de Palma a Barcelona, y empez6 a darse candela
con los piratas norteafricanos que infestaban el Mediterraneo occidental. En
aquellos tiempos, como no habia telediarios donde hacer demagogia, a los



piratas se les aplicaba directamente el articulo catorce. Y Toni Barcel6, que
conocia el percal y no estaba para maneras de oenegé, lo aplicaba como
nadie. El ministro Moratinos y la ministra Chacon habrian hecho pocas
ruedas de prensa con €l. Prueba de ello es que, pese a ser marino mercante y
no de la Real Armada —alli s6lo podian ser oficiales y jefes los chicos de
buena familia—, fue ascendiendo en ésta, con los afios, de alférez de fragata
a teniente general, a lo largo de una vida marinera bronca, azarosa y
acuchilladora. Dicho de otra forma, a puros huevos.

Lastima, insisto, de pelicula que, como tantas otras, en este pais de
cantamafianas nunca hicimos. Ni haremos. Barceld libr6 combates y
abordajes de punta a punta del Mediterraneo. Combatidé a los piratas y
corsarios, € hizo ¢l mismo la guerra de corso con resultados espectaculares.
Sin complejos. Su ascenso a teniente de navio lo consiguid por la captura al
arma blanca de un jabeque argelino, que le cost6 dos heridas. Sélo entre
1762 y 1769 echod a pique 19 barcos piratas y corsarios norteafricanos, hizo
1.600 prisioneros y liber6 a mas de un millar de cautivos cristianos. Y
menos de diez afios después, sus jabeques, navegando pegados a tierra y
jugandosela en las playas, impidieron que la expedicion espafiola contra
Argel terminara en un desastre. Eran tiempos poco favorables a la lirica, y
lo de las fuerzas armadas espafiolas humanitarias marca Acme se la traia a
Barcelo, como a todos, bastante floja. Argelia era la Somalia de entonces,
mas o menos, y a los atuneros de entonces los protegidé a su manera: en
1783 fue con una escuadra a Argel, disparé 7.000 cafionazos contra la
ciudad e incendi6 400 casas. Sin despeinarse.

También he dicho que era espafol, y eso tiene su pago de peaje. La
envidia y la mala fe lo acompafiaron toda su vida. Sus colegas de la Real
Armada no podian verlo ni en pintura, y andaban locos por que se la pegara.
No tuvo, como es natural, amigos entre sus pares. Ayudaba a eso su persona
y caracter, poco inclinado a tocar cascabeles. Era hombre rudo y de escasa
educacion —solo sabia escribir su nombre—, brusco de modales, sordo
como una tapia por el ruido de los cafiones. Tampoco era guapo, pues la
cicatriz de un sablazo le cruzaba el careto de lado a lado. Gajes del oficio.
Pero sus tripulaciones lo adoraban, peleaban por ¢l como fieras y lo



acompafiaban, literalmente, a la misma boca del infierno. Gané honores y
botines, rindi6 a enemigos, asombrd al mismo rey, y mandd barcos y
escuadras hasta los setenta y cinco anos. Se retir6 al fin a Mallorca, donde
murid entre el respeto de todos. Fue uno de los poquisimos casos en que
Espafia no se comportd como ingrata madrastra, y agradecio los servicios
prestados. Su fama fue tanta que en sus tiempos corrid en coplas una
décima famosa, a ¢l dedicada, que concluia: «Va como debe ir vestido / fia
poco en el hablar / mas si llega a pelear / siempre sera lo que ha sidoy.
Imaginen lo que se habria reido viendo lo de Somalia en el telediario.



De nombres y barcos

Un barco, sobre todo si se trata de un velero, es un ser vivo. Alguien
dijo alguna vez que, del mismo modo que los hombres, esos singulares
individuos flotantes se mueven en un elemento inestable, sometidos a
sutiles y poderosas influencias, y prefieren ver sus meéritos apreciados antes
que sus defectos descubiertos. Creo que nunca hubo una verdad como ésa.
Hay barcos torpes, lentos, veloces, himedos, caprichosos, astutos, celosos,
ingenuos, ingobernables. Hay barcos felices y barcos tristes. Hasta en el
modo de bornear cuando estan al ancla se les notan las maneras. Los hay de
poco caracter, siempre dispuestos a ser lo que es el hombre que los
gobierna; pero también con personalidad propia, acusada, capaces de tomar
por si mismos decisiones fundamentales para su supervivencia y la de
aquellos a quienes transportan. Yo mismo he visto, en mitad de un chubasco
espantoso y con un viento inesperado, brutal, que rompid el anemoémetro en
la cifra de cincuenta y un nudos y siguié subiendo, a un velero noble
gobernarse por si solo, adoptando la posicion correcta a la espera de
instrucciones de su patron, durante el dramatico minuto que éste, cegado
por una intensa lluvia casi horizontal, tardd6 en encender el motor, arriar
velas y hacerse cargo del timén. Un buen barco piensa por si mismo, y es
capaz, en las condiciones adecuadas y bien gobernado, de hacer cualquier
cosa menos hablar. Incluso, para un oido atento al macheteo de la proa y el
aguaje en las bandas, el crujir del casco, el vibrar de la jarcia y el
gualdrapeo de las velas, algunos barcos hablan. Por eso, cuando hay mal
tiempo y las cosas se ponen duras, el navegante experimentado blasfema —
nadie tan proclive a eso como un marino— e insulta a Dios, al mar o a su
perra suerte. Nunca al barco.



No es casual, por eso, que los barcos tengan nombre propio. Una de mis
aficiones es leer amuras y espejos de popa. Cuando un nombre me Illama la
atencion, lo apunto. Algunos estan asociados a malos recuerdos, como el de
un petrolero que me hizo pasar muy mal rato entre Menorca y Cerdefia, o
un pesquero de Santa Pola con prisas y de regreso a puerto, gobernado por
un perfecto hijo de puta, que me paso, desde babor y yendo yo a vela, a un
metro exacto de la proa, dejandome una sensacion de furiosa impotencia
que no olvidaré en mi vida. En cuanto a los barcos deportivos, es frecuente
que sus nombres reflejen el caracter, ensuefios o sentido del humor de sus
propietarios. Los hay de talante modesto, como Cascaron; musicales —el
Syrtaki de mi compadre Luis Salas—, y con sentido del humor, como
Socarrao y Saleroso. Tampoco faltan los agresivos —Barracuda, Tiburon
—; los tiernos con un toque cursi —Mi Sueiio—; los patrones ajenos a toda
supersticion, capaces de llamar a su barco Borrasca o Tormenta; los de
manifiesta mala leche —Piraria—, o los que van sobrados por los mares:
Love Machine. Otros nombres, como el Viera y Clavijo de mi primo el
capitan Siso, son monumentos flotantes a la nostalgia. Me enternecen los
que no se complican la vida: Lola, Carmen, Manolo, Encarni y cosas asi; y
también los barcos guiris cuyos propietarios se hacen la chorra un lio con
los idiomas o el paisaje a la hora de bautizarlos: Bono Viento, Gitana Mora,
Fiesta Hispaniola. En mi lista de nombres tampoco faltan un cinéfilo —
Ventury Fox— ni un indeciso: Depende.

La historia mas pintoresca de nombres de barcos la vivi en persona hara
diez o doce afos, cuando escuché por radio una llamada de socorro en los
siguientes términos: «Arriba Esparia, Mayday, mayday. Latitud tal, longitud
cual. Mayday. Arriba Espania». Hasta que llegué al lugar del siniestro,
dispuesto a prestar auxilio, estaba convencido de que se trataba de un
fantasma de la Guerra Civil, y que cuando llegase alli me iba a topar con el
espectro del crucero Baleares hundiéndose de proa bajo los focos del
Boreas y el Kempenfelt. En vez de eso, lo que encontré fue una
embarcacion a motor de ocho metros con banderas rojigualdas pintadas a
una y otra banda; y a popa, flameando al viento, una enorme ensefia
franquista con el escudo de la gallina. Habia a bordo un tipo flaco y



moreno, de edad madura, con gorra de capitan. Sin poder darle crédito a la
cosa —apartaba los prismaticos para frotarme los ojos y volvia a mirar de
nuevo—, comprobé que el nombre de la embarcacion, pintado con letras
bien gordas, era precisamente ése: Arriba Esparia. Luego supe que el patrén
era miembro de un club nautico proximo, y obviamente mas surrealista y
facha que la madre que lo pari6. Se habia quedado al garete por una averia
del motor, y derivaba hacia la costa. Le di un cabo hasta que vinieron a
remolcarlo, solucionamos el asunto, y alla se fue el hombre con su barco y
sus banderas. «Es para joder a los rojos», dijo al despedirse. «Asi, cada vez
que alguien me llama por radio, lo obligo a decir Arriba Espafia.»



La general Pescanova

Estoy con la ministra de Defensa. Hasta la muerte. A mi tampoco me
parece bien que nuestros pesqueros en el Indico lleven a bordo soldados
espafioles que los defiendan de los piratas. Otros paises, como Francia, si lo
hacen; pero todo el mundo sabe que los franceses son unos fascistas de toda
la vida, y les gusta mucho darle al gatillo, como si estuvieran siempre en
Dien Bien Fu. Unos peliculeros fantasmas, es lo que son. Nada que ver con
la sobria serenidad espafiola. Ademas, como muchos gabachos salen rubios,
desprecian a los subsaharianos afroamericanos de color —cual dijo el otro
dia en la radio una confusa sefiora— y no les importa darles matarile sin
complejos; como cuando pillaron a aquellos pobres somalies que solo
disparaban y secuestraban para ganarse la vida, los pobres, y les dieron las
suyas y las del pulpo, en vez de pagar humanitariamente el rescate, como
hicimos nosotros, y hasta luego Lucas. Pero Espafia, no. Aqui las fuerzas
armadas las tenemos para otras cosas. Para combatir seis horas bajo fuego
de morteros en Afganistan, por ejemplo, y que luego la ministra del ramo
sostenga, mirandote con firmeza castrense a los ojos, que aquello no es
mision de guerra, sino actuacidon humanitaria de paz cuyas reglas de
confrontacidon, segun los protocolos coyunturales intrinsecos, requieren
cierta esporadica contundencia. Por eso alli al enemigo no se le llama
enemigo, sino elemento incontrolado. O como mucho, cuando la ministra
va a hacerse alguna foto y abrir telediario, diablillos traviesos y picaruelos
gamberretes. Talibancillos discolos que con una pizca mas de democracia
occidental seran pronto ciudadanos de provecho, con crédito en el banco y
barbacoa los domingos. Por su parte, los soldados que patrullan cada dia
jugandose los aparejos los llaman de otra forma. De hijoputas para arriba.



Pero, cuando eso ocurre, la ministra no esta alli pegando tiros y comiéndose
el marron. Comprendamosla. Estd aqui, y no lo oye.

En cuanto a los pesqueros, ya digo. La ministra de Defensa —un dia
tengo que averiguar, por curiosidad, qué es lo que ese ministerio, ahora,
cuando el Pepé o en los ultimos doscientos afios, como se llamara antes,
defiende exactamente— ha dicho a los armadores que, si sus barcos quieren
seguridad, pesquen en grupo, todos amontonados en el mismo sitio. De ello
puede deducirse que no tiene ni remota idea de lo que es un pesquero
faenando, pero eso no altera el concepto basico. Y el concepto indiscutible
es que habra, desde luego, mas seguridad si los diecisiete atuneros
espafioles se quedan todos juntos en el mismo sitio, borda con borda, que si
andan por ahi dispersos, a la buena de Dios, estropeando el dispositivo
chachi que los protege. Que luego pesquen o no pesquen es lo de menos,
porque por encima de esos detalles estd el de la securitas, securitatis. Y si
ademas se amarran unos a otros y ponen en el centro del paquete a la
fragata Canarias, perfecto. Mas seguros, imposible. A ver qué pirata se
lleva por el morro un barco trincado de esa forma. Luego igual tocan a un
atin por barco o vuelven todos a puerto con las bodegas vacias; pero, eso si,
protegidos de cojones. Lo que hace falta, como ven, es mas voluntad
constructiva, mas ideas y menos demagogia.

Respecto al personal protector, tres cuartos de lo mismo. Dice la
ministra, con buen juicio, que de soldados nada. Que los barcos lleven
guardias de empresas privadas, si quieren. Al principio era solo con porras,
esposas y cosas asi. Perfil bajo. Discreto. Pero en vista de las protestas de
los armadores —otros fascistas que te rilas— el ministerio ha dicho
bueeeno, vale. Transijo por esta vez. Ahora los autoriza a llevar escopetas.
Fusiles de largo alcance, ha dicho alguien, como si los hubiera de corto. Es
verdad que, frente a los RPG y las armas automadticas de los piratillas
traviesos, €so no sirve para nada. Para ese tipo de zafarranchos hay que
estar al dia en el asunto del bang, bang. Como la infanteria de Marina, por
ejemplo, que toca esa tecla desde antes de Lepanto —otra operacion contra
piratas, por cierto—, y cuyo propio nombre lo indica. Pero oigan. Es lo que
hay. Si los seguratas no dan la talla, que los pesqueros se gasten la pasta



contratando a mercenarios con experiencia bélica, como Bush en Iraq, y alla
se las compongan. También la ministra tiene derecho a dormir tranquila,
conciliando el suefio; y s6lo imaginar que un soldado espafiol se cargue a un
negro anémico, aunque el tostado lleve un bazooka al hombro, se lo quita.
Se le abren sus carnes morenas. A ver qué iban a decir los periddicos y
algunas oenegés al dia siguiente, al enterarse de que el soldado Atahualpa
Fernandez, natural de Lima, y la cabo Vanesa Pérez, de San Fernando,
infantes de marina de la Armada espafola destacados en el atunero Josu
Ternera, le habian metido un par de cargadores de HK calibre 5,56 entre
pecho y espalda a un somali flaco y desnutrido que, para poder comer
caliente y sin otra opcion en la vida perra, no tenia mas remedio que tirar
cebollazos de lanzagranadas contra el puente del pesquero. La criatura.



Sobre piratas y corsarios

En los ultimos tiempos, con esto de los secuestros de barcos en el Indico
y demads peripecias nauticas espafiolas, las palabras pirata, bucanero,
filibustero y corsario han salido mucho a relucir en periodicos, telediarios y
sitios asi. No siempre con propiedad, creo. Se observa cierta confusion de
ideas y conceptos, comprensible quizds en el joven enviado especial que
sobre el terreno hace su crénica apresurada; pero no en las redacciones,
donde hay jefes de seccion, redactores jefes y gente que se supone, aunque
solo sea por edad, vocacion y oficio, dedica tiempo a leer, o ha leido. O es
capaz de recorrer los metros que separan su mesa de trabajo del estante
donde estan —deberian— los libros de consulta, o teclear en el ordenata el
abrete sésamo de la pagina de Internet —veinte millones de visitas
mensuales de todo el mundo— donde se accede al diccionario de la Real
Academia Espafiola.

Pirata, comprobaran si lo hacen —dejando mitificaciones romanticas
aparte—, es el hijo de la chingada a secas: quien se dedica al abordaje de
barcos para robar, sin otro mévil que enriquecerse con el producto del robo.
Desde la remota Antigiiedad a nuestros dias, esta actividad va acompaniada
de otros desmanes que suelen incluir el asesinato, la violacidn, la tortura de
prisioneros y la exigencia de rescates. Por eso al pirata se le considero
siempre la escoria de los mares, el mas bajo escalon de la escala moral. Asi,
en tiempos de menos matices que los actuales, el que caia en manos de la
Justicia terminaba en la horca, como fue el caso de Benito Soto, de quien
les hablé alguna vez: el ultimo pirata espafol, ejecutado en Gibraltar en
1832.



Filibustero y bucanero son variantes de pirata caribefio en tiempos de la
dominacion espafiola. Especializaciones regionales. Los primeros eran
ladrones y asesinos a palo seco, sin otra filiacion que dedicarse a eso bajo
un nombre que se supone derivado de la antigua palabra freebooter, que
significa merodeador, o por ahi. Los bucaneros tenian origen francés: eran
colonos asentados en el Caribe que ahumaban la carne en lugares llamados
boucans, y que acabaron dedicandose al mas rentable negocio del saqueo y
el degiiello maritimo. Ellos convirtieron en nido de piratas la isla de Tortuga
y luego Jamaica, bajo la habitual proteccion inglesa, siempre cinica e
interesada a la hora de saquear los intereses espafoles en América, hasta
que los chicos malos empezaron a saquear también los suyos. Entonces
todo fueron tratados internacionales auspiciados por Londres, campanas
contra piratas y patibulos bien provistos. Lo tipico de Su Graciosa. Lo de
siempre.

Corsario, en cambio, es un titulo digno, dentro de lo que cabe. Y
complejo. De una parte, se aplica a cualquier nave que en tiempo de guerra
combata el trafico mercante enemigo. El acorazado aleman Graf Spee, por
ejemplo, era un buque corsario, como lo fue el crucero auxiliar Atlantis —el
de la pelicula Bajo diez banderas—, pertenecientes ambos a la marina de
guerra alemana, con la diferencia de que el segundo operaba camuflado
como mercante de bandera neutral. Pero €stas son variantes modernas. Otra
cosa fueron los corsarios clasicos: barcos armados y tripulados por
particulares que, en tiempo de guerra, estaban autorizados por su Gobierno,
con arreglo a estrictas ordenanzas, para atacar y apresar a naves enemigas,
generalmente mercantes, y también para combatir a las embarcaciones
piratas. Eran los corsarios, por tanto, auxiliares civiles de las marinas de
guerra, y lo hacian por dinero, a cambio del beneficio obtenido por las
embarcaciones apresadas y sus cargamentos. Para esta actividad era
necesaria la patente de corso, que sélo autorizaba presas de paises con los
que la autoridad que expedia la patente se encontrase en guerra, o de barcos
fuera de la ley internacional. Expresion ésta, la de patente de corso, que ha
terminado significando, en uso coloquial, la libertad de que, por diversos



motivos, goza un particular para actuar al margen de las normas
generalmente establecidas.

En ese contexto, llamar corsarios a los piratas somalies no es so6lo una
inexactitud técnica, sino un error moral. Supone dignificarlos con un titulo
impropio, elevandolos de simples saqueadores sin reglas —a foda ropa,
decia Cervantes— a una categoria casi respetable. Algo parecido a lo que
nuestra imbecilidad nacional hizo en los afios 70, al conceder la respetable
palabra comandos —combatientes de la Guerra Boer y fuerzas especiales
modernas— a grupos de terroristas vascos cuyo Unico mérito era apoyar
pistolas en la nuca y apretar el gatillo. Asi que dej¢émonos de cursiladas.
Corsarios como Dios manda fueron Antonio Barceld, Roger de Flor, Robert
Surcouf, John Paul Jones, Jean Lafitte —aunque este ultimo tuviese su
punto filibustero—, o los protagonistas de la espléndida novela La caceria,
del uruguayo Alejandro Paternain. Lo otro es gentuza del mar, ladrones y
asesinos. Para entendernos: piratas.
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La pandilla del sushi

Lo han conseguido de nuevo, como era de esperar. El sushi de los
cojones. Al atin rojo le echaron encima hace unas semanas, en la ultima
reunion internacional del organismo correspondiente, celebrada en Qatar,
otra sentencia de muerte. Como si no anduviera ya listo de papeles. Espafia,
presidente temporal de la UE, tenia que haber defendido la propuesta de
restringir drasticamente el comercio de ese bicho. Lo hizo porque no habia
mas remedio; pero con la boca pequefia y con nuestros representantes
suspirando, aliviados, cuando la mafia pescatera, encabezada por los
japoneses, tumb6 la propuesta de incluir el atin rojo en el convenio
internacional donde estan leones, elefantes y otras especies en extincion.

Era de esperar. A los tinidos no los ven los nifios en los delfinarios ni
en el zoo, a la gente le importan un carajo, y ademas Espafia tiene la mayor
cuota de pesca de atunes existente en la Unién Europea. No la engullimos
nosotros ni hartos de sake, pero da igual. El negocio lo mueven cuatro
listos, y la gente que trabaja en eso no llega a dos mil quinientas personas,
aunque eso si: nueve de cada diez ejemplares terminan en Japdn, donde se
pagan de seis a doce mil mortadelos por ejemplar. Cémo no lo van a
exterminar, mis primos. Y todo eso, después de una matanza larga y
sistemadtica realizada con absoluta impunidad y con la complicidad activa o
pasiva —por amor al arte, naturalmente— de conspicuas autoridades
hispanas: Pesca, Medio Ambiente, Marina Mercante y otros organismos
oficiales, que llevan dos décadas mirando hacia otro lado, dejando arrasar el
mar sin mover un puto dedo. Por no hablar de los ecologistas: ahora muy
flamencos con el atin, pero todavia hace poco tiempo, cuando algunos lo
denunciabamos alto y claro, sélo tenian ojitos para las ballenas, que son



mas fotogénicas. No es raro, por tanto, que el director general de recursos
pesqueros espafioles dijese en Qatar aquello de «la prohibicion habria sido
un duro golpey». Supongo que por eso, para atenuar el duro golpe —sobre
todo para algunos bolsillos concretos—, en los meses previos a la votacion
todas las embajadas japonesas del mundo, incluida la de Madrid, invitaron a
comer sushi a funcionarios del ministerio correspondiente. Gente amable,
los japos. ¢ Verdad? Con sus kimonos y tal. Simpaticos muchachos.

Llevo casi quince afos contando en esta pagina como se lo montan esos
tios y sus compadres. Cémo han tapado la boca a todo el mundo con
argumentos industriales, ocultando que el beneficio es para unos pocos y el
dafio general, enorme. Irreparable. Nuestros fondeaderos mediterraneos
estan llenos de jaulas para la concentracion y exterminio del atin, del que
Espafia es orgullosa, indiscutible, descarada lider mundial. No todo va a ser
futbol. Nuestros artistas atuneros —emprendedores, listos y con buena
vision de futuro— empezaron, para guardar las formas y ante la sospechosa
pasividad de las autoridades de pesca y marina, llamando al asunto
criaderos y viveros. Choteandose de quienes sabian, y seguimos sabiendo,
que el atun es un atleta del mar que no se cria en cautividad. Lo que se hace
con ¢l es cercar los grandes bancos migratorios que nadan proximos a la
costa, sin importar peso ni edad, meterlos en jaulas de engrase donde son
imposibles la reproduccién y el desove, atiborrarlos de pienso y matarlos en
masa cuando estan gordos.

Que en Espafia solo se concedieran, para mantener el paripé, cuatro
licencias para esta clase de pesca, nunca fue problema: durante afios me
crucé en el mar —fondeaba junto a ellos en Formentera— con barcos
franceses o italianos traidos para la faena. Y asi, haciendo encaje de bolillos
con la legislacion europea, localizando el atun con avionetas, cercandolo
con tecnologia ultramoderna, buscando cada vez mas lejos, en Sicilia y las
costas de Libia, y llevandolo en jaulas remolcadas a los lugares de
concentracion y matanza, cuatro linces se han hecho de oro, mientras el
atin cimarron que durante siglos estuvo cruzando el estrecho de Gibraltar,
riqueza plateada y roja que salpicd la jerga ancestral de nuestras almadrabas
con palabras griegas, latinas y arabes, se extingue sin remedio. Pesca de



vivero, ha estado llamandolo la pandilla del sushi, los golfos depredadores y
sus compadres: esos funcionarios de mariscada y como te lo agradezco, que
ahora, ya con el asunto sin vuelta atras, admiten, cuando se les da con el
paisaje en los morros, que bueno, que tal vez. Que podria ser. Que tal vez la
aplicacién de las medidas de control en afios anteriores fue poco estricta.
Menuda tropa. A seis mil y pico euros el atin, habrian sido capaces de
exterminar a su padre, si nadara.



El cabo Heredia

Cuando viajo a Sevilla sigo alojandome en mi hotel habitual, pese a
que, tras la ultima remodelacion, perdidé su empaque de toda la vida —
siempre fue hotel clasico, de toreros— para verse decorado con un gusto
pésimo, butacas rojo pasion y demas, que lo asemeja mas a un picadero gay
o a un puticlub marbelli. Pero los establecimientos son, en buena parte, lo
que el personal que trabaja en ellos. Y mi hotel sigue atendido,
afortunadamente, por los empleados mas eficaces y profesionales del
mundo, desde los recepcionistas al ltimo camarero. Con esa digna escuela,
y sus maneras bien llevadas, de la gran hosteleria tradicional europea.
Algunos, como Maria José la telefonista y sus compafieras, se han jubilado
ya. Pero permanecen los conserjes —Candido, Escudero y Paco—, los
barmanes impecables y los botones. Por eso sigo yendo alli, tan a gusto
como a mi propia casa. Estoy en buenas manos.

Otro aliciente local, Sevilla aparte, es que a veces, cuando tomo un taxi
de los que aparcan enfrente, me toca de conductor Jos¢ Maria Heredia. Esta
cerca de la jubilacion: tiene sesenta y cinco afios y es de esos personajes
que te reconcilian con la gente. Mi amigo Heredia cuenta las cosas muy
bien, con ese garbo y esa parsimonia guasona, andaluza de buena ley, que
tanto es de agradecer en su punto justo. Lo que mas me gusta que me cuente
es su mili. Sirvido de cabo en el destructor Lepanto, con el que hizo tres
viajes a América, y es un placer oirle contar historias de mar y de puertos:
San Diego, Napoles, Cartagena, Cadiz, Marin. Se refiere a ese tiempo como
la mejor €poca de su vida: el Molinete y las Ramblas, las peripecias, los
compaiieros: «De todas las regiones, don Arturo: gallegos, catalanes,
vascos, andaluces... Con lo bueno y lo malo de la mili, que de todo habia,



pero conociéndonos entre nosotros. Amigos que hacias para toda la vida,
(no?... Recuerdos en comun y cosas asi».

Al antiguo cabo Heredia se le iluminan los ojos, a través del retrovisor
del taxi, cuando me cuenta cosas de aquella Marina a la que am¢ tanto. Y
del Lepanto, al que siempre se refiere con la lealtad entrafiable que todo
navegante muestra al referirse al barco donde navega, o navegd. «Era uno
de los Cinco Latinos, don Arturo. Marinero a mas no poder. Tenia que verlo
usted machetear la mar a toda maquinay... Le recuerdo que muchas veces,
de nifio, vi ese destructor amarrar en Cartagena, y que seguramente me
crucé con ¢l, vestido de uniforme, por la calle Mayor. «Era un barco
estupendo», confirmo. Y lo veo sonreir de orgullo. Tanto es el afecto que el
cabo Heredia siente por aquel destructor, que se ha hecho construir un
modelo a escala, de radiocontrol; y los dias que libra va al lago a echarlo al
agua y maniobrar con €l. «Para recordar los viejos tiempos. Incluso a un
contramaestre que me andaba buscando siempre las vueltas, pero nunca me
pill6. Yo era muy cumplidor. Muy serio.»

Y no so6lo eso. Su pasidon por la Armada espafiola y las marinas en
general lo hace ponerse elegante y visitar Cadiz cada vez que amarran alli
barcos de la OTAN. A las horas de visita, impecable de chaqueta y corbata,
sube solemne por la pasarela. Y como tiene el pelo rubio rojizo, es apuesto
y de buena pinta, los centinelas se impresionan mucho: «Tendria que ver a
los holandeses, don Arturo. La guardia medio tirada en cubierta, con esos
pelos largos que llevan. Y en cuanto aparezco en el portalon y le doy un
cabezazo a la bandera, se levantan a toda leche y se me cuadran, los tios...
iCreen que soy un almirante de paisano!».

Otro episodio que me gusta mucho que cuente, mi favorito, es el de la
base naval norteamericana de San Diego, cuando le rompid una jarra de
cerveza en la cara y luego infl6 a hostias a un suboficial, negrazo enorme de
origen cubano, que habia llamado «esparioles comemieldas» a los marinos
del Lepanto. Devuelto a bordo por la policia militar gringa, el comandante
lo llamo6 a su despacho y le echd un chorreo de muerte, que lo dejo
temblando como una hoja. Al terminar, en el mismo tono, le dijo que tenia



un permiso de quince dias. «“;Por qué, mi comandante?”, pregunté. Y ¢él,
muy serio, contestd: “Por sacudirle al negro”.»

El cabo Heredia es feliz contando todo eso. Y yo sonrio mientras lo
hace, pues me gusta servirle de pretexto. Compartir ese orgullo de viejo
marinero que idealiza, con el paso del tiempo, aquella Armada y aquel
barco donde sirvid de joven. Consciente de ello, ¢l enhebra recuerdo tras
recuerdo. Y cuando detiene el taxi, y yo sigo en mi asiento, sin ganas de
irme, concluye: «El Lepanto era una cosa seria, don Arturo. Un barco de
guerra honorable. Pero ya no hay honor». Hace una pausa, suspira
melancoélico y afiade: «Ni vergiienzay.



El vasco que humillo a los ingleses

Hace doce afios, cuando escribia La carta esférica, tuve en las manos
una medalla conmemorativa, acuiiada en el siglo xviil, donde Inglaterra se
atribuia una victoria que nunca ocurrio. Como lector de libros de Historia
estaba acostumbrado a que los ingleses oculten sus derrotas ante los
espafioles —como la del vicealmirante Mathews en aguas de Tolon o la de
Nelson cuando perdio el brazo en Tenerife—, pero no a que, ademas, se
inventen victorias. Aquella pieza llevaba la inscripcion, en inglés: El
orgullo de Esparia humillado por el almirante Vernon; y en el reverso:
Auténtico héroe britanico, tomo Cartagena —Cartagena de Indias, en la
actual Colombia— en abril de 1741. En la medalla habia grabadas dos
figuras. Una, erguida y victoriosa, era la del almirante Vernon. La otra,
arrodillada e implorante, se identificaba como Don Blass y aludia al
almirante espafiol Blas de Lezo: un marino vasco de Pasajes encargado de
la defensa de la ciudad. La escena contenia dos inexactitudes. Una era que
Vernon no solo no tomo Cartagena, sino que se retird de alli tras recibir las
suyas y las del pulpo. La otra consistia en que Blas de Lezo nunca habria
podido postrarse, tender la mano implorante ni mirar desde abajo de esa
manera, pues su pata de palo tenia poco juego de rodilla: habia perdido una
pierna a los diecisiete afios en el combate naval de Vélez Malaga, un ojo
tres afios después en Tolon, y el brazo derecho en otro de los muchos
combates navales que libr6 a lo largo de su vida. Aunque la mayor
inexactitud de la medalla fue representarlo humillado, pues Don Blass no lo
hizo nunca ante nadie. Sus compaieros de la Real Armada lo llamaban
Medio hombre, por lo que quedaba de ¢l; pero los cojones siempre los tuvo
intactos. Y en su sitio.



La vida de ese pasaitarra —mucho me sorprenderia que figure en los
libros escolares vascos, aunque todo puede ser— parece una novela de
aventuras: combates navales, naufragios, abordajes, desembarcos. Lucho
contra los holandeses, contra los ingleses, contra los piratas del Caribe y
contra los berberiscos. En cierta ocasion, cercado por los angloholandeses,
tuvo que incendiar varios de sus propios barcos para abrirse paso a traveés
del fuego, a cafionazos. En s6lo dos afios, siendo capitan de fragata, hizo
once presas de barcos de guerra enemigos, todos mayores de veinte
caiones, entre ellos el navio inglés Stanhope. En los mares americanos
captur6 otros seis barcos de guerra, mercantes aparte. También rescatd de
Génova un botin secuestrado de dos millones de pesos, y participd en la
toma de Oran y en el posterior socorro de la ciudad. Después de esas y otras
muchas empresas, nombrado comandante general del apostadero naval de
Cartagena de Indias, a los cincuenta y dos afios, y tras rechazar dos
anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, hizo frente a la fuerza de
desembarco del almirante Vernon: 36 navios de linea, 12 fragatas y varios
brulotes y bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000 hombres. Que se
dice pronto.

He visto dos retratos de Edward Vernon, y en ambos —uno, pintado por
Gainsborough— tiene aspecto de inglés relamido, arrogante y chulito. Con
esa vitola y esa cara, uno se explica que vendiera la piel antes de cazar el
0so, haciendo acufiar por anticipado las medallas conmemorativas de la
hazafia que estaba dispuesto a realizar. Pese a que a esas alturas de las
guerras con Espaia todos los marinos stubditos de Su Graciosa sabian como
las gastaba Don Blass, el cantamafianas del almirante inglés dio la victoria
por segura. Sabia que tras los muros de Cartagena, descuidados y medio en
ruinas, so6lo habia un millar de soldados espaioles, 300 milicianos, dos
compaiias de negros libres y 600 auxiliares indios armados con arcos y
flechas. Asi que bombarded, desembarco y se puso a la faena. Pero Medio
hombre, fiel a lo que era, se defendié palmo a palmo, fuerte a fuerte,
trinchera a trinchera, y los navios bajo su mando se batieron como fieras
protegiendo la entrada del puerto. Vendiendo carisimo el pellejo, bajo las
bombas, volando los fuertes que debian abandonar y hundiendo barcos para



obstruir cada paso, los espanoles fueron replegandose hasta el recinto de la
ciudad, donde resistieron todos los asaltos, con Blas de Lezo personandose
a cada instante en un lugar y en otro, firme como una roca. Y al fin, tras
arrojar 6.000 bombas y 18.000 balas de cafidon sobre Cartagena y perder seis
navios y nueve mil hombres, incapaces de quebrar la resistencia, los
ingleses se retiraron con el rabo entre las piernas, y el amigo Vernon se
metid las medallas acufiadas en el ojete.

Blas de Lezo muri6 pocos meses despues, a resultas de los muchos
sufrimientos y las heridas del asedio, y el rey lo hizo marqués a titulo
postumo. Creo haberles dicho que era vasco. De Pasajes, hoy Pasaia. A tiro
de piedra de San Sebastian. O sea, Donosti. Pues eso.



Las monjas y la bandera

Hace algunos afios, en el canal de entrada de San Juan de Puerto Rico,
frente a los castillos del Morro y San Cristobal, me llamé la atencidén una
enorme bandera espafiola que alguien ondeaba en un edificio blanco
proximo a la embocadura. «Son las monjasy, dijo quien me acompafiaba,
que era mi amigo y editor en Puerto Rico Miguel Tapia. «Y eso es que esta
entrando un barco espafiol.» No hablamos més en ese momento, pues
estabamos ocupados en otras cosas; pero lo de la bandera y las monjas me
pico la curiosidad. Asi que después procuré enterarme bien del asunto, que
resultd ser una bella historia de lealtades y nostalgias. Algo que realmente
comenzd hace mas de un siglo, el 16 de julio de 1898.

Aquél fue el afio del desastre. Trece dias antes, la escuadra del almirante
Cervera, que habia salido a combatir sin esperanza en el combate mas
estupido y heroico de nuestra historia, habia sido aniquilada en Santiago de
Cuba por el abrumador poder naval norteamericano. Los buques de guerra
yanquis bloqueaban la isla de Puerto Rico, impidiendo la llegada de
refuerzos y suministros a las tropas cercadas. En esas circunstancias, el
Antonio Ldpez, un moderno y rapido buque mercante que habia salido de
Cédiz con armas y pertrechos para la guarnicidn, recibié un telegrama con
el texto: «Es Que Usted Haga Llegar Preciso El Cargamento Un Puerto
Rico Aunque Si Pierda EIl Barcoy. Veterano, disciplinado, profesional, con
los aparejos en su sitio, el capitan del Antonio Lopez, que se llamaba don
Ginés Carreras, intentd burlar el bloqueo estadounidense. No lo consiguio.
El 28 de junio, cuando navegando sin luces y pegado a la costa intentaba
entrar en San Juan, fue localizado por el USS Yosemite, que lo cafioned. El
capitan Carreras logro escapar a medias, varando en Ensenada Honda, cerca



de la playa de Socorro, desde donde en los dias siguientes intento llevar a
tierra cuanto podia salvarse del cargamento. Pero dos semanas mas tarde, el
USS New Orleans se acercO para dar el golpe de gracia, destrozandolos a
cafonazos.

Fue entonces cuando se tejido la historia que les cuento. Bajo el
bombardeo, un tripulante del Antonio Lopez, que se habia atado la bandera
del barco a la cintura antes de echarse al agua para intentar ganar tierra a
nado, llegd gravemente herido a la orilla. Nunca pudo averiguarse su
nombre, pues muriod en brazos de un puertorriquefio de los que acudieron a
ayudar a los ndufragos. «Que no la agarren», suplicé el marinero mientras
moria, sefialando la bandera. Y el puertorriquefio cumplié su palabra, quiza
porque se llamaba Rocafort y era de padres gallegos. Hombre supersticioso
o religioso, y en cualquier caso hombre de bien, por no incumplir la
demanda de un moribundo, la guard6 en su casa durante afios. Y al fin, un
dia, penso en las monjas.

Eran espafiolas, de las Siervas de Maria, instaladas en la isla desde
1897. Atendian un hospital junto a la boca del puerto, y permanecieron alli
después de la salida de Espafia y la descarada apropiacion de la isla por los
Estados Unidos. Acabada la guerra, las hermanas, con la natural nostalgia,
adoptaron la costumbre de saludar desde la galeria del hospital, agitando
sus pafiuelos, cada vez que un barco de su lejana patria entraba o salia en el
puerto. Eso dio a Rocafort la idea de confiarles la bandera. Se presento en el
hospital, cont6 la historia a la madre superiora, y le entregd la ensefa. Y
desde entonces, cuando entraba o salia de San Juan un barco espaiiol, las
monjas hacian ondear en la galeria, en vez de paiiuelos, la vieja bandera del
barco perdido.

Todavia lo hacen, un siglo después. De las veintisiete monjas que
atienden hoy el hospital de las Siervas de Maria, ya s6lo cinco son
compatriotas nuestras. Pero cada vez que un barco espainol pasa frente al
hospital, navegando lentamente por la canal de boyas, su capitan cumple el
viejo ritual de dar tres toques de sirena y hacer ondear la bandera en
respuesta al saludo de las monjas, que desde la galeria agitan la suya. De
haberlo sabido, aquel andnimo marinero del Antonio Lopez que hace ciento



doce afios se arroj6 al mar, intentando ganar la playa bajo el fuego
norteamericano con la ensefla de su barco atada a la cintura, estaria
satisfecho. Me pregunto si quienes salieron a la calle tras el Gltimo partido
del mundial de futbol, llendndolo todo de colores rojo y amarillo, serian
conscientes de que se trataba de la misma memoria y la misma bandera. Y
de que, al ondearla con jubilo en calles y balcones, rendian también
homenaje a tanta ingenua y pobre gente que, manipulada, engafiada,
manejada por los de siempre —«Aunque Si Pierda El Barcoy, ordenaron los
que disefian banderas pero nunca mueren defendiéndolas—, cumplio
honradamente con lo que creia eran su deber y su vergiienza torera. Y esto
incluye a las monjas de San Juan.
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Borrascas perfectas

He leido con atencion tu carta. Hablas del mar y también de la borrasca
en que te ves, de la incertidumbre y de la vida. Deduzco que eres muy
joven, y hay algo que quisiera contarte sobre eso. Yo tengo cincuenta y
nueve afios y amo el mar, pero ya sélo navego por el Mediterraneo. Paso6 la
edad en que me seducian otros mares y otras costas. Con canas en la barba
y arrugas en la cara acabé confirmando que mi verdadera patria es ese lugar
viejo y sabio, memoria de velas blancas y naufragios, por donde vinieron
los héroes, los dioses y las antiguas leyendas que me contaron, con rumor
de resaca, hombres de piel curtida y ojos quemados de sal. Quien no conoce
de esas aguas mas que las orillas, las cree siempre apacibles, azules, de
mansos amaneceres y rojas puestas de sol. Ignora que algunos de los mas
furiosos temporales pueden desatarse en ellas sin previo aviso: el mar
golpeando de manera despiadada, voluble y traidor.

En realidad, ningin mar es mala gente. Es el viento el que lo hace
peligroso y mortal. Pero, a diferencia del Atlantico, donde los temporales
pueden a veces prevenirse en intensidad, trayectoria y duracion, y donde la
ola suele ser larga y tendida, mas gobernable, el Mediterrdneo desata su
furia de improviso, con vientos inesperados y una ola corta, asesina, que
machaca los barcos y agota a quienes los tripulan. Vivi entre marinos desde
niflo, y me crie con relatos de buques y mar. Nunca olvidé el respeto con
que viejos capitanes, curtidos en todos los océanos, hablaban de la mar
terrible que los temporales del norte levantan en el golfo de Leon. Después,
con el paso del tiempo, yo mismo tuve ocasion de comprobar en persona
como es capaz de golpear el azul Mediterrdneo cuando se torna
malhumorado y cabrén. Cuando se pone barbas grises.



De una de esas situaciones hablé aqui alguna vez: fue a bordo del
petrolero Puertollano, Navidad de 1970, y tuvimos una mar horrorosa
doblando el cabo Bon, frente a la costa de Tlnez, con olas de diez metros y
viento que en la escala Beaufort se conoce como temporal duro, de fuerza
10. En otras ocasiones tampoco escap¢ a los temibles mistrales del golfo de
Leon o a las noroestadas duras del canal de Cerdefia; con la angustia que
supone, en esos casos, estar al mando de tu propio barco, tomando las
decisiones, y que éste sea un velero con tripulantes de cuyas vidas eres
responsable. Y te aseguro que un mistral de fuerza 8 pegando en la amura
de estribor durante horas, con solo una trinquetilla arriba, la mayor reducida
al ultimo rizo y el barco —valiente, fiel y marinero, bendito sea—
navegando a ocho nudos escorado hasta el trancanil, dando pantocazos,
macheteando entre rociones y rachas la maldita ola corta mediterranea, es
algo que, por mucho que ames el mar, puede hacerte renegar de €1, de los
barcos y de la madre que te pario.

Sin embargo, hay algo bueno en eso. Cuando todo acaba felizmente, si
el barco navegd bien gobernado y estas a salvo en aguas tranquilas, hay
algo que caldea tu espiritu con legitimo orgullo: pasaste la prueba. Llevaste
a puerto el barco, a los tripulantes y a ti mismo. Eres marino. Hiciste las
cosas como debias, y ahora estas a salvo. Librado a tus propias fuerzas, con
los dientes apretados, sin aspavientos, estuviste alla lejos, donde nadie
puede decir basta, oigan, paren esto que me bajo. Y, por mucho titulo de
capitan de yate que tengas en casa, posees el mejor certificado nautico del
mundo: saliste vivo, con tu barco. Porque si es verdad que el mar, cuando se
lo propone, acaba matando a cualquiera, incluso al mejor marino, también
es cierto que primero liquida a los torpes, a los arrogantes y a los imbéciles;
a quienes carecen de la suficiente experiencia o la humildad —que alli son
sindbnimos— para comprender que el mar, reflejo exacto de la vida, con sus
borrascas imprevistas y sus arrecifes acechando en alguna parte, es lugar
peligroso. Y que una saludable y constante incertidumbre, la desconfianza
de quien se sabe siempre en territorio enemigo, ayuda a mantenerse vivo.

Y, bueno. Eso es todo, o casi. S6lo queria decirte que, lo mismo que el
mar, espejo de la vida, también la tierra firme —engafiosamente firme—



tiene borrascas perfectas que discurren por el corazén del ser humano,
probandolo, tanteando su resistencia y su coraje. Y que no hay mejor
adiestramiento y ojo marinero para enfrentarse a ellas, aparte una saludable
incertidumbre, que la lucidez, la tenacidad y la cultura. Ellas te ayudaran a
sobrevivir entre tus particulares temporales de fuerza 8. Y en el peor de los
casos, si no queda otra, a perderte con tu barco luchando hasta el final,
silencioso y sereno como un buen marino. Con el consuelo de que lo hiciste
todo lo mejor posible.



Los barcos se pierden en tierra

Dio la espalda al puerto y caminé alejandose del mar, sin mirar atrés,
consciente de que nunca volveria a pisar la orilla. Dejando atrés las gruas,
los tinglados y los grandes buques amarrados en los muelles, le sorprendio
no experimentar melancolia, ni nostalgia. Silbaba un aire de jazz
improvisado, al ritmo de sus pasos sobre la gravilla del suelo. El camino le
pareci6 insolitamente escarpado y firme, habituado como estaba a la
superficie lisa, oscilante, de la cubierta de un barco. Asentaba suspicaz un
pie ante el otro, con la cautela de quien considera engafiosa la inmovilidad
de la tierra firme. Iba en busca del hombre que guardaba puercos, y el
pensamiento le hizo sonreir de un modo torcido y amargo, en sus adentros.
El, habia dicho Atenea, tiene la clave de tu destino. La llave de tu regreso a
casa.

—Y por qué debo regresar? —habia preguntado €, vistiéndose junto a
una ventana por la que veia el puerto, el barco amarrado y un faro erguido
en la distancia.

—No s¢ —respondiod la mujer de ojos verdes mientras se cubria el
pecho desnudo con una sdbana—. Lo que importa es que, tarde o temprano,
todos lo hacen.

Recordd mientras caminaba aspirando el aroma de los pinos que
ensombrecian la ladera. Tantos afios transcurridos. Ese mismo sendero en
direccion opuesta, hacia el mar. Hombres jovenes de suefio inquieto, con
gotas de lluvia en el corazdn y aventura en los 0jos, que bajaban la cuesta
junto a ¢l, alborotadores y ruidosos en grupo como muchachos que
disimularan su incertidumbre, cada uno en pos de su singular ballena
blanca. Mujeres inmoviles en lo alto de la tltima colina, viéndolos alejarse



en silencio, sentenciadas en adelante a la larga soledad, al tejer y destejer
criando hijos que un dia seguirian, también, el mismo camino de los que se
fueron. Condenadas a marchitarse junto al fuego del hogar rumiando
oscuros pensamientos mientras ellos tejerian, entre vino y canciones,
destinos épicos cantados por poetas, novelistas y directores de peliculas en
la parte visible y duradera, en el lado luminoso de la trama.

Perdio el hilo de la musica improvisada de jazz y volvid a recobrarlo
gracias al ritmo de sus pisadas en el suelo. Seguia recordando mientras se
adentraba en el bosque por el sendero ascendente que serpenteaba entre las
colinas. Noches negras guarnecido de bronce, temblando de frio en el
vientre de caballos de madera, aguardando junto a los compaiieros el
momento de salir afuera y pelear. Temporales de increible furia, blanca la
mar de tanto viento y espuma. Atardeceres de calma absoluta, con la vela
flaccida crujiendo en el mastil, bajo un sol que convertia en plomo fundido
la superficie del agua quieta y plana. Cuevas de ciclopes, peligrosas
guaridas de Circes, muros de Sarajevos bajo los que centenares de hombres
caian muertos, rebozados de polvo. Misiles impactando en carros de
combate, torres gemelas desmoronandose, incendios en la distancia, ojos de
esclavas asustadas, pasillos de palacios resbaladizos de sangre donde, en el
rojo de los incendios, se recortaban siluetas victoriosas cargadas de botin.
Muslos de mujer entreabiertos en la penumbra. Islas lejanas donde nunca
llegaban ordenes de captura. Y el silencio.

Se mird las manos. Arrugadas y llenas de marcas, con las primeras
manchas de vejez insinudndose en el dorso. Manchas, arrugas y cicatrices
semejantes a las que, sabia, mostraba su rostro entre el pelo gris y la barba
encanecida. Otros no habian llegado a envejecer como ¢€l, recordd. Habian
terminado su camino antes del tiempo de las preguntas con respuesta,
cuando todo era virgen, simple y facil, todavia. Navegar, sobrevivir, matar y
morir. El hacia ahora en solitario aquel camino de regreso porque se lo
habia dicho la mujer de ojos verdes y porque los demas habian ido
desapareciendo uno tras otro, muchos en el vigor de la juventud, héroes de
corazon ambicioso y puro al mismo tiempo, conscientes de que los engullia
la gloria, la aventura, la propia reputacion. De que serian celebrados de un



modo u otro por los dioses, los poetas y los hombres. Vengados por sus
amigos. Era facil, asi, perecer en el temporal o en la batalla, extinguirse
entre la sangre derramada de los enemigos. Simple y directo, sin titubeos ni
atajos. Hola y adids. Marmol, fotos, posteridad. Cualquier imbécil podia
aspirar todavia a eso, en aquel tiempo lejano. Llorados por los compafieros
y por las mujeres. Por centenares de generaciones todavia por venir.

Seguia mirandose las manos y le parecio advertir restos de sangre bajo
las ufias. Intent6 situar aquella sangre en su memoria y al cabo desistio,
desalentado. Demasiados mares, demasiados abordajes, demasiadas
ciudades asediadas, demasiadas Troyas ardiendo a su espalda, demasiados
mares navegados bajo un cielo desprovisto de dioses, desde el que €stos ya
no incomodaban con sus odios ni con sus favores. Podia ser, en realidad,
sangre de cualquiera. De un enemigo o de un camarada. De ¢l mismo, tal
vez.

Se frotd los dedos en las perneras del pantalon. Y qué pasa cuando uno
no muere, se interrogd de pronto. Cuando sigue vivo, y camina lejos, y
recuerda. Y encanece mientras recuerda. Qué pasa cuando Patroclo o
Héctor sobreviven y acaban llaméndose Ulises, y arriban a mares y tierras
regidos por aduaneros, funcionarios, policias y ejemplares ciudadanos. Por
ciclopes razonables. Cavernas donde, para sobrevivir, es preciso llamarse
Nadie.

El mundo se divide, pensé melancolico, entre los hombres que tienen
sangre en las ufias y los que no la tienen. O no la ven. Sangre de otros o de
uno mismo. Sangre de lo que fuimos. De lo que somos.

Seguia caminando, absorto. Ya no silbaba musica ninguna. El camino se
hacia ahora més empinado y trabajoso de andar. Se detuvo a media cuesta,
fatigado, sin ceder a la tentacion de volverse a mirar atras, hacia la lamina
resplandeciente del mar que sabia a su espalda, visible entre las copas de los
arboles. Siguid asi un rato, inmdévil, mirando el sendero que culebreaba ante
¢l, presa de una inmensa desgana de seguir adelante. Su desinterés por el
camino que aun quedaba por recorrer hasta la choza del porquero —todo un
simbolo de futuro inmediato— y el palacio de Itaca y todo cuanto Atenea,
la mujer de ojos verdes, habia dispuesto para ¢l, no era por lo que dejaba



atrds. No era alejarse del puerto lo que le causaba aquella incomoda
sensacion, mezcla de pereza e incertidumbre, sino el hecho de adentrarse
cada vez mas en una tierra que, tantos afios después, le resultaba por
completo indiferente. El nostos de los héroes, se dijo sarcastico. El regreso.
De pronto se le hacia insoportable la idea de caminar hacia un hogar cuyo
calor habia olvidado, tocar la piel envejecida de una mujer ya extrafia, sentir
los pasos de un hijo al que no habia visto crecer. Un arco que tal vez ni €l
mismo seria capaz de tensar de nuevo.

Ninguno de los fantasmas que arrastraba consigo, concluyo, tenia ya
nada que ver con aquello.

Indeciso, oyd ladrar perros a lo lejos. Ladridos de perros jovenes,
nacidos después de su marcha, ajenos al olor de su cuerpo, al tacto de sus
caricias y a la disciplina de sus palabras. Los viejos perros como Argos
estarian muertos, pensd, o demasiado ancianos para olfatear en ¢l al amo
joven y vigoroso que un dia se fue lejos, en pos del suefio que,
periddicamente, arrojaba cientos de naves al mar y miles de hombres a la
aventura —la hermosa Helena, El Dorado, la caza de la ballena, no eran
mas que pretextos para el viejo ritual—. Me he convertido, se dijo, en aquel
a quien sus perros no conocen.

Imaginoé el futuro, de pronto. Dias de lluvia interminable junto al fuego
del hogar y a una mujer de pechos marchitos, ahora desconocida, tejiendo
silenciosa mientras ¢€l, apoyado en la ventana, miraria el paisaje gris
recordando otros lugares, mares azules, cielos luminosos, olor del viento a
resina y a miel, doncellas jovenes asombradas por su cuerpo desnudo en
una playa, entre los restos del altimo naufragio. Fuego hecho con madera de
deriva junto a las naves varadas en la arena, rostros rojizos a la luz de las
llamas, recuerdos de camaradas vivos y muertos, relatos de hazafas, de
batallas, de peligros, de diosas bellas que besaban en la frente a los que
habian de morir, de dioses jovenes que se interponian entre las flechas para
proteger a sus elegidos. La irresponsabilidad del guerrero y del marino que
todo dejan atras, cruzando una tras otra las sucesivas lineas de sombra. Los
barcos y los hombres, le habia dicho una vez un viejo capitan, se pierden
sobre todo en tierra. Se destrozan contra las rocas, o se pudren.



Mir6 unos instantes mas el camino y sonrid, al cabo. Fue la suya una
sonrisa esquinada, sin humor. Desesperada y dirigida a si mismo. Entonces
dejo de mirar el sendero ascendente y se volvid despacio para contemplar el
mar que resplandecia abajo, junto al puerto. Estuvo asi un momento y al
cabo inclind la cabeza y desanduvo el camino, bajando de nuevo hasta que
el olor de la brisa salina se impuso al de los pinos, y dejoé de escuchar el
ladrido de los perros.

Permanecié toda la tarde en el puerto, y regres6 al barco pasada la
medianoche. Tenia el paso inseguro y canturreaba entre dientes una vieja
canciéon de amor, de mar y de guerra, que le habian ensefiado hombres
muertos veinte afos atras, o treinta siglos, bajo las murallas de Troya.

—Bajaste a tierra, por fin? —le pregunt6 un compaifiero.

—Bajé a tierra —respondio, encogiéndose de hombros—. Pero soélo
llegu¢ hasta el primer bar.
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