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En esta ocasion, Stewart comparte con el lector una de las
experiencias mas insélitas de una vida ya de por si asombrosa.
Todo comienza de forma fortuita cuando una amiga le ofrece un
trabajo tentador: ser el patron de un velero para navegar en las islas
griegas. La propuesta parece un suefio hecho realidad, si no fuera
por un pequeino inconveniente: Chris no ha navegado en su vida, ni
sabe por donde empezar.

Con abundantes dosis de ingenio e hilarante autocritica, Chris narra
su iniciacion a la vela, desde un neblinoso puerto de la costa inglesa
hasta su particular odisea por aguas mediterraneas rumbo a la isla
de Spetses. Y como guinda, una inolvidable peripecia a través del
Atlantico Norte por la ruta del legendario explorador escandinavo
Leif Eriksson.

El fino humor de Stewart, su facilidad para la anécdota, su tendencia
a actuar movido por cierta vision idealista de la realidad, dan forma a
un original y atractivo relato del mundo, el de un hombre amable
que, desvinculado desde hace anos de la servitud de los bienes
materiales, sabe disfrutar como nadie de los pequefios y grandes.
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PRIMERA PARTE

Titulo de tripulante



Aprenda a navegar usted mismo

Fue Julie Miller, una tarde lluviosa de otofio en la calle Wandsworth, la
razon por la que me hice marinero. Claro esta que el lector no tendra ni idea
de quién es Julie Miller, ;por qué iba a saberlo?, pero su relacion con este
episodio es que la chica tenia una tia abuela llamada Jane Joyce.

—Chris! —exclamo6 Julie con una voz que superaba con creces el
estruendo del trafico de Londres—. jQué estupenda coincidencia! Estaba
deseando verte y tenia algo en concreto que preguntarte... ;Qué era? Ah, si:
Jte gustaria trabajar este verano al cuidado de un barco en las islas griegas?

—Pues claro que me gustaria. —Respondi sin pensarlo siquiera—. De
hecho, este verano no estoy muy ocupado. —Y era verdad, pues a la tierna
edad de veintinueve aflos mi porvenir como criador de ovejas acababa de
irse a pique. El banco se habia negado a conceder mdas préstamos para
mantener el rebafio del que cuiddbamos mi novia Ana y yo en un terreno
arrendado de Sussex, y mis «perspectivas de futuro», como mi madre
insistia en llamarlas, no ofrecian un aspecto demasiado brillante.

—Fantastico —dijo Julie—. jQu¢ alivio tan grande! Mi tia abuela Jane
lleva semanas dandome la lata para que le busque un patron de barco, y
enseguida pensé en ti.

Lo cual, todo hay que decirlo, resultaba de lo mas curioso, pues no
habia pisado un barco en mi vida ni sabia absolutamente nada de
navegacion; pero estaba desesperado por conseguir un trabajo, de modo que
me parecié que lo mejor seria guardar en secreto pequenos detalles sin
importancia como ¢€se.



Evidentemente, lo primero que tenia que hacer era empollarme un poco
el tema de la navegacion a fin de comportarme de manera satisfactoria en la
entrevista. Asi pues, me compré Aprenda a navegar usted mismo u otro
titulo de autoaprendizaje por el estilo y me sumergi en su lectura. No me
parecio tan apasionante como deberian ser los libros que versan sobre un
tema tan interesante y, cuando lo terming¢, s6lo me quedaron unas nociones
muy imprecisas. Si tenia las imagenes delante de mi, podia decir cudl era la
diferencia entre una balandra (de vela cangreja o bermudina), una goleta, un
queche y una yola; me hice una idea muy vaga sobre lo que significaba
ceiir, virar por avante y navegar con viento en popa; habia aprendido que
no era conveniente trasluchar cuando se navegaba viento en popa; y podia
decir mas o menos cuando habia que rizar las velas o, si las cosas se ponian
realmente feas, cuando recurrir al tormentin.

También trabajé un poco con el vocabulario. Descubri que las cuerdas
en realidad no eran tales, sino escotas, cabos, drizas, calabrotes, bozas,
estays o escalas. Los aseos no eran el retrete, sino el jardin. Naturalmente,
la parte de delante no se llamaba parte delantera, ni la de atras, trasera... y
ademas estaban el bichero, las bitas y poleas, los pufios de pico, las orzadas
y los pufios de escota. Y, si no te encontrabas muy bien, siempre podias
ponerte al pairo.

A mi familia y mis amigos les inquietaban mi actitud demasiado
despreocupada y mi tan evidente ignorancia. «;Y si tiras al agua a la vieja?
—me preguntaron—. ;,COmo podrias perdondrtelo 1) si los ahogas a todos,
2) st hundes el barco y 3) si encima te matas?».

Les sefial¢ la tautologia, los tranquilicé diciéndoles que al final las cosas
saldrian bien y marqué el nimero de teléfono de mi futura patrona.
Contestd una voz con un agradable acento patricio americano.

—Ay, carifio, estaba deseando que llamaras. La encantadora Julie me ha
hablado mucho de ti, y sencillamente no puedo esperar mas tiempo para
conocerte en carne y hueso, como suele decirse, pero, tal como estan las
cosas, no va a quedarme mas remedio. Entonces, ;te vendria bien el martes
a las ocho de la tarde?



Volvi a hundir la nariz en el libro de navegacion y a repasar una vez mas
el vocabulario —a toda vela, virar por redondo, navegar al largo, virar por
avante... orejas de burro, rolar a la derecha y a la izquierda—. Después me
levant¢ y me emperifollé —creo que incluso me puse corbata—, y a las
ocho menos dos minutos llamé al timbre de un opulento bloque de pisos de
ladrillo en Cadogan Square. Me abri6 la puerta un octogenario alto y un
poco encorvado. Tenia una abundante cabellera blanca y una nariz bulbosa,
y hablaba en voz baja, muy despacio y con gran suavidad.

—iHombre!, ti debes de ser Chris —dijo, y me tendi6 la mano, que le
estreché con toda la firmeza que me parecid oportuna para una persona tan
delicada—. Bienvenido. Pasa. Soy Bob Joyce pero, por favor, llamame
Bob. Jane bajara dentro de unos minutos. Mientras tanto, tal vez te apetezca
beber algo.

—Un whisky con soda... —repuse. Parecia la bebida adecuada para un
patron de barco, aunque no recuerdo haberlo pedido por gusto en ninguna
otra ocasion.

—Muy sensato, si sefior. {Hielo?

—Mmm, si, gracias.

Bob se acercd al mueble bar mientras yo hacia un balance del entorno:
una opulencia inmensa, aunque un tanto oscura.

—Si, tienes razdn, el piso tira un poco a tenebroso, pero so6lo lo hemos
alquilado por unos meses. Al menos no es frio.

Curiosamente, yo no habia dicho nada.

—Vamos, siéntate, Chris —afiadio—. Me han dicho que vas a ser el
patron de nuestro barco este verano, ;no?

—Si, asi es, 0 al menos eso espero.

—Pues yo también lo espero, Chris. Salud. Aunque no sirve de nada
que me hables de barcos a mi; no me gustan nada. El barco es el hobby de
mi mujer.

Un roce de telas caras, un perfume de gardenias y, de pronto, Jane
aparecio ante nosotros.

—Chris, jqué amable de tu parte haber venido! Estoy encantada de
conocerte. Bueno, Bobby, ;le has ofrecido algo de beber a nuestro capitdn?
Ah, si, muy bien, ya veo que lo has hecho. Siéntate, por favor.



Jane era un torbellino de mujer a la que le eché unos setenta afios,
aunque todavia conservaba toda su belleza, y tenia unos modales tan
desenvueltos como llenos de autoridad. Traté de encontrar algo que decir
que guardase alguna relacion con la vela, pero, qué demonios, atin no era el
momento de empezar a hablar de jardin y bitas y todo eso. En cualquier
caso, era Jane quien dirigia el cotarro. Bob se bebia a sorbitos el whisky
mientras tamborileaba con los dedos en la rodilla.

Ella se sirvid una bebida y se sentd frente a mi, mirdndome
penetrantemente mientras me calibraba.

—Chris, estoy segura de que nos vamos a llevar de maravilla; tus
referencias son impecables. Ni siquiera voy a repetirte lo que Julie me ha
dicho de ti (y Julie es una persona cuya opinién me tomo muy en serio).
Pues bien, imagino que sabes cuanto hay que saber de navegacion, de
manera que no tenemos que molestarnos en hablar de eso...

Como un idiota, no tom¢ la facil via de escape que se me ofrecia. Aun le
daba vueltas en la cabeza al tema de la navegacion y estaba tratando
desesperadamente de encontrar algo que le diese la impresion de que yo era
un experto marinero.

—¢Es un cangrejero? —farfulle.

—(Coémo dices, querido?

—Me refiero al barco, el yate... ;es un cangrejero?

—¢Un que? —preguntd con expresion afligida.

—Un cangrejero —repeti—, ya sabe, un barco con velas cangrejas...

—No tengo ni idea, Chris. ;Crees que es importante?

—No, claro que no, era sélo por curiosidad, para saber qué clase de
barco voy a capitanear, sencillamente.

—Pues te voy a decir lo que haremos: antes de que vengas te enviaré
toda la informacion, con el folleto y todos los detalles.

Aquello iba a ser pan comido, coser y cantar. Bob me sirvid otro whisky
mientras Jane me ponia al corriente de cudles serian mis deberes. Me
pagarian cincuenta libras a la semana mas una asignacidon para gastos de
subsistencia. Yo tendria que recoger el barco del lugar en el que se
encontraba atracado, en un puerto deportivo de las cercanias de Atenas, y
llevarlo hasta la isla de Spetses, donde pasariamos el verano. Comenzaria a



trabajar en mayo, a fin de tener lista la embarcacion para cuando llegaran
los Joyce. Jane, a pesar de la aparente gracia de su porte, estaba a punto de
someterse a un «trasplante» de caderas. La temporada veraniega de
navegacion comenzaria en cuanto se recuperase de la operacion.

Y eso fue todo. Habia superado la entrevista, claro que es cierto que era
el Unico candidato, lo cual, bien pensado, es la clase de entrevista que
prefiero. De repente me habia convertido en un patron de yate de las islas
griegas, con un salario mas alto que el que habia recibido en toda mi vida y
un largo verano de sol y vela por delante. Podria decirse que mi barco habia
llegado a buen puerto.

Loco de contento, crucé dando brincos el puente de Battersea en
direccion a la casa de mi hermana, donde me alojaba. Y mientras brincaba,
empezaron a asaltarme las primeras dudas. Por lo que habia visto de los
Joyce, la verdad es que me caian bien; y ademas eran familia de unos
amigos mios a quienes apreciaba mucho. Tal vez mis criticos tuvieran razéon
y hubiese llegado el momento de empezar a tomarme un poco mas en serio
este asunto.

Cuando regresé a Sussex, llevé a Ana al bar del pueblo y le conté la
increible suerte que habia tenido. Pues bien, quiso el destino que en ese
preciso momento estuviera en el bar un hombre llamado Keith, que llevaba
un tiempo tratando de ganarse el favor de Ana. Lo recuerdo como una
persona un tanto maloliente, con barba negra y una mofletuda cara infantil,
que no tenia la mas remota posibilidad de ligarse a mi chica porque, aparte
de todo lo demas, era demasiado tacafio para pagar siquiera una ronda de
bebidas.

Mientras me jactaba, entusiasmado, del dinero que de pronto me habia
caido del cielo, el tipo me interrumpid y dijo:

—Pues da la casualidad de que acabo de comprarme mi primer barco.
Esta atracado en Littlehampton y no tengo coche, asi que, si me llevas hasta
alli, te daré una clase de vela.

Sellamos el pacto con una cerveza... que pague yo.



De aca para alla

Unos dias mas tarde, una helada y neblinosa mafiana de abril, me
encontraba en el muelle de Littlehampton mirando a Keith hacer el
gilipollas con los preparativos, que a mi me parecian aburridos y sin
sentido, de nuestro inminente viaje. Hasta su barco era un poco
decepcionante: una cutre chapuza de siete metros hecha de contrachapado y
hojalata. Pero tenia la ventaja, segin me explicd, de haber sido
extremadamente barato. Se llamaba, no sé si por coincidencia, Ana, lo que
suscitd la inquietud de qué espantosas intenciones abrigaba Keith con
respecto a mi novia. De todos modos, a caballo regalado no le mires el
diente, y a mi desde luego no me apetecia en absoluto mirarle ningtin diente
a Keith: el pobre tenia una halitosis capaz de tumbar a un hombre a quince
metros de distancia. Trabajaba en la Sanidad Publica.

Después de pasarse una eternidad trasteando con unas cuerdas y un
cubo, arrancd el motor fueraborda, que empezd a emitir su po po po po
caracteristico. Soltamos amarras y poco a poco fuimos metiéndonos en el
rio, hasta que, tras rebasar el malecon, salimos a mar abierto. De pie junto
al mastil y congelado de frio, yo trataba de parecer importante y un gran
entendido mientras pensaba en Ulises partiendo de ftaca.

Dos minutos después de dejar atras el extremo del malecon nos
encontramos rodeados por la niebla. Me olvidé de Ulises y empecé a pensar
en el Anciano Marinero del poema de Wordsworth. «Asi pues —conclui—,
esto debe de ser el mar». Las aguas estaban en calma, aparte de un leve
movimiento un tanto desagradable, y no se veia nada. Senti un escalofrio.
Keith apag6 el motor, lo que fue una bendicion, pues su ruido resultaba de
lo mas irritante. Todo era silencio, a excepcion del chapoteo de las olas
contra el costado del barco y el goteo del agua condensandose en las jarcias.



—iBueno! —dijo Keith con entusiasmo—, ha llegado el momento de
izar las velas.

Baj¢ a la cubierta inferior, donde las cosas eran aiin mas desagradables
que arriba, y le pas¢ las velas. Después, con una ligera sensacion de nausea,
lo ayudé¢ a desplegarlas, engrilletarlas y sujetarlas a las distintas drizas. Eso
me vino bien, pues me mantuvo ocupado haciendo algo tutil durante unos
minutos. [zamos las velas, cazamos bien las drizas y, con Keith al timon,
nos sentamos para ver qué pasaba.

—iEstamos moviéndonos! —exclamo sin poder contener su
entusiasmo.

Por mi parte, no lo veia asi; a mi entender, s6lo estdbamos cabeceando
perdidos en medio de una gran balsa de aceite. Hacia frio y habia humedad,
y yo empezaba a pensar que tal vez habia cometido un terrible error,
porque, si €so era navegar, no me gustaba nada en absoluto.

—iMira, estamos avanzando de verdad, vamos que volamos! —grito
Keith en un arrebato de euforia que no venia muy a cuento.

Me mojé¢ el dedo con la lengua y lo mantuve en alto para ver si
detectaba alguna brisa, soplo, céfiro o cualquier otra sefial de movimiento.
Nada. Mi companero empujo la cana del timon y volvid a gritar a voz en
cuello:

—iListos para virar... ahora!

Lo miré con incredulidad. ;Qué manera de gritar era €sa entre personas
adultas normales?

La botavara se desplazd suavemente hacia nosotros. Al parecer,
teniamos que pasar agachados por debajo y ponernos en el otro lado de la
bafiera, sujetando mientras tanto las cuerdas. El barco parecido dar media
vuelta, pero, a pesar de que aparentemente habia cambiado de direccion, yo
tenia la impresion de que eso era lo unico que habia cambiado. De hecho,
era imposible saber con seguridad en qué direccién ibamos, pues la
proximidad de la niebla densa y blanca producia un curioso efecto
desorientador. Ya no sabia donde quedaba la costa, a pesar de que debia de
estar a menos de cien metros de distancia.

Comimos en silencio nuestros sandwiches de queso con tomate, mas por
aliviar la monotonia que porque realmente tuviéramos hambre. Lei con



desgana retazos de mi libro de navegacion, pero a decir verdad cada vez me
atraia menos el tema. Durante la mayor parte de aquel largo y oscuro dia de
abril estuvimos cabeceando quién sabe donde, primero en una direccion y
luego en otra. De vez en cuando metiamos un dedo en el agua para
comprobar si habia alguna sefal de movimiento. La niebla permanecia
pegada al mar y se negaba a levantarse. De algiin lugar nos llegaron el
lugubre bramido de una boya de sirena y el sonido, metéalico y desganado,
de una campana. La cosa no podia ser mas deprimente.

Por fin, también Keith decidido que ya habia tenido suficiente. Arrancéd
el motor y pusimos proa hacia donde calculdo que estaba el muelle. En
realidad nos encontrabamos bastante lejos, pues supongo que la marea nos
habia arrastrado. La niebla se levantd un poco y vimos en la lejania el
muelle sobresalir de la desembocadura del rio. Despacio, increiblemente
despacio, empezamos a aproximarnos a €l. Apenas podia creer con cuanta
lentitud avanzabamos. Nos llevd casi una hora cubrir una distancia de
probablemente menos de trescientos metros y, cuanto mas cerca estaibamos,
mas lenta parecia la velocidad a la que nos aproximabamos. Mientras
rebasabamos poco a poco el faro al final del rompeolas, un vulgar caracol
de jardin podria habernos hecho sudar tinta.

Continuamos corriente arriba —el muelle aun se encontraba a unos
seiscientos metros de distancia— a una marcha cada vez mas patética.
Keith puso a todo gas el pequefio motor fueraborda, que empezo6 a emitir un
pitido horrorosamente agudo. Ahora que remontabamos el rio, ibamos atn
mas despacio, pues la marea bajaba por alli a toda pastilla. La lluvia caida
en Sussex habia dejado la tierra completamente empapada, haciendo que las
zanjas, los arroyos y los rios vertieran sus aguas crecidas en el Arun, y el
Arun las estaba arrojando contra nosotros y nuestro pobre barquito, junto
con los mil millones de toneladas de agua de mar que de alguna manera
también se les habian afiadido.

Finalmente dejamos de movernos por completo, aunque, si mirabamos
la estela por el costado del barco, parecia que ibamos a toda velocidad. Me
fijé en un par de postes a los lados del malecon y me di cuenta de que, a
pesar de todo el esfuerzo del motor recalentado y el estridente ruido que
emitia, no estdbamos avanzando ni un centimetro. El dia de navegacion



habia resultado aburrido y silencioso; esta Ultima parte seguia siendo
aburrida, pero el pitido del motor la hacia aiin peor. También nos invadia
una sensacion de humillacién: nos sentiamos como un par de idiotas
redomados, completamente inmoviles a pesar de que el motor estaba
echando el resto.

La gente que caminaba por el malecon se acercaba para mirarnos. Se
apoyaban en las barandillas mojadas y nos estudiaban durante unos
minutos, a veces nos sefialaban con el dedo para que nos vieran los nifios o
nos saludaban con la mano, mientras nosotros tratdbamos por todos los
medios de conservar algin atisbo de dignidad simulando tener la situacion
bajo control. Después de un rato se aburrian y se marchaban, tal vez a
merendar al café. Pero al cabo de una hora estaban de regreso.
Naturalmente, las aguas del rio seguian fluyendo con gran fuerza, por lo
que continuabamos en el mismo lugar de antes, y de nuevo nos miraban con
genuina sorpresa y entusiasmo saluddndonos como si fuésemos viejos
amigos. Sin duda ofreciamos un espectaculo ridiculo.

Permanecimos inmoviles en ese rio durante casi dos horas —las dos
horas mas largas de toda mi vida—, hasta que finalmente se acercd un
potente barco pesquero, y un pescador, un hombre corpulento con la barba
cubierta de gotitas de vaho condensado y lo que parecian pedacitos de
pescado, se inclind sonriendo y nos preguntd si queriamos que nos
remolcaran. Respondimos que si. Nos lanzé un cabo y empezamos a
avanzar corriente arriba.

Keith estaba en la parte de atras sujetando el timon, mientras que yo me
encontraba en la cubierta de proa, sosteniendo el cabo y sin saber qué hacer
con ¢él.

—iDeprisa, pasalo por los pasacabos y enganchalo a la bita! —grito.

(Qué demonios era un pasacabos? Y, por mas que lo intentaba, tampoco
recordaba qué eran las bitas ni donde estaban. Lo miré sin comprender
mientras la cuerda caia floja por encima del borde del barco.

—iVale!, entonces... —Keith ya estaba fuera de si—, jagarralo y hazlo
firme en la bita!

Yo no sabia a qué demonios se referia y apenas conseguia oirlo por
encima del estruendo del motor. jNo podia estar diciendo «Apanalo y ponlo



firme en la pitay, ;no?! Me rei por lo bajo de esta absurda idea... y de
repente el cabo se tensO, y a punto estuve de caer por la borda. Pero de
algiin modo logré mantener el equilibrio y me agarré con todas mis fuerzas,
agachado en la cubierta de proa como si fuese un esquiador que adoptara
esa postura para intentar descender mas deprisa. Avanzamos rio arriba
mientras los pescadores sacudian la cabeza con manifiesta incredulidad.

Al dejar atras la curva nos encontramos al lado del muelle. La corriente
alli era mas lenta, pues el rio tenia mayor anchura. Los pescadores se
despidieron con la mano, y eché el cabo al agua. Keith fue acercando el
barco al muelle con nerviosismo, entre el estruendo del motor.

—iPrepara los calabrotes! —grito.

Miré a mi alrededor. ;Qué diantres eran los calabrotes y donde estaban?

—Muy bien, de acuerdo: toma el timon; yo me encargaré de los
calabrotes. Tu limitate a acercar el barco a ese muelle que hay ahi.

Me dirigi a trompicones hasta la parte trasera mientras Keith avanzaba
tambaleandose para colocarse en la proa. Cogi el timon, contento de estar
haciendo por fin la parte divertida. Fui acercando el barco con cuidado al
muelle y le di una suerte de toquecito profesional al acelerador... con lo
cual el motor se par6. Keith se volvio en redondo, tropez6 con un calabrote
y, profiriendo un juramento soez, cayd por la borda. En un momento estaba
ahi y al siguiente habia desaparecido. Oi un movimiento de manos tratando
de agarrase desesperadamente, un chapoteo y luego... solo el balanceo del
barco.

Por unos instantes me pregunté si debia tratar de rescatar a Keith, pero,
dado que en ese momento el barco estaba girando a toda velocidad en la
corriente, preparandose para bajar de nuevo como un cohete por el rio en
direccion al mar, me parecid que no era mucho lo que yo podia hacer. Pobre
Keith. Esperaba que estuviese bien y que hubiera logrado alcanzar la orilla
braceando, aunque en ese momento consideré que no tenia sentido darle
mas vueltas al asunto. Tiré con fuerza de la cuerda del motor para arrancar
y... nada.

—iChris! —Se oy6 un grito ahogado.

—Si, ;que?

—jAyudame a subir al barco, cabrén!



—iGracias a Dios, Keith! —exclamé, asomandome por el costado de la
embarcacion—. jMe tenias preocupado de verdad!

Tirando de ¢l con dificultad, de un modo muy poco digno y entre
muchos resoplidos, empecé a subir al pobrecillo, que estaba empapado. No
resultaba nada facil, puesto que el tipo era mas bien grandote y, con el par
de toneladas de agua que habian absorbido sus prendas de lana, debia de
pesar aproximadamente lo que una morsa de tamafio mediano. El inevitable
resultado de esta operacion fue que perdimos un tiempo precioso y que, a
pesar de que la fuerza de la marea habia disminuido, para cuando el pobre
Keith, tiritando de frio, consigui6 volver a arrancar el motor, estdbamos otra
vez pasando de costado a toda velocidad junto al extremo del malecon.

Esta vez s6lo tardamos unos cuarenta y cinco minutos en recorrer los
ochocientos metros de regreso hasta el muelle. Keith aprovecho el tiempo
para explicarme de manera exhaustiva los procedimientos que habia que
seguir con los calabrotes y todo lo relacionado con la operacion de atraque,
de modo que, cuando llegamos, las cosas se desarrollaron a la perfeccion y
sin contratiempo alguno.

Después de un largo y tedioso episodio durante el cual Keith se afan6
yendo de un lado a otro para dejar la embarcacion «en condiciones», como
insistid en denominarlo, nos tomamos una cerveza en el Club Nautico y nos
pusimos a hablar de las lecciones que habiamos aprendido. Yo no tenia ni
idea del peligro en que habia estado Keith ni, ya puestos, el barco y hasta yo
mismo. Pensaba que si te caias a un rio te ibas nadando hasta la orilla y
salias, asi de sencillo. No habia tenido en cuenta la tremenda fuerza de las
mareas, y €so en un rio pequeilo como el Arun. Tendia a tomarme todo el
asunto a broma; desde luego, habia sido mucho mas divertido que la
llamada «navegacion a vela» que habiamos estado practicando hasta hacia
un rato.

En conjunto salimos bastante bien librados: no naufragamos, Keith no
se ahogo y yo aprendi unas cuantas cosas sobre navegacion, aunque tal vez
no tantas como debia. Me temo que soy una persona considerablemente
dura de mollera.



Quiza al lector le parezca raro que a Keith o a mi se nos ocurriera volver
a navegar juntos, pero eso fue lo que hicimos el fin de semana siguiente. En
esta ocasion incluso soplaba algo de viento, y con ¢él, o mejor dicho, en
contra de ¢l, navegamos todo el dia hasta llegar al puerto de Chichester,
viajando de noche la mayor parte del tiempo.

Esa es una de las cosas que estaba aprendiendo sobre la navegacion: no
era sencillamente una cuestion de salir cuando te apetecia, sino que debias
tener en cuenta las mareas. La mayor parte de las veces ello suponia salir en
mitad de la noche o, aun peor, justo antes del anochecer, de manera que,
justamente cuando llegabas a mar abierto, quedabas rodeado de una
aterradora negrura que no te servia de mucho. Yo me consolaba pensando
que en el Mediterraneo todo resultaria mas facil, pues alli las mareas son
insignificantes y por ello podriamos ir a donde quisiéramos en el momento
que nos apeteciera.

En esta ocasidén, sin embargo, nos enfrentdbamos a unos espacios
oscuros y desiertos, ocupados soélo por las estrellas, la lucecita de nuestra
brajula y una constelacion de luces lejanas y parpadeantes que, segin Keith,
nos indicaban hacia donde dirigirnos. Una vez mas, yo no tenia mucha idea
de los peligros de la navegacion, sobre todo si se va en un barco con una
persona como Keith. Y, desde su punto de vista, yo representaba un riesgo,
aunque, tal vez a causa de su halitosis y su mezquindad, no es que hubiera
precisamente un aluvion de entusiasmados candidatos para el puesto.

Los peligros se hicieron mas que evidentes al dia siguiente, cuando
quisimos regresar de Chichester. Nos encontrabamos a un par de kilémetros
de la playa de Climping cuando el tiempo se torn6 realmente espantoso. El
viento empez0 a ulular, convirtiendo rdpidamente el mar en una enrevesada
masa de olas encrespadas, y alla hacia donde mirasemos se alzaban unas
inmensas murallas de agua verde grisaceo, coronadas de espuma de la que
se elevaban nubes de agua pulverizada. El rugido del mar embravecido y el
aullido del viento nos hacian imposible pensar con claridad. A pesar de
llevar impermeable estabamos empapados, y solo el esfuerzo por seguir
vivos nos impedia sentir aquel frio horroroso. El barquito se tambaleaba



entre seno y cresta, y Keith y yo éramos lanzados de un lado para otro como
bolos en una bolera.

Yo me encontraba al timon con un puiado de escotas (las cuerdas que
controlan las velas) y Keith estaba en la parte delantera tratando
frenéticamente de atar grandes pliegues de vela. Yo era partidario de rizar la
vela mayor, y, de hecho, dada la manera como acabaron las cosas, no habria
estado mal hacerlo. Porque de repente se armo la de dios es cristo cuando
una rafaga de viento nos golpeod con la fuerza de un ariete. De todos modos,
puesto que en el mismo instante una ola colosal nos habia lanzado por los
aires, no quedaba mucho del barco en el agua. Después, solo sé que nos
hallabamos sumergidos en un mar furioso agitando desesperadamente los
brazos, con el barco del revés y la quilla, que es la parte que debe estar
hacia abajo, hacia arriba.

Tras el susto inicial, senti que el agua helada penetraba en mi
impermeable, dejdndome por un momento sin respiracion y haciendo que
empezara a hundirme. El agua estaba suficientemente fria para que se me
agarrotaran todos los musculos, pero la repentina necesidad de continuar a
flote a fin de tomar la siguiente bocanada de aire me mantuvo en
movimiento. Curiosamente, también recuerdo que empecé a reirme a
carcajadas liquidas, lo cual, en retrospectiva, pienso que debio de ser el
principio de una especie de ataque de histeria.

Sin embargo, aun tenia poca idea de lo que estaba en juego. Cuando
subiamos hasta la cresta de una ola, veia la blanca espuma de la rompiente
en la playa a poco mas de un kilometro de distancia, y pensaba que, en el
peor de los casos, siempre podriamos alcanzar la costa a nado. Nunca he
nadado una distancia asi, y mucho menos en un mar helado y embravecido,
llevando puesto un impermeable. Keith me dijo mas tarde que no habriamos
tenido ninguna posibilidad de salvarnos, y que el hecho de haber
sobrevivido era poco menos que un milagro. Me dio a entender también, en
términos muy claros, que habiamos zozobrado por mi culpa, porque
inexplicablemente me habia agarrado a la escota en lugar de filarla.

En aquel momento, sin embargo, Keith mostr6 su mejor faceta, pues me
ensefld como subir a la quilla del barco y enderezarlo de nuevo. Resultd
mucho mas dificil de lo que parece, porque para entonces el 4Ana estaba



completamente lleno de agua, pero, gracias a unos esfuerzos titanicos y a
una gran dosis de suerte, el barquito se enderezd y, tras un prolongado
forcejeo para subir de nuevo a bordo, pusimos rumbo a Littlehampton, con
las cartas de navegacion empapadas y achicando durante todo el trayecto.

Fueron unas seis horas de suplicio, empapados y con los dientes
castafieteando de frio, pero cuando llegamos al muelle nos sentiamos
bastante satisfechos de nosotros mismos, como si hubiésemos estado donde
pocos lo habian hecho antes... y no me refiero al puerto de Chichester.

Pobre Keith, al final incluso empez6d a caerme bien, le deseo todo lo
mejor y espero que haya encontrado por fin a su propia Ana, y que la
muerte en el mar, que entonces me parecia que tal vez le estuviera
reservada, no se lo haya llevado todavia.



Sark a la luz de las estrellas

Para entonces yo ya habia decidido, como habria hecho cualquier
persona normal, que detestaba navegar y que no queria tener nada mas que
ver con esa actividad. Pero le habia dado a la tia abuela de Julie mi palabra
de que iba a capitanear su barco, y no me gustaba la idea de admitir que la
habia engafiado ni queria dejarla tirada. Ademas, no tenia ningun otro
empleo en perspectiva, por lo que, reuniendo a duras penas un poco de
dinero procedente de alglin trabajo de esquila de ovejas, me matriculé en la
Escuela Nautica de la isla de Wight y me apunté a un cursillo de quince dias
tras el cual obtendria el titulo de «tripulante» y, después, el de «patron para
navegacion diurnay.

No me entusiasmaba la idea de tener que asistir a una escuela, y mas o
menos habia llegado a la conclusion de que la navegacion era o bien
peligrosa, o sencillamente aburrida, y que la mayor parte de las veces era
ambas cosas a la vez. En cualquier caso, habia hecho mi desembolso de
dinero, por lo que no me quedaba mas remedio que poner al mal tiempo
buena cara. Cogi el tren hasta Portsmouth y después hice la travesia hasta
Cowes en un ferry.

Los candidatos a tripulantes fuimos divididos en grupos de cuatro
personas por barco y a cada uno se le asign6 un monitor de vela, que
llegaria a la mafnana siguiente. Mis compafieros de tripulacién constituian
una extrafia mezcla: Roger, un promotor inmobiliario indio que vivia en el
norte de Londres; Suzie, una profesora de primaria rellenita y mona, y
Simon, un inspector de policia de Bognor que, después de que lo dejase su
mujer, habia decidido aprender a navegar, segun nos dijo, para mantenerse
ocupado los domingos.



Por la mafiana se presentd nuestro capitan, un hombre descomunal que
parecia hecho de un molde distinto del resto de nosotros. Su inmensidad
fisica —media casi dos metros de estatura y tenia una constitucion
imponente— apenas daba una idea de la enormidad de su presencia. Se
llamaba Tom Cunliffe, ¢ imaginé que seria un pez gordo (o el término
nautico correspondiente) en el mundo de la navegacion. Era un auténtico
marinero de larga distancia y habia navegado en barcos mercantes y yates
por la mayor parte de los mares y océanos del mundo. Demostraba una gran
maestria en el uso del lenguaje, con un léxico extraido en igual medida de
Shakespeare y de las cantinas de los cargueros. Podia ser obsceno cuando le
apetecia serlo, pero, gracias a su ingenio, generosidad y buen humor,
conseguia que nunca te sintieses ofendido. Ademas, tenia gracia y nos hacia
revolcarnos de risa hasta que nos dolian los costados. Tom me dejo el ego
completamente desinflado, por decirlo de algin modo.

El cursillo para obtener el titulo de tripulante era sencillo y exigia poco
esfuerzo; aprendimos el vocabulario nautico, para qué servia cada cosa y
por que, asi como una decena de nudos diferentes y la razén por la que era
importante hacerlos correctamente. También aprendimos a adujar y enrollar
los cabos, y cuando Tom nos hizo una demostracidon practica, la cuerda
parecio cobrar vida en sus enormes manos.

—Y ¢ésta —nos dijo con voz de trueno— es la manera de hacer un
rodete flamenco de primera.

Practicamos un poco de navegacion basica y estudiamos algo de teoria
nautica. Después nos llevamos un cajon de provisiones para una semana y
descendimos por el rio hasta el canal del Solent.

Era un paisaje marino que no se parecia en nada al de mis aventuras con
Keith. El mar estaba azul bajo un sol brillante, y el barco, empujado por una
suave brisa, avanzaba veloz por la superficie como si fuera un perro
correteando loco de alegria. Una noche atracamos en el hermoso rio
Beaulieu y cruzamos en el bote sus serenas aguas para ir al bar de Buckler’s
Hard, donde Tom interpretd unas canciones de marineros con el grupo
musical. Por la mafiana despertamos con la cabeza pesada, en el silencio del
rio, tranquilo y rodeado de bosques, escuchando los inquietantes graznidos
de las aves marinas. Y después luchamos contra el viento y las olas,



abriéndonos paso a duras penas entre la espuma para atracar en Bosham, en
el puerto de Chichester.

La semana siguiente nos dirigimos por la noche a la isla de Sark y
descubri el placer de navegar en mar abierto guiandonos por las estrellas.
Mientras nos aproximabamos a la isla, dado que llevdbamos un dia y una
noche en el mar y nuestro sentido del olfato anhelaba el olor a tierra,
percibimos que las aulagas en flor, tan abundantes en la isla, perfumaban el
mar a muchos kilometros de distancia. Tom fue una fuente de inspiracion;
amaba el mar y sabia como transmitir ese amor a los demas.

Al final de la semana, con mis diplomas orgullosamente bajo el brazo,
no pude evitar la sensacion de que acababa de tener una pequefiisima
experiencia de los rudimentos de algo que iba a obsesionarme durante el
resto de mi vida. Casi me parecia que estaba destinado a ello, y recordé que
mi abuelo paterno, muerto antes de que yo naciese, habia sido capitan de
barco. Se habia encargado de llevar a Inglaterra los acorazados alemanes
capturados al finalizar la Primera Guerra Mundial. Asi pues, tal vez yo lo
llevara en la sangre. Me sentia mas que preparado para las islas griegas.



SEGUNDA PARTE

Las 1slas griegas



;Donde esta Dunde?

Al volver a casa me encontré con un paquete enviado por Jane Joyce.
Contenia una carta en la que explicaba la situacion, otra carta de
presentacion para un tal capitan Doug Dunde y un folleto informativo sobre
la embarcacion, asi como un recibo por una cantidad de dinero que le habia
abonado a dicho capitan.

«Estoy a punto de pasar por el quiréfano —me escribia—. Mientras
tanto, esto es lo que tienes que hacer. El barco atin no estd en la isla de
Spetses. Este invierno lo ha estado cuidando el capitan Doug, quien me
temo que es un granuja redomado. Tiene los documentos y las llaves, y ha
llevado a cabo una serie de reparaciones que eran necesarias. Puedes
contactar con €l en el bar Thalassa, Euripides 5, Kalamaki. Adids, hijo mio,
te deseo la mejor suerte y espero veros pronto a ti y al langostero restaurado
a mi vuelta a Spetses». También habia un cheque por valor de doscientos
dolares para cubrir mis gastos.

Mir¢ las fotos del primer barco cuyo mando iba a asumir, un precioso
yatecito con un largo bauprés de madera y unas pintorescas velas de lona
rojas... Distaba mucho de ser un acorazado capturado, pero para empezar
bastaria.

Cogi un avidn hasta Atenas y alli un autobus a Kalamaki, donde, con la
bolsa y la guitarra a cuestas, empecé a recorrer fatigosamente las calurosas
callejuelas en busca de la calle Euripides. Thalassa quiere decir «mar» en
griego, por lo que me figuraba que el bar estaria en el paseo maritimo. Sin
embargo, no resultd asi, y solo di con ¢l tras equivocarme varias veces y
recibir una serie de indicaciones erroneas. Se trataba de una especie de



antro deprimente, con varias mesas de plastico colocadas bajo unos platanos
esmirriados en el borde de la acera de un callejon, pero el barman era
simpatico, hablaba algo de inglés y conocia al hombre a quien buscaba.

Al parecer, el capitdn Doug tenia la costumbre de acudir al bar hacia las
seis o las siete, aunque no se le habia visto desde hacia varios dias. Coloqué
el equipaje en un rincon del bar y, tras pedir una ensalada y una jarra de
retsina, me sent¢ a la sombra con mi gramatica griega. Mientras tanto,
entraban y salian clientes, las moscas zumbaban sin parar, y coches y
furgonetas pasaban despacio por la calle llena de baches. Dieron las seis, las
siete y hasta las ocho. El sol se puso, y con ello llegaron el bendito frescor
de la noche y el resplandor anaranjado de las farolas de la calle; la
gramdtica griega me resultaba cada vez mas pesada. Sin haber visto
ninguna sefial del capitan Doug, me registré en un hotel que me recomendd
el barman, convenientemente situado justo debajo de la trayectoria de
despegue de los aviones procedentes del aecropuerto, un lugar barato y cutre
que resulto ser, con la inevitabilidad que tienen estas cosas, un burdel.

Al dia siguiente regres¢ al Thalassa para desayunar, y después me
encaminé hacia el puerto deportivo para ver si encontraba el barco. Habia
cientos y cientos de resplandecientes embarcaciones de plastico meciéndose
en el nauseabundo y oleaginoso liquido que era el mar en el puerto de
Kalamaki. Caminé con paso decidido por un ponton tras otro al caluroso sol
de la mafiana, mirando trabajar en sus barcos a hombres y mujeres de piel
morena y reluciente. Pero no habia nada que recordara, ni remotamente, a
un langostero de Cornualles.

No es que esta clase de barco fuera dificil de distinguir, pues el
langostero tiene un disefio muy caracteristico. Por el folleto que Jane Joyce
me habia enviado, sabia que el casco era negro; que el mastil y las vergas
no eran de aluminio, un material mas moderno, sino de madera; que las
velas eran rojas y la roda vertical... y no cabia la menor duda de que seria
el unico barco con roda vertical de todo el puerto deportivo de Kalamaki.
(Tener roda wvertical significa que la parte delantera o proa de la
embarcacion entra en la linea de flotacion verticalmente, en lugar de
mostrar la elegante y estilizada curva de la roda de un cliper, por ejemplo.
Es la forma que uno puede ver en los barcos pesqueros, y todos los barcos



que aparecen en las marinas flamencas de los siglos XVIII y XIX presentan
roda vertical).

En cualquier caso, el langostero habia sido la eleccion de una
propietaria de gustos refinados que no sabia nada de nautica pero estaba
empefiada en que su barco fuese bello. Sin embargo, no habia ni rastro de
un barco asi entre las blancas y estilizadas embarcaciones atracadas de popa
(es decir, aparcadas de espaldas) en los pontones.

A continuacién busqué en la zona donde se alineaban las filas de barcos
almacenados para el invierno, y una vez mas no vi nada que se pareciese a
un langostero. Finalmente, un poco preocupado y sin saber qué pensar,
crucé hasta una especie de vertedero donde se amontonaban los desechos de
barcos, las pobres embarcaciones viejas y averiadas que habian dado lo
mejor de si y habian sido abandonadas en aquel polvoriento rincoén del
astillero para que se descompusieran. Habia montones de ellas. Caminé¢ a lo
largo de las filas de barcos, zigzagueando entre unos y otros hasta que, de
repente, asomando por detrds de un casco de acero oxidado, aparecio
finalmente el langostero. No cabia la menor duda. Estaba escorado,
apoyado contra unos maderos endebles y parcialmente cubierto por una
lona hecha jirones.

Por entonces yo no sabia mucho de mantenimiento de embarcaciones,
pero aquel pobre barco se encontraba en un estado lamentable. Estaba claro
que en todo el invierno nadie se habia ocupado de su conservacion. Era una
auténtica ruina. Subi a bordo y lo examiné. Ni siquiera tenia motor; al
parecer, durante el invierno el unico trabajo de mantenimiento habia
consistido en retirarlo. Me sent¢ alli mismo, bajo un sol achicharrante, y me
puse a estudiar la deteriorada carpinteria. No me cost6 mucho comprender
que el famoso capitan Doug era un bribon o un incompetente, o ambas
cosas a la vez.

Pasé otra tarde en el bar tratando con todas mis fuerzas de concentrarme
en la gramatica griega, aunque la mayor parte del tiempo solo podia pensar
en que mis prometedoras vacaciones de verano parecian a punto de
arruinarse. No habia el menor rastro de Dunde. Yo no me explicaba como
era posible que Jane, con toda su aparente competencia y autoridad, se
hubiera dejado embaucar por alguien que no tenia ni direccidon ni nimero de



teléfono, sino un bar por Unicas sefias. Aunque también es verdad que ella
me habia contratado a mi como patron del barco y me habia enviado un
cheque para cubrir los gastos. Tal vez fuese demasiado confiada.

Me llevo mas de una semana dar con el capitan Dunde.

Una tarde entré en el Thalassa, como de costumbre, un poco enfadado
ya y muy lejos de estar seguro de conseguir ver a la persona cuya falsedad
estaba desbaratando todos mis planes para el verano, pero en esta ocasion
Yannis, el camarero, me hizo sefias para que me acercase.

—Dunde estd aqui —dijo en voz baja mientras sefialaba con los ojos
una mesa de fuera—. Ahi es donde esta Dunde.

Me acerqué con aprension a donde estaba sentado el hombre tomédndose
una cerveza con unos colegas.

—(Es usted el capitan Dunde? —pregunte¢, haciendo un esfuerzo por
resultar cortés y en absoluto agresivo.

El tipo se volvio y me mir6 friamente por un instante antes de decir:

—Y quién pregunta por ¢1?

Sentado en su silla, Dunde era un hombre bajo y rechoncho que parecia
carecer de cuello. Su rostro, de color escarlata, estaba dominado por una
nariz redondeada picada de viruelas y unos ojos nada atractivos de un azul
acuoso. Vestia un mugriento mono blanco.

Le tendi la mano, que estrech6 con indiferencia.

—Me llamo Chris —dije—, y este verano voy a encargarme del
langostero a peticion de Jane Joyce.

Tras estudiarme con arrogancia, echd un trago de su cerveza.

—Ah, ;si? —dijo—. Pues el barco ain no esta listo; todavia hay que
darle los ultimos retoques.

—FEso salta a la vista. —Repuse, tratando de controlar mi ira—. Ni
siquiera le han puesto el motor...

—F1 motor —replico Dunde con desprecio— es el menor de sus
problemas. Tiene 0smosis.

Me estaba resultando cada vez mas dificil controlarme, pero aquel hijo
de puta contaba con las mejores bazas: conocia el barco y, ain mas



importante, tenia el motor, las llaves y los papeles.

—Entonces, ;qué piensa hacer al respecto? —barboté.

—Asi que sabes qué es la 6smosis, jeh? —pregunto, y tras coger de
nuevo la cerveza tomo otro largo trago mirandome fijamente a los ojos.

Balbuci algo incoherente en un intento de senalar que no era de eso de
lo que se trataba.

—Mira, no tengo tiempo para explicartelo todo esta noche —mascullo,
tras lo cual me dio la espalda y soltd unas palabras en griego. Por la risa
estridente de sus amigos, comprendi que eran obscenidades.

Temblando de furia, fui a pagar la cuenta a la barra.

—Yo digo ti como es Doug Dunde. —Yannis me dirigié una mirada de
complicidad—. Es de un mal caracter.

Busqué una cabina telefonica y llamé a Jane a Londres.

—Chris —dijo—, siempre he tenido mis sospechas sobre ese hombre vy,
por lo que me cuentas, ahora hasta dudo de que alguna vez haya sido
capitan de nada. El titulo es pura mentira. Cuentas con toda mi confianza y
autoridad para hacer lo que sea necesario. Lamento mucho las molestias
que esto te ocasiona. Todo es culpa mia por haber confiado en ese mal
bicho. Te prometo que te recompensaré por ello, pero ahora, si no te
importa, me gustaria que le quitases de las manos el asunto al odioso
Dunde, que te encargues de que se le hagan al barco las reparaciones
necesarias y que lo lleves hasta la isla.

Hubo algo en la sinceridad con que dict6 esta orden confiada y casi
imposible que me sedujo por completo. En aquel momento habria sido
capaz de dar mi vida por ella. Por supuesto que asumiria la tarea de
buscarles solucion a las maquinaciones canallescas de ese mal bicho de
Dunde. Sin embargo, distaria mucho de ser facil, pues yo no sabia nada de
Grecia, mi conocimiento del idioma era insignificante y nunca habia
reparado un barco. Ademas, por si eso fuera poco, tenia que lidiar con
Dunde, quien, a medida que pasaban los dias, parecia estar haciendo todo lo
posible para poner las cosas ain mas dificiles de lo que ya eran.

Habia imaginado que a esas alturas ya estaria viviendo en el barco en el
pequetio y bonito puerto de Spetses, navegando tranquilamente de isla en
isla junto a mi encantadora patrona y sus amigos. En lugar de ello, me



encontraba atrapado en Kalamaki, uno de los lugares mas espantosos de
Grecia, donde el estruendo del trafico constante de la concurrida carretera
costera de Atenas era silenciado, aproximadamente cada diez minutos, por
el ruido de los aviones que despegaban o aterrizaban. Habia una playa larga
y sucia al borde de la carretera y una hilera de hoteles enormes y feos.

El puerto deportivo era inmenso, lo que resultaba ain mas mortificante
para mi cuando veia salir por su boca barco tras barco rumbo al hermoso
mar azul. Parecian hormigas voladoras lanzandose una tras otra desde una
brizna de hierba, mientras yo, la pobre hormiga terrestre sin alas, estaba
condenado a quedarme atrds contemplando coémo el sol arrancaba reflejos
centelleantes de sus hermosas alas plateadas.

El tnico consuelo —siempre hay algo que te sirve de consuelo— era
una pasteleria que habia en el pueblo, a media hora de camino. Me sentaba
alli al final de la jornada y, con el placer que me proporcionaba la lectura de
Zorba el griego, de Nikos Kazantzakis (ya habia abandonado la gramatica),
aliviaba la tristeza de mi situacion con un café y un trozo de riquisima tarta
de chocolate, o en ocasiones un helado de mango. Que las valvulas de
escape de la condicion humana tengan un funcionamiento tan sencillo
constituye una de las grandes bendiciones de la vida; asi, un trago de buen
vino calma agradablemente la agitacion producida por el sufrimiento, y un
bocado de buen beicon o la sonrisa de una chica bonita amortiguan el dolor.

Poco a poco fui haciendo pequetios progresos. En medio del calor y el
polvo, camin¢ de un proveedor de buques a otro tratando de encontrar a uno
que, a cambio de cierta suma, estuviera dispuesto a ayudarme a resolver el
problema. Di con una persona que yo creia que se llamaba Ecstaticos,
aunque mas tarde me dijeron que su nombre era Eustathios. Era un
verdadero lince, con sus gafas de sol, su elegante traje y su sonrisa
chispeante, pero al menos acept6 el trabajo.

—Mis hombres estaran alli mafiana por la mafiana —me asegurd
mientras estdbamos sentados en su opulento despacho de El Pireo provisto
de aire acondicionado—. Evaluaran el problema y haran el trabajo, y asi
usted tendra su barco.

Le estreché la mano y me fui corriendo a llamar a mi jefa. Estaba tan
saturado de Zorba que me habia dado por llamar a Jane «jefa», lo que



parecia gustarle.

—Ya estan las cosas en marcha, jefa —anuncié por teléfono, lleno de
alegria—. Empiezan a trabajar mafana por la manana y calculo que podré
llevarme el barco a la isla la semana que viene.

—Vaya noticias requetebuenas, Chris, ya sabia yo que eras la persona
adecuada para el puesto. Bien hecho, hijo, y gracias, muchisimas gracias.

Una semana mas tarde, mientras esperaba solo y desconsolado en las
ruinas de la embarcacion con la que parecia haberse ido a pique mi trabajo
veraniego, una vieja y cochambrosa furgoneta de hojalata de tres ruedas,
que los griegos llaman trikiklo, se acerco abriéndose paso entre los baches,
hierros oxidados y detritos nauticos del cementerio de barcos de Kalamaki.
Me quedé observandola con interés y senti un pequeiiisimo atisbo de
esperanza en el corazon. Cuando el vehiculo se detuvo de forma vacilante,
sus dos ocupantes salieron con dificultad de su diminuta cabina y me
miraron.

—(Es usted Jane Joyce? —pregunto6 el mas bajito entornando los ojos a
causa del sol.

—No; soy Chris.

—Yo soy Nikos.

Nos estrechamos la mano. Su compafiero surgio del otro lado del barco,
que habia estado inspeccionando.

—Hola —dijo. Al igual que el otro, hablaba inglés con un fuerte acento
americano—. Nikos.

—Entonces, (los dos os llamais Nikos?

—Si —contestaron a coro. Aunque no es que se los pudiera confundir
facilmente: uno de ellos era alto, moreno y con nariz aguilefia, mientras que
el otro era menudo y tenia una tupida barba pelirroja.

—¢Sabes, Chris? —dijo el Nikos de la barba pelirroja—, yo diria que
esto en realidad no es un yate, como nos habian dado a entender; es mas
bien un barco, ;no?

Mientras hacia esta observacion, el Nikos alto y moreno sacaba del
trikiklo un monton de cachivaches que quiza en un tiempo habian sido



herramientas.

—0. K., veamos qué¢ se puede hacer.

Recorrieron a gatas todo el barco, lo toquetearon, le dieron golpecitos y
lo rasparon mientras deliberaban en griego de forma incomprensible.

—Tiene un poco de 6smosis y no se ve motor por ninguna parte —
diagnostico el Nikos de la barba pelirroja—. El motor: podemos comprar
uno nuevo y ponérselo. La 6smosis: tenemos que quitarle al casco toda la
capa exterior de pintura y darle una mano nueva. Después tendriamos que
limpiar un poco los palos y retocar la carpinteria... Nos llevara una semana,
calculo.

Una semana... js0lo una semana! El manto de tristeza que me envolvia
el corazoén desaparecid, y me puse a dar brincos de contento para mis
adentros. Ana llegaria al cabo de una semana para pasar unos dias de
vacaciones... |y pensar que yo iba a disponer del langostero para navegar
con ella por las islas griegas! En fin, que apenas podia contener mi alegria.

Pero entonces recordé que no tenia las llaves del barco. Les planteé la
cuestion a los Nikos.

—¢Llaves, hombre? —dijo entre risas el Nikos alto y moreno—. Las
llaves son para los motores. T no tienes motor. Nosotros compramos un
motor nuevo y asi tendrds unas llaves nuevas. No problem. —Y, tras
liberarme con una sola frase del poder que Dunde habia ejercido sobre mi,
tiro de la cuerda y arrancod el generador. A continuacion, los Nikos le
conectaron sendas pulidoras radiales y se pusieron a trabajar en el casco.

Yo estaba euforico, y habria retozado como un corderito y cantado
como una alondra si no hubiera sido porque el chirrido de las pulidoras y el
maloliente polvo negro de la pintura y la fibra de vidrio pulverizadas
sofocaban las ganas que sentia de hacerlo. El sol ya estaba alto y hacia un
calor de mil demonios, pero los Nikos eran jovenes y fuertes, y parecian
unos tipos competentes.

—¢ Quieres una pulidora? —me pregunto el Nikos alto y moreno.

—Claro que si, si eso ayuda a que las cosas vayan mas rapido. —
Respondi, e imitando a mis nuevos amigos me cubri la nariz y la boca con
un pafiuelo atado en la nuca y la emprendi con el otro lado del casco.



Era una tarea terrible, con todo ese ruido y ese olor y esa suciedad y ese
calor, por no mencionar que trabajar en la puesta a punto del barco no se
incluia en las condiciones de mi acuerdo. Sin embargo, estaba dispuesto a
hacer lo que fuera con tal de acelerar el proceso, y, ademas, de paso a lo
mejor también aprendia algo.

El estruendo del generador y el chirrido de las tres pulidoras me
sumieron en una especie de trance. De cuando en cuando el ruido del
generador aumentaba, lo que significaba que alguien habia apagado una
pulidora. Entonces uno de los Nikos surgia de detrds del barco,
contemplaba por unos instantes mi trabajo y hacia una observacion sobre
algin tema no necesariamente relacionado con el asunto que teniamos entre
manos.

—¢Sabes, Chris? —me dijo una mafiana el Nikos de la barba pelirroja
—, me parece que la historia medieval de Inglaterra estd muy mal
documentada. ;Qué piensas tu?

Apagué mi pulidora y la puse en el suelo. Mir¢ a Nikos, y €l me mir6 a
mi.

—Es dificil saberlo, Nikos —contesté.

Se qued6 rumiando mi respuesta durante un momento y por fin regresé
al otro lado del barco. Arranqué la pulidora y el ruido del generador
disminuyo0, para volver a subir al cabo de un instante, cuando el otro Nikos
apagé la suya a fin de oir mejor el informe que le daba su compaifiero.
Hablaron durante un rato sobre mi respuesta evasiva, y luego el estruendo
volvid a disminuir cuando ambas pulidoras comenzaron a funcionar de
nuevo y todos nos concentramos en el trabajo.

Al cabo de unos diez minutos el sonido del generador se hizo mas
intenso justo antes de que el Nikos guapo y moreno se acercara a mi.

—(Crees que fue Shakespeare quien escribio todas sus obras de teatro
tardias, o piensas que fue Philip Sydney? —pregunto.

Asi seguimos hasta las dos de la tarde aproximadamente, cuando el
calor se hizo demasiado agobiante para continuar. Entonces los Nikos
dejaron de trabajar, se subieron al trikiklo y se fueron a dormir la siesta.

Esa primera tarde no regresaron, y tampoco al dia siguiente, pero al otro
si lo hicieron y trabajaron como posesos, sin parar hasta el atardecer.



Aunque no eran lo que se dice totalmente fiables, estaba claro que sabian lo
que hacian, y poco a poco empezamos a tomarnos afecto. No obstante, a
medida que fue pasando la semana, comprendi que el dichoso langostero
aun distaba mucho de estar listo para navegar. Me result6d dificil ocultar mi
decepcion al despedirme con la mano de los Nikos cuando me marchaba
hacia el aeropuerto para recoger a Ana. Eché a andar fatigosamente en
direccion a la carretera. Un minuto mas tarde, ahi estaba el Nikos de la
barba pelirroja jadeando a mi lado.

—Venga, hombre —dijo, haciendo oscilar ante mis ojos una llave de
aspecto primitivo—. Llévate el trikiklo e impresionala.

Ya llevaba fuera alrededor de un mes y no cabia en mi de gozo ante la
perspectiva de ver a Ana. Mi novia lucia un sombrero de paja con flores
naturales en la banda y, debido a que tenia una conocida que, muy
oportunamente, trabajaba en la industria aerondutica, le habian dado tanto
alcohol durante el vuelo que casi no podia hablar. Abriéndome paso en el
trikiklo entre el demencial trafico de Atenas, la llevé al burdel donde, en
unas condiciones bastante poco prometedoras, hicimos lo que pudimos para
familiarizarnos de nuevo el uno con el otro.

Mas tarde, mientras Annie dormia profundamente, volvi a llevar el
trikiklo al astillero.

—Entonces, ;donde esta tu novia, colega? —preguntaron los Nikos en
un tono un tanto complice.

—Mmm... estda durmiendo; pero el trikiklo la ha impresionado de
verdad.

—Pues traetela al barco mafiana, hombre. Nos morimos de ganas de
conocerla.

Mientras nos tomabamos un café y un pastel, le conté a Ana lo
decepcionado que me sentia por no tener el barco listo para recorrer juntos
las islas. Yo habia sofiado con ello desde que me habia metido en lo del
langostero, pero ahora no ibamos a poder hacerlo.

—De todos modos, me gustaria verlo —djijo.



Asi pues, a la mafiana siguiente la llevé para que conociera a los Nikos
y ensenarle el langostero. Pensé que habia cometido un terrible error
cuando los Nikos empezaron a hacer derroche de su encanto y su galanteria
mediterraneos, ya que, en comparacion, yo no conseguia dar la talla, pues
no era mas que un anglosajon desgarbado y zafio. Ana qued6 cautivada con
los deslumbrantes Nikos, que se habian acicalado hasta cierto punto para
ese encuentro, y también manifesto cierta admiracion por el langostero. En
general pasamos una hora agradable.

Cuando dimos media vuelta para marcharnos al cochambroso hotel y la
mugrienta playa, el Nikos alto y moreno me indicdé que lo siguiese. Nos
hizo salir del astillero y nos condujo hasta los pontones. Avanzamos entre
yates relucientes y bares flotantes, hasta que nos detuvimos ante un
modesto barquito de vela que parecia un poco fuera de lugar entre toda
aquella ostentosa opulencia.

—Aqui estd —anuncid con una amplia sonrisa—. Ahi tenéis vuestro
barco. Llévatelo, tiene gasolina suficiente. Supongo que sabes navegar a
vela, ;no?

—Pe... pero ;qué quieres decir, Nikos? —barboté.

—Este es el barco de Nikos... Bueno, no es suyo exactamente, pero
hemos arreglado las cosas para que puedas utilizarlo. Nadie se va a enterar.
Venga, llévate a Ana de excursion por la costa: Sunidn es un sitio bastante
agradable.

Tengo que reconocer que el barco no era gran cosa... Es decir, era un
magnifico gesto por parte de los Nikos, pero resultaba decepcionante lo
mucho que se parecia al maldito cascaron de Keith. Sin embargo, yo estaba
exultante de alegria s0lo de pensar en salir con mi novia a aquel mar
espléndido, fuera cual fuese la clase de embarcacion en que lo hiciéramos.
Y para Ana todos los barcos eran iguales.

Asi pues, aquella tarde soleada salimos a motor del puerto deportivo,
izamos la vela y, empuiiando yo alegremente el timon mientras Ana
obedecia instrucciones junto al foque, nos lanzamos a navegar, siguiendo la
costa hasta Sunion. Al caer la tarde fondeamos en la bahia, a unos cincuenta



metros de la playa, y, manteniendo en alto las bolsas de plastico en que
habiamos metido la ropa, nadamos hasta la orilla.

Al anochecer paseamos a la luz de la luna por el templo de Poseidon, en
lo alto del cabo de Sunion. Nos sentamos juntos en una roca caliente y
contemplamos el reflejo de la luna sobre el marmol blanco y antiguo,
maravillandonos de lo bonita que era Grecia. Ana se puso poética y
comenzd a recitar breves fragmentos de versos épicos que yo habia
olvidado hacia tiempo... si es que alguna vez los supe.

—iQué bonito! —exclamé, pasandole un brazo por los hombros—. ;Te
lo acabas de inventar?

—Son de lord Byron —respondié con un ligerisimo tono de
condescendencia—. Tal vez se sentd en esta misma piedra y grabd su
nombre en uno de estos pilares del templo.

—¢(De verdad? No puede ser... jQué cosa mas ruin!

—Desde luego. Y estoy casi segura de que también durmid aqui. Le
gustaba mucho dormir al raso en monumentos clasicos, o quiza
sencillamente le gustara subir hasta ellos para contemplar la puesta de sol y
luego se hacia de noche y la oscuridad lo obligaba a quedarse alli.

Pensé por un instante en lo roméntico que seria que nos acurrucasemos
juntos para pasar la noche al abrigo de un antiguo bloque de marmol. Pero
entonces me acordé de lo mucho que se enfria el marmol, ademas de lo
incomodo y tremendamente duro que puede resultar, con lo que nuestro
confortable barco mecido por las tranquilas aguas me parecido una opcion
mucho mejor.

En una taberna de la playa, bebimos vino y comimos un aromaético
pescado rosado que habian dispuesto artisticamente en una fuente, mientras
la espuma de las olitas lamia nuestros pies desnudos en la arena. Saciados
con aquella suculenta comida y no poco atiborrados de vino, volvimos
nadando al barco, que seguia meciéndose sujeto al ancla, y nos acostamos
en la calida atmosfera de la noche para dormir en cubierta bajo la luna y las
estrellas.

A la mafiana siguiente emprendimos el regreso, deslizdndonos deprisa
impulsados por un viento del oeste noroeste en direccion al odioso
Kalamaki. Era cuestion de devolver al puerto deportivo el barco, que



evidentemente los Nikos habian mangado para nosotros, antes de que su
propietario descubriese su ausencia.

—Tienes que acordarte de traer de vuelta ese barco antes de las dos,
porque si no se convertird en una karpouzi —me habia dicho el Nikos alto,
muy orgulloso de la variacidén que se le habia ocurrido sobre el tema de la
Cenicienta (karpouzi significa «sandia» en griego).

El mar tenia un intensisimo color azul, exceptuando el blanco de la
palida espuma que levantaba la ola de proa. El olor a romero y tomillo
resecos y el aroma acre de los pinos calientes se elevaban de la tierra y, para
nuestro deleite, llegaban hasta nosotros impulsados por las corrientes de
aire calido.

Ana debia regresar a Sussex al cabo de unos pocos dias, pues tenia un
negocio del que era necesario ocuparse. Justo antes de que me marchara a
Grecia habia empezado a abastecer de plantas las oficinas de la zona para
alegrar sus sombrias zonas de recepcion, y la idea parecia estar cuajando.
Asi pues, al cabo de poco mas de una semana se despidid carifiosamente de
los Nikos y, después de cargar sus maletas en la parte de atras del fiel
trikiklo, 1a llevé en ¢l al acropuerto.

A pesar de sus cualidades, los Nikos no tenian ni la mas remota nocién
del tiempo, por lo que la semana que habian calculado se fue extendiendo
cada vez mas para penetrar en la lejana esfera de la probabilidad. Unos dias
se presentaban y otros no, pero poco a poco el barco fue tomando forma.
Pasamos varios dias embutidos en el #rikiklo recorriendo la zona comercial
de El Pireo en busca de un motor. Encontramos uno del tamaifio adecuado,
lo acarreamos hasta el langostero y los Nikos se pusieron a instalarlo
mientras yo me ocupaba de la tarea, menos exigente desde un punto de vista
tecnologico, de lijar y dar aceite al mastil y los palos.

Sin duda, nos encontrabamos ya en la recta final.

Y entonces, una mafiana particularmente luminosa —recuerdo que
incluso en Kalamaki la luz tenia una calidad especial al reflejarse en la capa
de suciedad flotante del puerto—, Nikos me entregd un mensaje arrugado.
Era de Jane, y lo enviaba por medio de Ecstaticos. Por fin estaba en su



chalet de Spetses, y me mandaba su nimero de teléfono. Solté la brocha
impregnada de aceite y corri al bar Thalassa, donde, como cliente habitual
que era, me permitian usar el teléfono.

—Hola, jefa. ; Cémo van las caderas? —le pregunte.

—Ahora que estoy aqui, mucho mejor; no hay nada que un poco del sol
y el mar de Grecia no puedan curar. Tu amigo Ecstaticos me ha dicho que el
barco esta casi listo.

—1Las cosas tienen buen cariz. No quiero ser excesivamente optimista...
pero calculo que en una semana estara terminado.

—Pues ésas son unas noticias maravillosas, Chris. Pero ahora dime, ;te
apetece venir mafana en el hidroala a comer con nosotros? Me encantaria
que conocieses a nuestros amigos de aqui, y asi de paso podré darte los
papeles del barco. —Al parecer, el capitdn Dunde solo tenia las fotocopias.

Asi pues, cogi el autobus hasta El Pireo y me monté en un hidroala, uno
de los Flying Dolphins que los griegos llaman flyings. El mar estaba
agitado, por lo que los pasajeros, quejumbrosos y abatidos, fuimos recluidos
en la cabina, y lo unico que pude ver del mar y las islas fue una imagen
borrosa de rocas y agua a través de unas ventanillas continuamente
salpicadas por las olas. Me enfrasqué en la lectura de Zorba. Al cabo de un
par de horas, entornando los ojos a causa del fuerte sol de mediodia, salté al
largo muelle de hormigdén de Spetses. A mi alrededor se oian gritos de
«Ela! Ela». («jAqui! jAqui!»), mientras la tripulacion, impasible, arrojaba
cuerdas al muelle. Los pocos pasajeros que desembarcaron se iban echando
la bolsa al hombro, algunos de ellos tras abrazar a los familiares o novios
que estaban esperandolos; un carrito manejado por un guapo joven de
brazos y piernas bronceados recogio la saca de correos. Miré como el
hidroala se separaba lentamente del muelle —mas gritos, més cuerdas
serpenteantes—, hasta que me di media vuelta y me encaminé hacia el
pueblo siguiendo a los spetsiotas.

Mi primera isla griega, una especie de pequefia ciudad-estado de
variadisimo paisaje... Olia a mar, muy abundante alli, dado que se trataba
de una isla; también olia a pino caliente, porque lo que no era playa,



olivares o pueblo eran pinares. Y ademas estaba el olor a pescado, fresco o
frito, y a carne asada. Como sutil contrapunto, se percibia el olor a gasolina
quemada que emanaba de las pequefias motocicletas y furgonetas, y de vez
en cuando un ligero y agradable aroma a alcantarilla.

Pequeiios barcos de madera, azules y blancos, los hermosos caigues
griegos, se empujaban entre si a causa del oleaje que levantaba el revoltoso
mar. Gritaban las gaviotas, revoloteando de un lado a otro con relucientes
tripas de pescado en el pico. Junto a la puerta del kafeneion, sentados a unas
mesas de madera, unos marineros vestidos como bolcheviques, en mangas
de camisa de tela gastada y con pantalones deshilachados, jugueteaban
indolentemente con sus sartas de cuentas y saboreaban pequefios vasos de
ouzo con agua, de color lechoso. El pueblo era diminuto, un laberinto de
callejuelas adoquinadas apifiadas en torno al muelle. El color blanco de los
edificios brillaba al intenso sol, haciendo resaltar el azul de la carpinteria.
La escala, las proporciones y el color parecian perfectamente estudiados
para hacer que te sintieras a gusto. Aqui y alla grupos de turistas
deambulaban entre las callejuelas, exhibiendo satisfechos sus brazos y
piernas recién bronceados. Olian a perfumes fragantes y locion
bronceadora, y reian y parloteaban en ese peculiar estado de abandono y
alegria que producen las vacaciones.

La euforia resultaba contagiosa; me eché la bolsa al hombro y caminé
entre las callejuelas y plazas con el corazon alegre por toda aquella belleza
y aquel ambiente de recreo. Poco a poco fui dejando atras el griterio y el
bullicio del pueblo y, siguiendo las indicaciones que me habia dado Jane,
subi por las empinadas callejas en direccion norte, sin apartarme de la
sombra para evitar el intenso resplandor del sol. Pasoé corriendo un perro
moteado. En algun lugar gluglute6 un pavo. Un burro atado a la sombra de
un alto eucalipto soltdé un rebuzno tan fuerte y prolongado que partia el
corazon.

«La razon por la que el burro emite ese ruido desgarrador —reflexioné,
acordandome del dicho popular— es porque ha visto al diabloy.

Jane me habia dicho que para encontrar «To Spiti Joyce». (La Casa de
Joyce) habia que llegar hasta un alto eucalipto al que estaba atado un burro.
Crucé un descampado a pleno sol y tiré¢ de una campanilla que colgaba en



una alta tapia blanca. Permaneci esperando a la sombra de una adelfa que
sobresalia por encima de la tapia, envuelto en una atmosfera caliente
impregnada de fragante perfume a jazmin y el agradable olor a pis de gato
de una higuera.

Se oy0 a alguien tantear al otro lado de la puerta y, de pronto, ahi estaba
Bob.

—Vaya, si es nuestro nuevo capitan... Encantado de verte de nuevo,
Chris. Pasa, tenemos aqui a unos amigos que han venido a comer.

Dejé caer la bolsa sobre los adoquines del patio, me revolvi un poco el
pelo con las manos y me sacudi el polvo, y a continuacion segui a Bob a
través del fresco interior de la casa hasta la terraza. Alli, a la moteada
sombra de una gran higuera, estaba puesta la mesa: un sencillo mantel de
percal, unas flores recién cogidas, unas copas relucientes de vino blanco
frio. Para entonces yo ya no cabia en mi de euforia; el contraste entre el
deprimente Kalamaki y esa encantadora isla mediterranea era casi mas de lo
que podia asimilar.

—~Chris, has llegado en el momento perfecto —dijo Jane, sentada a la
cabecera de la mesa. No parecia alterada en absoluto por su terrible
experiencia en el hospital— No voy a levantarme para saludarte, hijo mio
—anadio, haciéndome sefias de que me acercara—, porque mis malditos
nuevos huesos de titanio me obligan a quedarme sentada, pero sirvete una
copa de vino y ven a contarme de ti. Estos son unos buenos amigos
nuestros.

No eran muchos los amigos: una pareja de griegos mayores, un poquitin
reservados, con ropa y peinados caros; les estreché la mano. Sentada junto a
ellos habia una mujer mucho mas joven, esbelta y con una abundante
melena negra recogida en un mofio bajo. Me mir6 divertida con unos ojos
castafnos llenos de inteligencia.

—Y ésta —dijo Jane— es Florica.

Pues bien, me gustaba el aspecto de Florica. Tenia un encanto natural
que de inmediato te hacia sentir a gusto, y una sonrisa deslumbrante. Le di
un beso en cada mejilla y me senté a su lado sin pensarlo dos veces. Al
volverse hacia mi para preguntarme cémo iba el fiasco del barco, me llego



un ligerisimo aroma a perfume de limon. Tenia un tono de voz bajo y un
acento cosmopolita.

Jane nos miro6 con la expresion satisfecha de una tia bondadosa.

—Vamos a esperar a Tim, queridos; después comeremos y Chris podra
contarnos lo del desdichado langostero —dijo, y anadio—: Creo que te
llevaras bien con Tim. Es inglés, ;sabes?, y escritor, y es capaz de dedicarse
a cualquier cosa que se le ponga por delante. Es una auténtica lumbrera.

En ese preciso instante oimos sonar la campanilla de 1a puerta.

Un hombre alto y bronceado entrd en el patio y saludé a Jane y a Bob
con una cordialidad nada afectada; a los griegos los salud6 cortésmente en
su idioma. Después, al tiempo que acercaba una silla a Florica, me tendid
una mano casi tan encallecida como la mia.

—Estaba haciendo algunos trabajos de carpinteria en casa —explico a
los invitados— y se me ha ido el santo al cielo; perdonadme por haberos
hecho esperar.

A Tim se le podia perdonar facilmente. Era una persona con mucha
empatia, y parecia tan interesado en cualquier cosa que le dijeras que las
historias salian en tropel de tu boca de manera espontanea. Al cabo de un
rato yo ya estaba hablando de los graves acontecimientos en el puerto
deportivo de Kalamaki, de la perfidia del capitin Doug y la sorprendente
erudicion de los Nikos. Tim iba traduciendo con fluidez mis palabras a los
griegos, mientras yo lo miraba divertido por el tono levemente incrédulo
que empleaba y el modo en que parpadeaba cuando estaba a punto de
expresar un nuevo pensamiento. Saltaba a la vista que ¢l y Florica eran
novios, y decidi que una amistad con aquella pareja encantadora pondria el
broche de oro a mi idilico verano.

Naturalmente, el almuerzo contribuyd a mi entusiasmo. Habia vistosas
ensaladas preparadas con unos suculentos y sabrosisimos tomates, aceitunas
de Calamata y pedacitos de queso feta fresco; un cuenco de taramasalata
(huevas machacadas con ajo, limon y dios sabe qué mas) y tzatziki
elaborado con yogur cremoso, sal y daditos de pepino fresquisimo. Para
quienes apreciaban su acre y resinoso sabor, habia retsina frio en unas jarras
de hojalata por cuya superficie resbalaban gotitas de condensacion, y una
botella grande de vino blanco de Cambas fresco para los paladares mas



delicados. Después llegd una fuente de barbounia (salmonetes)
exquisitamente cocinados, con calabacines y berenjenas aderezados a la
perfeccion con perejil.

En ese momento me parecia como si todo estuviese en perfecta
armonia: la comida, los colores, la gente, el sol intenso, la vista a nuestros
pies del pequeno puerto y del mar azul... como si hubiera pasado por un
portico para penetrar en una dimension diferente y mas risuena.

A Tim le encantaba caminar y hacer montafiismo, y estaba escribiendo
un libro sobre las montafas de Grecia. Yo también tenia muchisimas ganas
de ir a las montafias. Una cosa en la que estabamos totalmente de acuerdo
era que siempre —y ninguno de los dos habia hecho jamas una excepcion a
esta regla— viajabamos solos. Asi pues, cuando Tim me dijo que estaba
planeando hacer un recorrido de diez dias por los montes del Pindo, cerca
de la frontera con Macedonia, me qued¢ pensando unos momentos y le
pregunte:

—¢(Puedo ir yo también?

Me mir6 sorprendido y, tras dudar s6lo un momento, respondio:

—Si, /por qué no? Me encantaria.

—Y ahora que lo pienso —continué—, voy a necesitar a alguien que me
ayude a traer el barco a Spetses desde Kalamaki. ;Eres marinero? —Para un
marino experimentado, la cuestion de navegar en un langostero de
Cornualles durante el verano por el golfo Saronico y sin ayuda de nadie
deberia presentar pocas dificultades... pero nunca se sabe; ademas, seria
agradable tener compaiiia.

—Jamas en la vida he estado en un velero —replico, pestafieando con
fuerza—, pero me encantaria probar.



Elogio al cubo

Para comenzar, Tim tuvo una buena idea: sugirid6 que regresaramos a
Atenas en ferry en lugar de en hidroala, a fin de quedarnos de pie en la
cubierta observando bien la ruta que seguiriamos con el langostero cuando
estuviera listo, si es que alguna vez llegaba a estarlo. Asi pues, tomamos
nota de cada una de las islitas y peninsulas por las que pasabamos,
observando también que, desde el mar, todas las islas se parecen. Pero era
una ruta bastante sencilla: se trataba de navegar cerca de la costa y
mantener la tierra a la izquierda, o mas bien a la derecha, viniendo de
Atenas.

Una vez en El Pireo, cogimos el autobts hasta el puerto deportivo de
Kalamaki. Era lunes y, cuando llegamos al astillero, ya hacia un buen rato
que habia empezado el sofocante calor de la hora de la siesta, momento en
que los Nikos jamas se habrian dignado trabajar. Pero el trikiklo estaba ahi
y, cuando nos acercamos al langostero, oimos un golpeteo —el fendomeno
que universalmente se asocia a hombres trabajando— procedente de las
entrafias del barco. Entonces el Nikos de la barba pelirroja, cubierto de
grasa, bafiado en sudor y con un aspecto verdaderamente repugnante, salio
del agujero donde se alojaba el motor y anuncio:

—Esto ya esta, colega. Ya tienes instalado el nuevo motor. Ahora solo
nos queda aparejar el barco. Calculo que lo dejaremos listo esta noche,
luego le echas gasolina y mafana por la mafiana zarpas para Spetses.

Imaginé que la forma de acelerar un poco las cosas era con unas
cervezas frias, por lo que cogi el trikiklo y me fui al pueblo para comprar un
par de cajas.

A mi regreso, el ritmo frenético del trabajo habia aminorado un tanto,
pues encontré a los Nikos y Tim en cuclillas a la sombra del barco, sumidos



en una discusion sobre la poesia antifascista de Seferis y Gatsos. O al
menos eso fue lo que me dijo Tim. Hablaban en griego, Tim con gran
fluidez y desenvoltura, lo que hacia que los Nikos parecieran ser ain mejor
compaiiia en su idioma nativo. Me senti un poco excluido.

—iVenga! —les grité—. Ya estd bien de seminarios literarios, vamos a
aparejar el barco.

Poco a poco, haciendo un uso sensato de la reconfortante cerveza y de
unos cuantos gritos bien dados, consegui que pusieran manos a la obra.
Cuando empez06 a refrescar, ya nos disponiamos a izar el mastil. Reluciente
con sus abundantes capas de aceite, lo levantamos con gran esfuerzo,
tensamos todas las cuerdas que lo sujetaban y colocamos la botavara. Por
fin el langostero empezaba a parecer un barco de vela. Me bajé de ¢l una y
otra vez soOlo para alejarme un poco y admirar su aspecto. Cuando se hizo
de noche estuvo listo para zarpar. El plan era que los Nikos se encargasen
de hacer las gestiones para que la grua del puerto lo pusiera en el agua a
primera hora de la mafiana; Tim y yo reuniriamos las provisiones necesarias
y saldriamos lo més temprano posible. Segun mis calculos, si todo iba bien,
el viaje a Spetses, a cincuenta y siete millas marinas de distancia, nos
llevaria unas doce horas.

Naturalmente, a la mafiana siguiente los Nikos no se presentaron. Yo me
encontraba en un estado de excitacion rayano en la histeria, y Tim se hart6 a
tal punto de oirme quejarme de los Nikos —;donde se habian metido esos
cabrones?— que se marchd a organizar las cosas ¢l mismo con la gria del
puerto. Nos llevd una hora; esas cuestiones es mejor hacerlas con calma...
un pequetio fallo con una gria de puerto y adiods barco. No obstante, ahi
estaba por fin, en su propio elemento, el langostero (en realidad un barco
deberia tener un nombre, pero siempre lo llamabamos «el langostero»),
flotando en el agua.

Tim se luci6 atn mas arreglando los papeles con las autoridades
portuarias; cargamos el agua, los higos, los datiles, el pan y las aceitunas,
nuestras raciones de hierro (por si las cosas se ponian realmente feas),
llenamos el deposito de gasoil... y soltamos amarras.

Po... po... po, po, popopopopopopo, hizo el motor, un gran motor
interior de gasoil que emitia un zumbido grave y agradable. Dejé que Tim



se ocupara del timén mientras yo adujaba los calabrotes (no parecia el
momento de darle una leccidén sobre lo que era un calabrote y la manera de
adujarlo) y nos deslizamos lentamente entre los pontones, atravesando las
manchas de aceite y los camulos de basura flotante. Tim empujo6 el timén
hacia el otro lado y avanzamos entre los rompeolas hasta que por fin
salimos al inmenso y ondulado mar azul.

Al mirar hacia atrds distingui un trikiklo avanzando a saltos por el
malecon del puerto. Cuando llego al final se detuvo y de €l surgieron los
Nikos, que se pusieron a brincar y decir adids con la mano durante un rato,
para darnos aliento. Les devolvimos el saludo de un modo mas anglosajon y
comedido, antes de volver a la cuestion de hacernos a la mar.

—ijAproa al viento para que izemos las velas y podamos apagar ese
horroroso motor! —grité.

Pues bien, si a una persona cualquiera le dijeras que aproe al viento, no
tendria la mas remota idea de lo que le estas pidiendo, pero Tim poseia un
talento innato. Me entretuve con el lio de cabos enredados y poleas de la
cubierta de proa y, al cabo de unos veinte minutos, ya tenia todas las velas
izadas. Apagué el motor y nos dejamos llevar por los sonidos del mar y la
suave brisa procedente del norte.

Los dias claros —y aquél era un dia clarisimo— se llega a distinguir la
isla de Egina desde la boca del puerto de Kalamaki. Se ve de un azul
grisaceo ligeramente mas oscuro que el de las montafas de la tierra firme
que asoma por detrds. Y cuanto mas te acercas, mas destaca, hasta que por
fin aparece como una isla viva, con sus bosques de pinos y sus acantilados y
sus calas y pueblecitos. Yo pensaba que, dado que era la primera vez que
saliamos al mar, seria mejor navegar hacia nuestro destino saltando de isla
en isla a lo largo de la ruta del ferry, en lugar de lanzarnos a mar abierto.

El poco viento con que contdbamos era suficiente para llevarnos hasta
Egina, por lo que tiré del timon, amollé la vela mayor hasta que se lleno de
viento e hice firme la escota. Tim ajustd el foque y la vela de estay hasta
que quedaron lisas como sabanas bien planchadas y llenas de viento, y el
barquito se lanz6 a saltos por encima de la centelleante superficie azul,



deshaciendo las pequefias olas y convirtiéndolas en estelas de espuma
blanca. Dios mio, ;existian palabras para describir el sencillo placer de
surcar velozmente, a pleno sol, el brillante mar azul en un barco de vela,
sintiendo todo el empuje del timén? Empecé a reir a carcajadas hasta que
los ojos se me llenaron de lagrimas, en parte por la brisa y la espuma de
agua salada, pero, en honor a la verdad, también de puro éxtasis.

Poco a poco fueron quedando atras las zonas residenciales de los
alrededores del puerto de Atenas, el mar se fue tornando cada vez mas azul
y haciéndose mas profundo... y entonces el viento amaino. Las pequetias
ondas de la superficie desaparecieron y el agua se volvid cristalina. El
langostero dejo de avanzar.

En momentos como ése siempre se recuerda al Anciano Marinero
cuando arrastraba los restos del albatros al tiempo que censuraba al mar por
su calma y su terrible silencio. Pero en realidad el mar no es nada
silencioso. Con el suave balanceo del barco y sin una brizna de viento que
mantuviese la tension, la pesada botavara oscilaba hacia dentro y hacia
fuera con un estrépito que hacia temblar toda la nave. Y esto sucedia cada
veinte segundos, por lo que al cabo de diez minutos teniamos los nervios
completamente destrozados.

—(No podemos hacer nada para que cese ese horrible estrépito? —
pregunt6 Tim.

—Bueno, de hecho si podemos hacer algo, pero entorpeceria nuestro
avance.

—De todas formas no estamos avanzando mucho, ;jno? ;Qué¢ es eso que
podemos hacer?

—Pues atar un cubo al extremo de la botavara y echarlo al agua. El
lastre impediria que la botavara siguiera golpeteando... pero es un método
que a un buen marinero jamas se le ocurriria utilizar. Y ademas no hemos
traido ningun cubo.

—Pero tenemos que hacer algo. No podemos quedarnos sentados aqui;
acabaremos majaretas.

—Por Dios, hombre, s6lo llevamos quince minutos al pairo.

—Vale, puede ser —accedido Tim—, pero lo malo del Mediterraneo es
que en verano las calmas son casi constantes. Los antiguos no navegaban



mucho a vela, ;sabes?; iban a todas partes a remo. Claro que en esa época
no disponian de motores de combustion interna —afadio, pestafieando.

—Naturalmente —asenti, pensativo, preguntindome qué estaria
insinuando.

—Pero nosotros si tenemos.

—(Qué tenemos? —pregunté distraidamente.

—Motores de combustion interna... Tenemos un motor de combustion
interna aqui mismo, en este barco.

—Aaah...

—Entonces, ;por qué no lo arrancamos?

Ya habia sospechado desde el principio que eso era lo que queria Tim:
que nos olviddramos de la vela y utilizaramos el motor.

—Pues porque es muy ruidoso y huele mal, y hace que las cosas sean un
tanto desagradables, ;no crees?

—Pero sin duda no pueden ser mas desagradables que quedarnos
sentados aqui al pairo, con ésa botavara aporreando sin parar el pobre
barco. Ademas, se supone que tenemos que llegar a Spetses hoy... A este
paso ni siquiera llegaremos a Egina.

Habia algo de verdad en lo que Tim decia. Me mantuve firme durante
un rato... y luego arranqué el motor.

Recogimos bien las velas y pusimos rumbo a la punta norte de Egina. A
la velocidad a la que avanzabamos parecia como si se hubiese levantado
viento, lo cual nos refresco un poco; durante el tiempo que permanecimos al
pairo, lo que habia empezado siendo un sol calentito se habia convertido en
un horno abrasador. El langostero se deslizaba rapidamente hacia Egina
surcando unas aguas cristalinas, y nos sentimos alentados por su avance. El
motor no sonaba demasiado mal, era un agradable traqueteo procedente de
algiin lugar de las entrafias del barco. Comimos unos higos y bebimos un
poco de agua. No convenia que nos deshidratasemos.

—¢(Qué es ese olor? —preguntd Tim de pronto.

—(Qué olor?

—Un olor como a caliente.



—Sera el motor, supongo.

—Pero antes no olia asi.

—No, porque estaba apagado.

—No, quiero decir después de haberlo puesto en marcha.

—Los motores siempre huelen asi cuando estan en marcha; es porque se
calientan. Y éste es nuevo, por lo que se le debe de estar quemando toda la
pintura. Es lo que pasa siempre. —Y segui hablando sin parar, no del todo
convencido de mis propios sofismas.

Entonces empezo a surgir un penacho de humo por la tapa del motor.

—iDios mio, el maldito barco esta ardiendo! —exclam6 Tim.

—Tonterias, hombre. No es mas que un poco de pintura caliente. Voy a
quitarle la tapa.

Aparté el timon y me incliné para levantar la pesada tapa de madera.
Era dificil de mover y estaba un poco caliente, y cuando finalmente
consegui quitarla, se soltd con una fuerte sacudida. Siibitamente nos rode6
una densa nube de humo negro y, con el repentino influjo de oxigeno que se
produjo al levantarse violentamente la tapa, todo el maldito cacharro estallo
en llamas.

—iJoder! Tienes razon. Estamos ardiendo. jTrae agua, deprisa!

—¢De donde?

—iPues del mar, de donde va a ser! jCoge el cubo!

—iQué cubo ni qué leches! ;Si no tenemos ninguno! jPor Dios santo,
no tenemos nada!

Lo esencial para ser un buen marinero es mantener la cabeza fria
cuando las cosas van mal —como inevitablemente sucede de esa manera
inimitable en que suele suceder— y ser capaz de improvisar. COmo apagar
un fuego en el mar sin un cubo... Mmm.

—Ya lo tengo —dijo Tim—: nos quitamos las camisas, las metemos en
el mar y las escurrimos sobre el motor.

Dicho y hecho. Nos pusimos a meterlas y sacarlas y estrujarlas con
todas nuestras fuerzas. Y con este método enseguida apagamos las llamas,
mas que nada porque ya habian consumido el pedazo de madera que les
interesaba, una pequefia seccion de mamparo que se hallaba demasiado
cerca de la zona del motor que estaba verdaderamente caliente.



Nos sentamos a descansar mientras nos quitdbamos el sudor de los 0jos.
El chisporroteo era horrible, por no mencionar el olor a humo aceitoso y las
nubes de vapor.

—Hay algo que no acaba de estar bien —observé—. No deberia hacer
€so0.

Tim se abstuvo de hacer comentarios, lo que le agradeci, y mird
pestafiecando su camisa empapada.

—Creo que es un error hacerse a la mar sin un cubo —sugirio—.
Supongo que tendremos que volver a Kalamaki para intentar que nos lo
arreglen.

—iNi de cofia! —repliqué sin vacilar—. Cualquier cosa antes que
volver a ese sitio de mala muerte. Vamos a poner rumbo a Egina.

Estas precipitadas palabras hicieron que ambos nos quedasemos
callados. Ninguno de los dos sabia bien como expresar lo que estibamos
pensando. Finalmente, Tim rompi0 el silencio:

—¢Y como podriamos llegar hasta Egina si, por poner un ejemplo,
quisiéramos ir hasta alli?

—Pues tendriamos que navegar a vela, ;no?

Yo lo tenia muy claro: era el patron de aquel barco y, como tal, mi deber
era evitar que cundiese el panico entre la tripulacidon, de caracter bastante
imprevisible. Le restaria importancia a la gravedad de la situacion. Después
de todo, las cosas no podian empeorar mucho mas. Alli estdbamos, en mitad
del océano, a medio camino entre Kalamaki y Egina, en un barco que, al
parecer, a la menor provocacion estallaria en llamas. No soplaba una brizna
de aire para llevarnos a ningun sitio y, tal vez lo peor de todo, no
disponiamos de ningin cubo. Aunque, visto por el lado positivo, teniamos
higos y datiles y aceitunas y un par de botellas de agua potable.

—Pero no corre nada de viento —observd Tim con enojosa
previsibilidad—. Aqui estamos, en medio del puto océano...

—No es un océano —lo interrumpi con irritacion—. Es un mar.
Estamos, si no me equivoco, en el Egeo.

—Pero admitamoslo, Chris, el que sea un océano o un mar no va a
suponer una gran diferencia para el aprieto en que nos encontramos, /no?



Se mirara como se mirase, nuestra situaciéon era desalentadora. Si
hubiésemos tenido una radio o algo por el estilo, podriamos haber pedido
ayuda... pero, como ya me he esforzado en sefialar, ni siquiera disponiamos
de un puto cubo. Me di cuenta de que Tim ya estaba dudando sobre lo
acertado de invitar a una persona como yo a acompafiarlo en su viaje a las
montafas.

El langostero subia y bajaba casi imperceptiblemente, mecido por las
suaves olitas. La botavara oscilaba de un lado a otro a intervalos regulares,
y cada golpe producia un ruido horripilante. El sol caia a plomo sobre
nuestras cabezas descubiertas. Aquello distaba mucho de ser agradable.
Habia que tomar una decisién que nos sacara de aquel desagradable estado
de cosas y nos llevara al siguiente, fuera cual fuese.

Decidimos mantener las velas regladas a fin de aprovechar hasta la mas
leve brisa. Ya habiamos notado, a fuerza de escupir al mar y observar el
movimiento del barco en relaciéon con las burbujas asi producidas, que,
aunque pareciera que permaneciamos totalmente inmoviles, en realidad
estabamos dirigiéndonos a una velocidad nada espectacular hacia Egina.
Aun quedaba por cubrir una distancia considerable, unas seis millas marinas
seguin mis calculos, pero lo mas probable era que, a la caida de la tarde de
aquel larguisimo dia, empezase a soplar una brisa que, si las cosas iban
bien, nos permitiria estar en el puerto al anochecer.

Nos entretuvimos un rato estudiando el motor y sus soportes para ver si
descubriamos la causa del incendio. Sin embargo, ni Tim ni yo somos unos
genios de la mecénica, por lo que la operacion consistid en poco mas que
quedarnos mirando estipidamente la bodega del motor meneando la cabeza
con incredulidad.

—Podriamos tratar de ponerlo en marcha otra vez, durante un rato, y
ver qué pasa —sugirid Tim.

—Es un poco arriesgado —objeté—. Si el barco se incendia de verdad,
estamos condenados a una muerte segura.

Aunque pueda parecer raro, los incendios en el mar son una de las cosas
que mas temen los marineros; la lona, la madera y el viento generalmente



fuerte que aviva las llamas, y la presencia de los tres elementos —aire,
fuego y agua— junto con la ausencia del cuarto —la bendita tierra que no
cede bajo tu peso—, son lo que los convierte en semejante pesadilla.

No obstante, valia la pena intentarlo, de modo que, con un poco de
nerviosismo, arrancamos de nuevo el motor. Pareci6 funcionar bien, por lo
que nos pusimos en marcha sin taparlo. Volvimos a sentir la brisa
maravillosamente refrescante y a ver la estela que ibamos dejando por
detras. Escupi en el mar. Las pequenas burbujas desaparecieron en unos
segundos.

—Huele igual que antes —sefialdé Tim.

Miré nuevamente en la bodega. En efecto, vi otra vez la voluta de humo
azulado, y la carpinteria tan roja como brasas. Pulsé el boton de parada y
volvid a reinar el silencio. No habian sido mas que cinco minutos, pero
cinco minutos a cinco nudos, mas la pequena distancia adicional en punto
muerto, implicaba un avance de casi unos ochocientos metros. Ahora Egina
estaba mucho mas cerca que Kalamaki, y eso nos alent6 un poco.

Asi pues, calculamos que, en una emergencia, podriamos utilizar el
motor durante breves intervalos, pero que, como superaramos los cinco
minutos, el langostero quedaria envuelto en llamas. Iba a ser una tarde
sumamente larga.

Para pasar el rato, decidi ensenarle a Tim a hacer algunos nudos. Cubos
no teniamos, pero el langostero estaba bien abastecido de trozos de cuerda
vieja. Muy orgulloso de mis conocimientos recién adquiridos sobre nudos
marineros, que tanto me gustaban, le mostré el extraordinario as de guia y
sus interesantes usos y cualidades; después la emprendimos con el
ballestrinque, el nudo de rizo y el nudo llano, todos los cuales ¢l ya conocia.
A continuacidén pasamos a otros: el nudo de boza, mas complicado, el nudo
de pescador, el nudo margarita, el de vuelta de escota, el de marinero y el
hermoso nudo de cabeza de turco. Esta actividad nos mantuvo ocupados
mas de una hora, tiempo durante el cual, aparte de estudiar los nudos y
lograr con ello nuestra correspondiente superacion como personas, no
avanzamos absolutamente nada. Ya habiamos dejado de escupir en el mar,
en parte para conservar nuestros liquidos corporales, pero en parte también
porque ninguno de los dos creia que fuese apropiado hacerlo. En nuestra



precaria situacion, lo Gltimo que pretendiamos era ofender, por ejemplo, a
Neptuno o a Doris y sus hermanas. Por otra parte, estaba bastante claro que
no nos moviamos en absoluto.

De manera que nos pusimos a contar historias, basicamente de indole
salaz y ligeramente humoristica, pero pronto nos cansamos de ello. Por fin,
Tim empez6 a hablarme de la historia de Grecia. Lo hacia tan bien que al
poco rato estaba yo absolutamente cautivado y el tiempo parecid transcurrir
de un modo diferente. Casi antes de que cayese en la cuenta, el sol se habia
puesto detras de las montafnas; por fortuna, nos habiamos quedado a la
sombra.

Tim estaba sentado contra el mastil, mientras que yo me habia recostado
en la bafiera y movia el timén con indolencia. Habiamos retrocedido mucho
en el tiempo, y Tim estaba hablando de la guerra de Independencia.

—... Y luego tenemos a Athanasios Diakos, a quien los turcos le
rompieron a martillazos todos y cada uno de los huesos del cuerpo antes de
empalarlo...

De repente el barco se escord fuertemente.

—iEl viento, el viento! —gritamos mientras soltdbamos las velas y
cazdbamos las escotas, lo que hizo que el langostero se pusiera en
movimiento de un salto y empezara a deslizarse con rapidez hacia el oeste.

En menos de una hora nos encontramos rodeando la punta norte de la
isla. Estaba anocheciendo, y las luces del pueblecito empezaban a
encenderse.

Cambiamos de direccion sin contratiempos y, con el viento soplando de
babor, nos deslizamos lentamente por el lado occidental de la isla.

Entonces fue cuando se nos presento el siguiente problema. En Grecia
es costumbre atracar los barcos de popa, es decir, con la parte posterior
contra el muelle y la proa hacia fuera, controlada por el ancla. A fin de
conseguirlo, es necesario llevar a cabo una complicada maniobra que
implica ir un poco mas alld del lugar donde has decidido atracar y entrar
reculando a la vez que sueltas ancla. Vas largando el cable de ésta mientras
entras despacio marcha atras, con las defensas puestas para amortiguar los



inevitables golpes contra los barcos vecinos. En el altimo momento, justo
cuando estas a punto de chocar contra el muelle, apagas el motor, bloqueas
el cable del ancla y saltas a tierra con los calabrotes de amarre para
sujetarlos. Todo esto hay que hacerlo en un tnico y rdpido movimiento. Por
desgracia, yo nunca habia realizado esta maniobra, y el motor con que
contaba era, por no decir algo peor, poco fiable.

Cuando nos posicionamos junto al muelle y arriamos las velas, me
sentia, como es natural, un pelin nervioso. Puse en marcha el motor y
empezamos a retroceder lentamente hacia el amarradero que habiamos
elegido.

—iLargar ancla! —grit¢ al estilo marinero, y Tim soltd el ancla,
dejando correr el cable por el pasacabos—. jHacer firme a la bita! —anadi,
y Tim, sin dudar un instante, lo llevé a cabo tal como yo le habia explicado
que debia hacerse.

Apagué el motor y salté a tierra en el mismo momento que el langostero
se detenia a s6lo medio metro del muelle. Rodeé el noray con las amarras y
volvi a saltar a bordo para largarlas.

Miré a Tim y él me mir6 a mi. Nada en absoluto habia salido mal;
aquella maniobra titanica se habia desarrollado sin el menor contratiempo.
Casi superaba cuanto éramos capaces de asimilar. Mas tarde nos sentamos
en una taberna junto al puerto para beber retsina, en cantidades bastante
grandes, y hablar de cual iba a ser nuestro siguiente paso. Si alguno de los
dos hubiese tenido dos dedos de frente, habriamos ido de inmediato a un
astillero de Egina para que nos arreglaran el barco. Pero yo pensaba que
nuestro viaje ya habia comenzado. Después de todo, Spetses no estaba tan
lejos y yo tenia ganas de llevar el barco a su casa. Ademas, como resultado
del éxito de la maniobra de atraque y la agradable hora de navegacion que
habiamos disfrutado mientras la brisa vespertina nos empujaba, se habia
apoderado de mi cierta sensacion de infundado optimismo. En resumen: nos
habiamos olvidado por completo de lo horrible que habia sido el dia
anterior. Decidimos partir hacia Spetses a la mafiana siguiente, con o sin
motor. Pese a ello, tomamos la precaucion de comprar un gran cubo de
plastico rojo.



Rebosantes de confianza en nuestras recién descubiertas habilidades
marineras, salimos del muelle a vela, sin utilizar el motor. Ello supuso soltar
los cabos de amarre, desatracar y tirar del cable del ancla para adquirir un
poco mas de velocidad, y después izar la vela de estay, cazar la escota a fin
de que la brisa hiciera girar la proa, y finalmente izar todas las velas antes
de partir hacia el sur. Toda la maniobra se desarroll6 de forma impecable y
aparentemente sin esfuerzo.

Mientras navegabamos despacio siguiendo la costa occidental de la isla,
la brisa empez6 a arreciar y a rolar un poco hasta ponerse a soplar con
fuerza del noroeste. Tim estaba al timon y yo me encontraba en la cubierta
de proa haciendo el indio con las velas. Salimos como una flecha del
extremo de la i1sla y giramos un poco hacia el este para rodear la parte
exterior de Poros, en lugar de navegar por el estrecho canal entre la isla y
tierra firme.

Desde la punta meridional de Egina habia unas doce millas hasta Hydra,
donde torceriamos hacia el oeste para emprender el tramo final hasta
Spetses. El trayecto nos llevd poco mas de dos horas, yendo poco menos
que a toda la velocidad que era capaz de alcanzar un barco tan pequeio
como el nuestro. Tim, que estaba aprendiendo muy deprisa como tomarle el
pulso al viento con un delicado toque del timon y mantener las velas llenas
para que nos impulsaran hacia delante, demostraba poseer un talento innato.
Y me parecia que aquella nueva experiencia lo hacia estar tan exultante
como yo mismo. Todo nuestro ser estaba inundado del puro placer del
viento y el agua y el sol y la belleza de nuestra pequefia embarcacion.
Porque la manera en que se desplaza un barco por el mar, ya sea surcando
las aguas tranquilas de una bahia resguardada o —como en ese poema de
Masefield de las antologias escolares— «embistiendo las aguas del canal de
la Mancha los furiosos dias de marzo», también constituye una fuente
importante del placer.

No es de extranar que la gente se emocione con sus embarcaciones.
Porque las naves —o, por lo menos, los viejos barcos de madera— tienen
su propia personalidad, sus manias, sus debilidades y su belleza. El viento



canta en la jarcia; el casco cruje y chirria mientras los estays aguantan la
tension del viento en las velas, y a ello deben sumarse el estrépito y el
golpeteo de los winches, de los polipastos, de los aparejos para izar y
amantillos y motones, el alegre jugueteo de las roldanas al subir y bajar
rodando por el mastil. Y también estan el olor a madera y aceite, y el
efluvio 1nolvidable del cordel embreado y el alquitran de Estocolmo, vy,
siempre, un trasfondo a pescado junto con el inconmensurable olor del mar.

Y la belleza, la belleza incomparable de los veleros, algo que llevo en lo
mas hondo de mi corazén y me resulta dificil erradicar. De todas las cosas
hermosas que ha concebido el hombre gracias a su genio creador y a su
capacidad para colaborar, la que constituye para mi el cénit absoluto es el
cliper del té¢ navegando a toda vela desde China de regreso a su tierra. Hay
quienes dirian que son los aviones y las naves espaciales o determinados
edificios (y soy capaz de admitir la belleza de, por ejemplo, el Concorde,
incluso del transbordador espacial y el Partenon), pero aun asi el numero
uno de mi lista es el Cutty Sark.

El hecho de que haya tantas leyendas y tanta literatura sobre barcos se
debe a que la navegacion se remonta a los albores de la historia; nuestras
razas islefias la llevan profundamente grabada en sus genes, y si uno no es
amante de la poesia y la literatura, no hay muchas maneras mejores de
empezar a serlo que pasar algiin tiempo navegando en barcos pequefios.

Seguimos avanzando a toda velocidad hora tras hora, surcando el mar
oscuro como el vino... en realidad, nada parecido al color del vino, sino de
un azul intensisimo que producia la impresion de una profundidad
inimaginable. Aparecio a proa la bonita isla sin arboles de Hydra, blanca y
sobria, irguiéndose sobre las aguas con sus acantilados grises y rojizos. Nos
atiborramos de pan con aceitunas e higos y miramos entrar y salir los ferrys
y los pesqueros por la boca del diminuto puerto.

Finalmente nos abrimos paso entre el extremo de Hydra y la desnuda
roca deshabitada de Trikiri, y alli, a apenas cinco millas de distancia, vimos
Spetses. El viento amaind un poco vy, al salir de nuevo a aguas abiertas, el
mar soOlo estaba levisimamente ondulado.



Tim y yo nos sentiamos cada vez mas envalentonados; habiamos pasado
el dia navegando deprisa y sin contratiempos, y nuestro destino ya se
encontraba a la vista. Desedbamos enfrentarnos a un reto un poco mayor.

—Bueno —dije—, hagamos un simulacro de hombre al agua para
ponernos un poco a prueba.

—Y en que consiste eso? —preguntd Tim.

—Pues es una cosa que se hace cuando estds aprendiendo a navegar a
vela, en realidad una de las mas importantes. Hay que arrojar al agua una
boya y después efectuar la maniobra adecuada para recogerla, como si se
tratase de una persona.

—Parece divertido. ;Qué tiramos al agua? Ah, ya lo tengo: el cubo.

—iPor encima de mi cadaver! El cubo es el objeto mas importante del
barco. jYa lo s¢! Saltas ti al agua y yo hago la maniobra necesaria para
sacarte.

—De acuerdo —aceptd Tim—. No me vendra mal un bafio. —Y antes
de que me diera tiempo a pronunciar otra palabra se habia arrojado
limpiamente de cabeza para desaparecer bajo la superficie del agua. Unos
segundos mas tarde emergio resoplando—. Dios mio, estd buenisima.
Métete ta también.

—No creo que sea buena idea. Espérate ahi... jyo voy a ver si me
acuerdo de como se hace esto! —Tuve que decir a gritos las Ultimas
palabras, porque para entonces Tim ya estaba bastante lejos.

Pues bien, lo que se supone que tienes que hacer es lo siguiente: tensas
las escotas y te colocas a barlovento del ndufrago, viras por avante, te situas
a sotavento de éste, después navegas contra el viento y, justo cuando estas a
barlovento de ¢€l, amollas las escotas para dejar flamear las velas. Si todo
sale bien, el barco se detiene con la persona justo debajo de la proa a
sotavento.

Murmuré con inquietud la férmula para mis adentros mientras empujaba
el timon hacia el otro lado y, sin dejar de mirar la cabecita que se mecia
entre las lejanas olas, cacé las escotas mientras cefilamos hacia el viento.
Agaché la cabeza cuando la botavara pasé a toda velocidad al lado contrario



y, tesando las velas de proa a la otra borda, perdi momentineamente de
vista a mi naufrago.

—Pero ;donde se ha metido este hombre...? jTiiim! —grité.

—ijAqui! —respondio. Entonces lo vi chapotear.

—Bueno, pues vamos alla.

La ultima parte de la maniobra consistia en ir un poco mas alla del
naufrago en la direccion del viento y después regresar en direccion contraria
al mismo... Al menos, de momento me estaba acercando hacia ¢él. Las cosas
iban mejorando. Finalmente, ahi estaba, justo delante de la proa. Giré un
poco mas en direccion contraria al viento de modo que se quedara a
sotavento del barco y, tras amollar las escotas, dejé flamear las velas.

—Ya estd —dije—. ;Qué te ha parecido, eh? Esto es pan comido.

No soplaba mucho viento, por lo que la maniobra no resulté demasiado
dificil, pero aun asi era increible lo deprisa que nos habiamos separado. Tim
volvio a subir al barco con una agilidad impresionante.

—De acuerdo —dije—. Ahora te toca a ti. Vamos a ver como te va.

—Mmm, no estoy seguro —objetd—. No creo estar ain preparado para
€so...

—No digas tonterias, hombre. No tendrds ningin problema. —Y
procedi a explicarle de forma clara y sucinta los pasos del ejercicio—.
Bueno —afiadi—, ahora imaginate que vas navegando asi —le entregué el
timon— y que de repente la persona se cae al agua... asi...

Y me zambulli desde la parte de atrds, sumergiéndome cuanto pude.
Nadé¢ hacia abajo, hasta que me volvi para subir de nuevo a la superficie. Vi
a lo lejos la pequeiiisima luz del sol, eclipsada por el azul mas intenso que
la mente pueda imaginar. jCuénta belleza...! Emergi como una exhalacion,
escupiendo entre una nube de gotitas de agua iluminadas por el sol. Y
entonces se me corto la respiracion.

(Donde se encontraba el langostero? Miré alrededor. jDios mio, ya
estaba a medio camino de Spetses! Podia distinguir a Tim haciendo
ineptamente el gilipollas con el timon y las escotas.

—(Qué demonios tengo que hacer ahora? —grito.

—iCaza las escotas y aproa al viento!



Las velas flamearon un poco y después el barco empez6d a avanzar
contra el viento.

Tal vez haya llegado el momento de decir que estdbamos lo
suficientemente chalados como para hacer todo aquello sin chaleco
salvavidas.

—iVale! ;Y ahora, ;qué?!

—ijAhora vira por avante, gira a la derecha, amolla las escotas y vete
hacia alla hasta que yo te diga!

El langostero cruzo el viento y pasé como un cohete a sotavento de mi.
Me quedé¢ alli moviendo las piernas para mantenerme a flote al tiempo que
intentaba por todos los medios no pensar en todos aquellos horribles
moradores de las profundidades del mar con intenciones nefastas para mi
integridad fisica.

—iBueno, pues ahora gira a la izquierda, caza las velas y pon rumbo a
Trikiri! jEn teoria, con ese rumbo deberias pasar junto a mi!

La maniobra llevdo mucho tiempo, y pasé¢ algunos momentos
desagradables, pero sigo vivo para contarlo.

Cuando acabamos de hacer el indio en el agua, el viento habia amainado
hasta convertirse en un levisimo soplo, pero la isla ya se encontraba a
apenas un par de millas y veiamos el pequeiio faro que se alzaba sobre las
rocas en la boca del puerto.

—Sabes que habra un grupo de gente en el muelle para darnos la
bienvenida, ;verdad? —dijo Tim.

—Lo dudo. Nadie sabe cuando vamos a llegar exactamente... —Repuse
—. Y mucho menos nosotros. —Amadi con aire sombrio, mirando las velas
flojas.

—No creas, seguro que lo sabran; alguien nos habra visto aparecer por
detras de Hydra.

—Parece bastante poco probable —proteste.

—Piensa que somos el tnico barco con velas rojas de por aqui (se nos
ve venir desde una milla de distancia), y Jane y sus amigos se pasan la



mitad del tiempo sentados en sus terrazas bebiendo ginebra y mirando el
mar. Por no mencionar que es el festival de Bouboulina.

—Y qué es eso de Bouboulina?

—Bouboulina —explicé Tim de buen grado— era un almirante, una
almiranta, para ser exactos, spetsiota durante la guerra de Independencia. Y
entre sus muchas hazafias puso en fuga a la armada otomana en el puerto de
Spetses, que es lo que se conmemora con toda esa juerga.

—(Y como lo hizo? —quise saber, pues el tema empezaba a
interesarme.

—Brulotes. Prendi6 fuego a unos cuantos barcos suyos y los introdujo
entre los de la flota otomana, que estaban apinados. Quedaron
completamente calcinados. —Me mird con expresion significativa para ver
si comprendia en toda su dimension las acciones de Bouboulina—. De
modo que, créeme, casi toda la isla estara en el puerto, con los sacerdotes y
dignatarios haciendo lo que tienen que hacer... Asi que mas vale que no la
caguemos a nuestra llegada, ;no?

—Qu¢ va, creo que ya somos bastante competentes —dije, amollando
un poco mas el foque—. Pero si este viento no arrecia podriamos tardar
varias horas mas. No s¢€ si no deberiamos hacer otro intento con el motor.

—Pues ;por qué no? En cualquier caso, casi hemos llegado. A lo mejor
ha cedido un poco lo que antes hacia que se calentara tanto. Si las cosas
empiezan a ponerse feas siempre podemos volver a apagarlo.

Asi pues, hice girar la llave y le di al motor de arranque no sin cierta
inquietud. El motor se puso en marcha y, una vez mas, seguimos avanzando
hacia Spetses y el comité de recepcion que alli nos esperaba.

Esta vez el motor aguantd; yo lo llevaba a una velocidad muy baja,
ligeramente por encima del ralenti, a fin de que se calentara lo menos
posible, porque sabia que ibamos a necesitarlo para la maniobra final de
atraque y, tal como mi tripulante habia sefialado de manera tan grafica, no
queriamos cagarla a nuestra llegada.

Fuimos rodeando lentamente la punta y torcimos en direccion al puerto.
Tim tenia razon: alli en el muelle se encontraba Jane, en lo alto de lo que
parecia una camilla de fabricacidon casera. Estaba sentada en aquel artilugio,
rodeada de una veintena de amigos muy acicalados con sus ropas de verano,



como si fuese una reina de la Antigiiedad preparandose para bendecir las
aguas. Pero eso no era lo peor. Tal como Tim habia insinuado, toda la
condenada isla se encontraba también en el muelle armando jolgorio. Habia
cohetes, una banda de musica y cantidades ingentes de bebida, y hasta la
misma Bouboulina estaba alli, una magnifica efigie de una gran almiranta
de carton piedra dirigiendo hacia el mar una mirada cefiuda y censuradora.

—Mas vale que esto nos salga bien —dije—. De otro modo vamos a
parecer unos gilipollas de campeonato. Ahora sopla suficiente brisa para
entrar a vela... Vamos a hacerlo asi.

Paré el motor y corregi el rumbo del langostero. Cuando Tim reglo las
velas, el barco escord suavemente y comenzo6 su recta final hacia el puerto.
La direccion del viento no era exactamente la que necesitabamos, pero
podriamos arreglarnoslas, mas o menos. fbamos a acabar un poco mas lejos
del muelle de lo que me habria gustado, pero consideré que no importaba.

En cuanto el barco empezd a hacerse visible desde la costa, se oyeron
los gritos de entusiasmo del grupo de amigos de Jane —debiamos de
ofrecer un espectaculo imponente con todas las velas rojas desplegadas y
llenas—, que de inmediato se pusieron a brindar y agitar frenéticamente
estolas y pafiuelos. Sonreimos y saludamos con la mano al alegre gentio.

En el Gltimo instante corregi el rumbo y arranqué el motor, dejandolo al
ralenti para cuando lo necesitaramos. Arriamos las velas y las plegamos y
estibamos cuidadosamente.

—Mas vale que abreviemos un poco —observd Tim—. Esta empezando
a salir humo.

—Dios santo, es verdad.

El barco no sélo empezaba a humear: habiamos estado demasiado
ocupados con las velas para darnos cuenta, y ahora salian verdaderas
columnas negras de la bodega del motor. Desde la costa comenzaron a
llegarnos levisimas senales de consternaciéon, murmullos de inquietud,
preguntas... ;Era posible que eso formase parte de las festividades de
Bouboulina?

Fuimos alejdndonos cada vez mas del atracadero, ya sin saludar ni
sonreir sino un pelin presas del panico, mientras intentdbamos recuperar
parte de la dignidad que la ocasion requeria. Tim se aposto en la cubierta de



proa, preparado para hacer lo necesario con el ancla. En cuanto a mi, puse
el motor marcha atras y, por equivocacion, le di al acelerador. El motor
emiti6 un agudo chirrido y estallé en llamas. El barco salié lanzado hacia
atras en direccion al muelle, escupiendo humo y llamaradas: un brulote o
navio de fuego griego en retroceso. Los que estaban en el muelle
celebrando las fiestas de Bouboulina salieron corriendo en todas direcciones
como alma que lleva el diablo; todos a excepcion de Jane, que, con sus
flamantes caderas, se quedd entronizada entre las flores y las plantas de la
improvisada litera.

—iLargar anclas!

—(Qué?

—iiiQue eches el ancla, por lo que mas quieras!!! jjjAhora!!!

Tim echo el ancla mientras retrocediamos a toda velocidad. Le di a la
palanca de cambios, pero el maldito cacharro se atascd. Envueltos ya en
llamas y humo, forceje¢ con la palanca con todas mis fuerzas.

—iijAhora desengancha el cable del ancla!!! —grit¢ por encima del
espantoso estrépito... un momento antes de que el langostero, a toda
velocidad, chocara contra el muelle de piedra con un satisfactorio crujido.

Jane se incorpord de la litera con movimientos vacilantes y, apoyandose
en su baston, grito:

—iSto kalo, todo sera para bien, querido Chris! jBienvenido! Me alegro
muchisimo de veros a ti y al langostero sanos y salvos.

Si Jane habia quedado decepcionada por nuestra espectacular llegada,
tuvo la consideracion de no mencionarlo. La lealtad era una de sus mejores
cualidades, y creo que habia decidido que, después de todas mis
tribulaciones en Kalamaki, me merecia un descanso.

Florica, que también se encontraba en el muelle, nos contdé como, de
una forma que resultaba conmovedora, Jane habia defendido valerosamente
a su nuevo patron de barco ante el grupo de invitados, nada impresionados
con su actuacion. Sin embargo, Florica tenia a su vez ciertas preguntas que
formularnos: por ejemplo, por qué, sabiendo que el motor estaba
defectuoso, no nos habiamos quedado en Egina para que lo repararan. Esa
observacion hizo que ambos, aunque de manera especial Tim, mas
responsable, nos sinti€ésemos un tanto avergonzados. Pero mi nuevo amigo



enmendo su error presentandome al mejor mecanico de la isla, que para el
final de la semana ya tenia arreglado el motor.

Desgraciadamente, ni Tim ni Florica pudieron quedarse mucho tiempo.
Tenian que volver a sus trabajos en Atenas y Londres respectivamente, y
pronto embarcaron en el hidroala. Nos despedimos con planes para vernos
en Londres y, al contrario de lo que suele ocurrir con las amistades de
verano, todos sabiamos que los cumpliriamos. Y de esta manera comenzo
por fin mi trabajo veraniego.

Como trabajo de verano —de hecho, como empleo del tipo que fuese—
no estaba nada mal. Mis obligaciones consistian simplemente en
encargarme de que tanto el barco como yo estuviéramos siempre a punto
para llevar a Jane y sus amigos de paseo por el mar a cualquier hora del dia
o la noche.

De vez en cuando, saliendo del sencillo embarcadero de madera que
habia junto a la casa de Jane y Bob, cruzdbamos el estrecho hasta tierra
firme para ir a una taberna situada en la orilla. Zarpabamos con el fresco de
la tarde, cuando el sol, perdida ya su intensidad brutal del mediodia,
descendia hacia los montes azules del Peloponeso. Era una hora preciosa
para navegar, con la levisima brisa vespertina y un mar reluciente.
Navegdbamos con indolencia hacia el norte durante un par de horas,
dibujando surcos en las aguas tranquilas con los dedos de las manos y los
pies, hasta que arridbamos las velas y avanzidbamos con destreza a la deriva
junto a las mesas de madera del muelle donde ibamos a cenar con unos
amigos de Jane y Bob.

La cena duraba horas, y yo me sentaba con el barco atado a la pata de la
silla, como si de un obediente perro se tratara. Las aguas del pequefio puerto
estaban repletas de peces, habia velas sobre las mesas en tarros de cristal, y
el perfume a madreselva y jazmin se complementaba con el aroma de unos
platos de calamares fritos ligerisimamente rebozados, relucientes con sus
gotitas de zumo de limon recién exprimido. Mas tarde, cuando la palida
luna se elevaba por encima de la mole oscura de Trikiri, regresabamos a la
isla a motor, rompiendo en mil pedazos brillantes el reflejo de su luz en el
mar sereno. Jane tomaba el timén y tal vez sofiaba con su juventud en la
América profunda de los estados surefios, en los tiempos en que podia



correr de un lado a otro a toda velocidad y bailar toda la noche. Bob fumaba
y contaba en voz baja historias que Jane debia de haber oido ya cientos de
veces pero que, sin embargo, conseguia escuchar con una mirada atenta y
divertida. Y en cuanto a mi, me sentaba en la oscuridad apoyado contra el
mastil, cautivado por todo aquello.

En otras ocasiones cargabamos el barco de comida y vino y rodeabamos
la isla hasta llegar a alguna bahia tranquila para hacer un picnic en la playa
bajo los pinos, y alli nos quedabamos sin hacer nada hasta la caida de la
tarde, a la sombra maravillosamente perfumada de los pinos mediterraneos
que el sol habia entibiado. O seguiamos navegando hasta la casa de alguno
de sus amigos que vivian a orillas del mar y tenian su propio embarcadero,
y alli tomdbamos un prolongado almuerzo durante las largas y calurosas
horas de la tarde. Normalmente me invitaban a unirme a ellos, pero, en las
raras ocasiones en que los anfitriones se daban mas aires de grandeza de la
cuenta, me quedaba en el barco y comia mis sandwiches mientras leia unos
libros de poesia que Tim me habia dejado, precisamente de los mismisimos
Seferis y Gatsos recomendados por los Nikos. Y, naturalmente, me bafaba.
Cuando el calor o el cansancio se aduefiaban de mi, me zambullia y nadaba
alrededor del barco.

También habia momentos, en los dias terriblemente calurosos del final
del verano, en que no existia sitio alguno en tierra donde refrescarse. En
esas ocasiones sacabamos el langostero y navegabamos sin rumbo fijo,
deleitandonos con el maravilloso frescor del viento marino. Por el rumbo
que a veces tomaban las conversaciones, deduje que aquel seria
probablemente el ultimo afio de Jane con el langostero, y en mi recaia la
responsabilidad de procurar que fuera todo un éxito.

Si el mar estaba demasiado encrespado, nos queddbamos en casa
haciendo el vago, leyendo o echando largas siestas. El acuerdo habia
consistido en que yo viviria en el barco, lo que estaba bien para alguna que
otra noche, pero por mas tiempo resultaba un verdadero calvario. Sin
embargo, afortunadamente mis patronos insistieron en que ocupara la
habitacion de huéspedes de su chalet. El cuarto era la verdadera esencia del
minimalismo, con el suelo de baldosas rojas, una cama, una silla y una
espiral antimosquitos humeando toda la noche. Desayunaba a solas con un



libro, a la sombra de una higuera, unas tostadas con mantequilla y yogur
con miel regados con «té de la sierray; el almuerzo y la cena los haciamos
juntos en la terraza.

Cuando el verano dio paso al otofio, los fuertes vientos y los mares
tempestuosos nos obligaron a permanecer en tierra cada vez mas. En los
pinares que coronaban el monte por encima del pueblo, aparecié de pronto
una alfombra de preciosos y pequeios ciclamenes mediterraneos. Por la
noche olia a humo de lefia y de vez en cuando se desataba, procedente del
golfo Sardnico, un aguacero que azotaba la isla durante una hora mas o
menos. Todos los turistas se habian marchado y empezamos a hacer
preparativos para cerrar la casa con vistas al invierno. Por fin lleg6 el dia
que ayudé¢ a llevar el equipaje de Bob y Jane hasta el pueblo.

Puse sus maletas en el muelle, entre la habitual muchedumbre de
spetsiotas que se arremolinaban esperando el hidroala de media manana,
con sus carritos y sus montafias de misteriosas cajas y paquetes atados con
cuerda.

—Hijo mio —dijo Jane cuando comenz6 a verse la embarcacion—. No
pretendo saber lo que nos depararé el afio que viene. A nuestra edad nos
conformamos con disfrutar del presente; pero mientras siga con mi precioso
langostero, tienes que venir a navegar en €él. Aqui siempre tendras un lugar.

La abracé con afecto.

—Adids, capitdn —dijo Bob tendiéndome la mano—. Ha sido un
enorme placer. Ven a vernos a Londres.

Miré como embarcaban y me quedé en el muelle despidiéndome con la
mano hasta que los perdi de vista. Luego di media vuelta y fui andando por
el embarcadero hasta el pueblo, donde tomé un café y un dulce de miel,
antes de encaminarme despacio al astillero a fin de hacer los preparativos
para sacar del agua el langostero.



TERCERA PARTE

A mal tiempo, buena cara



Viaje a Vinlandia

En invierno, después de regresar de Grecia, me llam6 Tom Cunliffe.
Para entonces los dias ya iban haciéndose mas cortos, los arboles habian
quedado desnudos y habia hielo en los charcos del patio.

Yo habia vuelto a mi trabajo con las ovejas, esta vez como pastor
contratado en una granja cercana, en Sussex. En contraste con mi verano
paradisiaco, me pasaba los dias vagando por los montes, hundido hasta las
rodillas en el barro bajo una lluvia torrencial, separando corderos, curando
las ovejas aquejadas de panadizo, cambiando de sitio alambradas eléctricas.

Me gustaba el trabajo y me pagaban bien, pero me notaba inquieto, con
la sensacion de que el capitulo que habia iniciado en el mar habia tocado a
su fin antes de que se presentase la ocasion de probarme a mi mismo.
Fantaseaba con la idea de que, en lugar de pasar dia tras dia lidiando con
ovejas empapadas, habria resultado mucho mas util al timén de alguna
gréacil embarcacion, surcando los océanos del mundo.

Como tal vez recordara el lector, Tom habia sido mi instructor en el
curso para obtener el titulo de tripulante, asi como el hombre que me habia
ensefiado a amar el mar, sus barcos, su lenguaje y su literatura.

—Ya casi hemos acabado las obras en el Hirta, Chris —anuncio Tom—,
y tiene un aspecto magnifico. Esta totalmente a punto y corre como una
exhalacion.

No me sorprendia en absoluto. El Hirta era su barco, un antiguo cuter
de piloto del canal de Bristol que ¢l y su mujer, Ros, se habian dedicado a
restaurar. Lo habia visto cuando visit¢ a Tom un fin de semana después de
que acabara nuestro curso de navegacion en la isla de Wight, y su belleza
clasica me habia cautivado. Se parecia un poco a un langostero, aunque era
mucho mas grande y solido, con un arrufo largo y elegante.



—FEstoy tratando de reunir una tripulacion —continué Tom—. Vamos a
ir a Noruega y luego cruzaremos el Atlantico Norte hasta Islandia, para
finalmente llegar a Terranova; ya sabes, siguiendo los pasos de Leif
Eiriksson.

—iCaray, Tom! ;Qué maravilla!

—Yo no diria eso. Va a ser un viaje durisimo: cinco meses por lo
menos. Y hara un frio del carajo incluso siendo verano. Habra icebergs, y
seguro que también tendremos alguna que otra tormenta. No te prometo que
vaya a ser pan comido, pero tienes razon, sera divertido, y aprenderas
muchisimo mas que paseandote en ese cascaron tuyo por ese charquito
llamado Mediterraneo.

—Entonces, ;me estads diciendo...? ;Me estds diciendo que...? —
farfullé. No estaba del todo seguro de haber oido bien.

Si dijera que me senti entusiasmado me quedaria corto: la noticia me
habia dejado absolutamente pasmado. Aquélla era la aventura con que
siempre habia sofiado. Tom afiadi®6 que nuestro viaje al norte seria
posiblemente la experiencia mas desagradable y peligrosa que iba a tener en
la vida, que en algunos momentos me encontraria empapado, en otros
congelado de frio, muchas veces increiblemente aburrido y en mas de una
ocasion muerto de miedo.

—Entonces, ;te apuntas? —dijo para concluir.

—iPues claro que me apunto! —respondi casi a gritos.

(Como resistirme a una propuesta tan tentadora? Me pregunté si deberia
comentarselo a Ana, pero habia tiempo de sobra para hacerlo. Segui
escuchandolo. Los demas componentes de la tripulacion ya habian sido
escogidos; naturalmente, Ros se encontraba entre ellos, lo que significaba
que tendrian que llevarse también a Hannah, su hija de cuatro afios, que
habia conseguido conquistarme sin esfuerzo alguno. Luego estaban John,
un marino mercante camarada de a bordo de Tom, a quien, segin me
asegurO este, le confiaria sin dudarlo su barco y su vida; Patrick, un ex
militar que sabia mucho de navegacion en el Artico, y Mike, un joven a
quien le habia ido excepcionalmente bien en el curso de patron de barco
impartido por Tom y que se estaba tomando un afio de descanso antes de
comenzar una licenciatura en ingenieria.



No pude evitar preguntarme cual era la cualidad merced a la cual habia
conseguido un puesto entre una tripulacion tan experimentada.

—Ah —dijo Tom antes de colgar—, y no te olvides de traerte la
guitarra. A Hannah le gustan tus canciones. —Y afiadid, como si
respondiera a mi pregunta—: Te encuentra muy divertido.

Cuando le conte¢ lo de mi viaje, Ana se mostrd algo menos optimista de
lo que yo esperaba. Siempre se habia adaptado a mi pasion por viajar y daba
una gran importancia tanto a su propia independencia como a la mia; pero
[estaba realmente seguro de que todo aquello no iba a ser demasiado
peligroso? Al fin y al cabo, Tom habia hablado de tormentas en el mar, y
eso la preocupaba un poco. La tranquilizoé hasta cierto punto que también
fueran Ros y Hannah: mientras estuviesen a bordo no permitiriamos que le
ocurriese nada terrible al barco. Pero ;y si me caia al agua? ;Qué pasaria si,
lejos de tierra, nos encontrabamos con unas condiciones meteorologicas
inusitadas contra las que ni tan siquiera la habilidad del legendario Tom
Cunliffe podia hacer nada?

Segui trabajando con las ovejas el resto del invierno y, para finales de
marzo, cuando acaba la temporada de paricion de los corderos, habia
ahorrado dinero suficiente para pagar mi parte de los gastos. Me aseguré de
que el rebafio estuviera bien cuidado mientras yo me encontraba de viaje y,
a fin de que Ana considerase mi postura desde una Optica mas favorable,
me puse a trabajar, con mas entusiasmo que habilidad, en algunas mejoras
domésticas que llevaba mucho tiempo prometiéndole hacer. Todo eso tuvo
el efecto de mantenerme muy ocupado y distraerme de mi entusiasmo
rayano en la euforia por el viaje. Por fin llego abril y, con €I, la tan esperada
llamada de Tom para decirme que todo estaba listo para partir.

Un dia gris y lagubre, con el cielo encapotado, de ésos en que un
aguacero tras otro atraviesan vertiginosamente la region de los Downs, Ana
me llevo en coche al puerto deportivo de Brighton, donde se encontraba
entonces el Hirta. Todo tenia un aspecto amenazador y nos llenaba de
presentimientos ominosos que empeoraban a medida que nos acercabamos.
No hablamos mucho y, una vez en el puerto, mientras caminabamos del



brazo por el muelle, Ana se apoy6 en mi, tanto para calentarse y protegerse
del viento como en muestra de carifio.

El Hirta estaba atracado al final del muelle. Cuando lo vi me estremeci
de orgullo; su casco recién pintado era ahora de un negro intenso, y las
perchas —el mastil, el bauprés y la botavara— brillaban gracias a las
muchas capas de aceite que les habian aplicado. Los objetos de laton
estaban relucientes, se habia fregado la cubierta, y aqui y alld se veian cabos
adujados y bien arranchados en los cabilleros o sobre cubierta. Las velas
estaban engrilletadas o atadas a su sitio y listas para ser izadas; en conjunto,
su aspecto era el de un barco de lo mas eficaz y preparado para navegar, lo
que resultaba tranquilizador.

—Bueno, ahi tienes un barco bien equipado —Ie dije a Ana.

—Supongo que si —repuso ella con expresion algo ausente.

Hannah nos salud6 con la mano. Se habia colocado de centinela y lucia
unas botitas de agua rojas y un impermeable de plastico que realzaban el
color rubisimo de su cabello. Pero cuando subimos a bordo corrid a
esconderse, entre risas, tras las piernas de su padre, presa de un ataque de
timidez. Ros, que habia estado preparando el t¢ en la cocina, asom¢ la
cabeza desde lo alto de la escalera de cAmara para saludarnos. Una vez mas
me choco el contraste que habia entre ellos: Ros, esbelta, callada y segura
de si misma; Tom, mucho mads alto y con una presencia imponente.

—Bienvenidos a bordo —salud6 con voz de trueno—. Ve a guardar tus
cosas. Ya veo que te has traido la guitarra. Magnifico. Vamos a tomarnos
rapidamente una taza de té y unos bollos para reunir fuerzas, y después
soltamos amarras y nos ponemos en marcha. El tiempo no es todo lo bueno
que podria ser, pero nunca lo es, ;verdad?

Un hombre bien parecido de unos treinta y cinco afios y un joven
larguirucho de cabellera abundante y gafas de montura redonda estaban en
la cubierta, ocupandose de amarrar bombonas de gas al gran bote rojo.
Interrumpieron un momento su trabajo para saludarnos a voces, el primero
dedicandonos una sonrisa deslumbrante que Ana le devolvio.

—FEse es Patrick —dijo Tom mientras ayudaba galantemente a Ana a
entrar en la bafiera y pasar luego por las puertas de la escalera de camara
para bajar hasta las entrafias del barco.



Daba gusto refugiarse del viento cortante. El salon, donde una estufa
pequefia y panzuda proporcionaba un grato calor, parecia un lugar agradable
donde pasar los seis meses siguientes. Mientras Ana charlaba
amigablemente con Ros, Tom dirigia su atencion a un hombre menudo de
modales afables que, acaricidndose la barba con expresion pensativa, hacia
especulaciones sobre el probable resultado del modelo meteorologico que
se estaba estableciendo.

—Yo soy John —se presento, tendiéndome la mano antes de reanudar
su conversacion.

Pronto se acabaron el té y los bollos y parecid6 que habia llegado el
momento de partir. Me puse al lado de Ana. Se oian el ulular del viento en
las jarcias y el estrépito frenético de los estays de alambre en los mastiles de
estafio. Todo indicaba que hacia un tiempo terrible ahi fuera. John estaba
sugiriendo a regafiadientes que tal vez debi€éramos retrasar la salida y
esperar a que mejorase el panorama.

—Yo también he pensado en esa posibilidad —reconocié6 Tom—, pero
creo que ya estamos preparados, y la espera nos haria mas dafo que el
viento.

—FEs verdad —intervino John—. Alguna vez hay que agarrar el toro por
los cuernos.

—Bien, pues hagamoslo —zanj6 Tom. Se puso en pie y fue a arrancar
el motor.

Acompaii¢ a Ana fuera del barco y alli, en el malecon azotado por el
vendaval, nos despedimos con un beso. Sintiendome un poquitin
apesadumbrado, me agarré¢ a los obenques —Ilas cuerdas tensadas que
sujetan el mastil a los lados del barco, y lo que queda mas a mano para
agarrarte cuando te asomas por la borda— y, mientras nos dirigiamos a
motor hacia la bocana del puerto, me despedi con la mano de la figura de
mi novia, cada vez mas pequefia.

—iHasta el otofio! —grité, pero el viento se llevo mis palabras mientras
el Hirta se internaba a empellones en un mar gris y embravecido de aspecto
amenazador.



—La ruta que vamos a seguir —anuncié Tom a su tripulacion— es la
manera mejor y mas logica para ir de Brighton a Terranova. La proxima vez
que avistemos tierra, dentro de una semana o diez dias en el peor de los
casos, serd la costa de Noruega. Con el viento adecuado soplando de culo
deberiamos llegar al fiordo Hardangerfjord para la época de la floracion de
los manzanos, que es una de las maravillas menos conocidas del mundo.
Tenemos una buena provision de whisky para comerciar con los nativos, lo
que nos ayudara a disfrutar de una calurosa acogida.

»Luego, cuando ya hayamos agotado nuestro crédito con los noruegos,
pondremos rumbo al oeste, pasando por las islas Feroe, hasta llegar a
Islandia. Si las condiciones del hielo son adecuadas, podremos hacer escala
en Julianahaab, en Groenlandia, y después continuaremos, entre los
témpanos e icebergs del inmenso Atlantico Norte, hasta la costa norte de
Vinlandia.

Mir¢ alrededor. Todos parecian saber donde se encontraba Vinlandia
menos yo y, tal vez, Mike, que se estaba estudiando atentamente los
zapatos. Vinlandia, segiin supimos, era un destino histérico mencionado en
las sagas islandicas, més conocido por el nombre de Terranova. En este
viaje yo iba a oir hablar mucho de las sagas; eran una de las pasiones
literarias de Tom y una fuente de inspiracion para ¢€l.

Sin embargo, lo mas importante era que aquel pais se hallaba a una
distancia enorme, y ahora lo que tocaba era salir de Brighton sanos y salvos.
Porque, a pesar de que no llevabamos ni siquiera diez minutos de viaje, el
viento ya estaba arreciando con tremenda furia. Hannah y Ros habian
desaparecido bajo cubierta, dejando que Tom diese las instrucciones a voces
desde la bafiera, aferrado con ambas manos a la rueda del timon. No
pudimos dejar de observar que nuestro barco era el tnico que se hallaba en
el agua.

—iPoneos las lineas de vida! —grit6 Tom en medio de la terrible
tormenta—. jMantendré el barco proa al viento! jIzad el foque de capa lo
mas deprisa que podais! —Se referia a una vela pequefia pero muy
resistente que se iza en la proa cuando el viento es realmente fuerte.



Tiramos de los cabos como posesos, resbalandonos y cayendo sobre la
cubierta de proa, que se movia con violencia a causa del oleaje. El tridngulo
rojo de lona se elevd como si fuera un espiritu y dio un salto en el aire.
Entonces, con un chasquido atronador, el viento rompi6 la vela, haciéndola
pedazos al instante. Los jirones restantes de lona y cuerda se agitaban
frené¢ticamente, azotando el aire con violencia. Parecia como si el pobre
Hirta estuviese siendo despedazado.

—ijArriad esa vela! —gritdo Tom desde el timon.

Di un salto para coger una de las serpenteantes cuerdas, que acto
seguido me golpeod la cabeza con la fuerza de una coz de mula. Cai y me
agarré a un obenque para evitar ser arrojado al agua. Rdpidamente Patrick,
un hombre mas corpulento que yo y mucho mas consciente del peligro real
de una vela dando latigazos al viento, consiguid sofocar su furia, aunque no
antes de que el largo extremo suelto de una cuerda cayera al agua y se
enredara en la hélice, dejando el motor fuera de combate.

Tom soltdé un juramento y Patrick se qued6 blanco como el papel.
Resultaba humillante para unos marinos veteranos como ellos verse
envueltos en semejante follon tan cerca de tierra, a pesar de que ninguno de
los dos tenia la culpa de lo que ocurria. En cuanto a mi, me sentia
abochornado. ;Qué clase de aportacion iba a hacer a la expedicion si ni
siquiera era capaz de agarrar una cuerda? Pero no habia tiempo para pensar
en esas cosas; Tom nos estaba diciendo a gritos que rizaramos la vela, que
es cuando aflojas sus segmentos inferiores y los atas, con lo que la haces
mucho mas pequeia y de ese modo ofrece menor resistencia al viento. Es
una de las maniobras esenciales que todos los marineros aprenden para
reducir el impacto de una tormenta.

Con otra vela sustituyendo al foque de capa y la vela mayor
considerablemente enrollada y atada —o con dos rizos tomados—, pusimos
rumbo al este y, cuatro horas mas tarde, decidimos atracar en Newhaven
para desatascar la hélice. «Dios mio —pensé—, espero que no vaya a ser
asi todo el trayecto hasta Terranovay». El verano que habia pasado en Grecia
no me habia preparado para lo que estaba viviendo, pero, ademas, una
preocupacion me rondaba la cabeza. «;Como demonios va uno a desenredar



la cuerda de una hélice sin bucear debajo del barco?», me preguntaba.
Sentia horror sélo de pensarlo.

—Bueno, Chris, ;preparado? Una vez que consigas ponerte ese cabo de
vida te pasar¢ el cuchillo; no queremos que te rebanes trocitos de cuerpo sin
querer.

Era Tom, asomandose como los otros por la borda mientras yo me
dejaba caer al agua helada del mar, atado a una cuerda de seguridad y
completamente vestido, ya que no teniamos trajes isotérmicos, y la lana,
incluso cuando se sumerge en el agua, desprende cierto calor. Lo raro es
que casi me alegraba de ser yo quien hubiera sacado la paja mas corta.
Hacia que me sintiese importante y util, y compensaba mi sentimiento de
culpa por no haber podido evitar que la cuerda cayese al agua. Al menos
eso era lo que sentia antes de que la primera oleada de agua helada inundara
mis pantalones, me produjera un dolor atroz en las partes pudendas y se
precipitara después sobre mi cuello. jSanto Dios, qué fria estaba!

Cuando el agua estd fria siempre es mejor sumergirse completamente,
por lo que meti la cabeza y empecé a bucear, tanteando con las manos a lo
largo de la quilla hasta alcanzar la hélice. Mantenia los ojos cerrados porque
el agua del puerto de Newhaven, ademas de estar fria y moverse
rapidamente arrastrada por la marea, era aproximadamente tan clara como
la sopa de champifiones. Por fortuna, no me costé mucho trabajo encontrar
el nudo, un amasijo de cuerda gruesa firmemente encajado en cada uno de
los huecos de las aspas de la hélice, semejante a un grotesco tumor fibroso.

Agarrandome a la quilla con una mano para que la corriente no me
arrastrase hasta mar abierto, empecé¢ a cortar la cuerda. Para mi
consternacion, habia quedado tan firmemente enroscada debido a la fuerza
de la hélice que tenia la consistencia de un cable de acero. Consegui cortar a
medias unas cuantas fibras y sali precipitadamente a la superficie, jadeando
y resoplando.

Mis compafieros me miraron con expectacion.

—(Estas bien? ; Ya lo has hecho? —preguntaron.



—Casi —menti mientras resollaba y tomaba aire ruidosamente antes de
sumergirme de nuevo.

Volvi a cortar unas fibras mas y a emerger para coger aire. Y luego,
vuelta a cortar y emerger. Continu¢ asi hasta que senti los dedos y la cara
medio congelados y empecé a tiritar de frio.

—Creo que debes salir —insistio Ros al cabo de casi media hora.

Los demas habian dejado de preguntar como iban las cosas, pues
también consideraban que debia subir a bordo y descansar.

Sin embargo, habria sido impensable parar sin terminar antes el trabajo.
S6lo quedaban unas cuantas fibras. Segui serrando y cortando como un
poseso, y por fin las madejas de cuerda se desprendieron y se me quedaron
en la mano. Impulsado por la enorme satisfaccion de la misiéon cumplida,
sali como una exhalacion a la superficie, donde cinco pares de brazos me
subieron a bordo y me guiaron hasta la cabina.

Apenas habia conseguido quitarme las capas de ropa empapada y
meterme en mi saco de dormir artico, cuando empecé a tiritar de verdad. En
una ocasion habia oido hablar de un hombre a quien se le habian roto un par
de costillas de tanto tiritar. Pues bien, asi temblaba yo en ese momento. Me
castafieteaban los dientes y hasta los mismos huesos.

—Tienes una ligera hipotermia —comentd Ros, quien saco del botiquin
de supervivencia una pequefia bolsa de limaduras de hierro de calor
instantaneo. Me la dio después de abrirla.

Yo era incapaz de confirmar si lo que me estaba diciendo era verdad,
pues unos espasmos violentos me sacudian la mandibula y todos los
musculos. Me abracé a la bolsa milagrosa, que de algiin modo parecid
devolver a mi cuerpo parte del calor perdido.

Ni siquiera podia hablar por sefias, ya que estaba firmemente embutido
en el saco de dormir —de seda, relleno de plumon de ganso y forro de lana
de cachemira, para temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero—. A
pesar de ello, mientras seguia ahi tumbado, presa de terribles convulsiones,
tenia la sensacion de que jamas lograria volver a calentarme. No obstante,
poco a poco empezo a penetrar en mi cuerpo algo de calor vital y logré
tomar un par de sorbos de sopa y sumirme en un profundo suefo.



Dormi tan profundamente que ni siquiera el repiqueteo de las botas en
la cubierta, ni el estruendo del motor ni el ruido sordo de las cuerdas en los
polipastos pudieron devolverme a la realidad de que nos habiamos hecho a
la mar mucho antes del amanecer. Solo recobré el conocimiento horas
después, pero permaneci acostado, con una deliciosa sensacion de calor,
escuchando el sonido del agua recorriendo el casco de madera a apenas
unos centimetros de mi oreja. Cuando por fin sali del saco, ya era media
mafana. Subi a la inclinada cubierta y vi los acantilados blancos de Dover
en un mar azul iluminado por el sol.

El viento era perfecto, y la marea nos arrastraba deprisa hacia el lugar
desde donde rodeariamos la punta de South Foreland para poner rumbo
hacia el norte por el estrecho de Dover, hasta el canal de la Mancha. Era el
mes de abril y nos dirigiamos, a mi modo de entender dando un rodeo,
hacia Vinlandia.

Empez6 a anochecer y los blancos acantilados de la costa de Kent
fueron sustituidos por unas lejanas lineas de luces. A medida que la
oscuridad fue intensificandose, también el mar se desvanecio, y parecia que
nos moviéramos a través de una negrura insondable. Solo el tenue brillo de
la espuma que iba dejando nuestra estela nos situaba en el espacio. En lo
alto de los obenques, la luz roja del farol de babor se reflejaba débilmente
en la vela mayor. Algunas estrellas dispersas asomaron entre las nubes, que
se deslizaban vertiginosas por el cielo. En el horizonte, hacia el noreste, un
tenue brillo plateado fue cobrando intensidad poco a poco, hasta que de la
oscuridad surgié un brillante fragmento de luna que, tras desperezarse,
comenzod su ascenso en el cielo nocturno. El vendaval se habia calmado,
convirtiéndose en un viento suave del oeste, justo el que necesitabamos
para impulsar el Hirta, que ahora navegaba a toda vela hacia el mar del
Norte y Escandinavia.

Nos sentamos todos en la llamada bafiera, una gran zona hundida de la
cubierta, alrededor del timon y la brijula, que en efecto se asemeja a una
gran bafiera de madera con bancos. Mientras charldbamos en voz baja para
no romper el encanto de nuestra primera noche en el mar, veiamos el



agradable resplandor de un par de cigarrillos y aspirabamos el reconfortante
aroma de las delgadas volutas de humo que desprendian. Todos sosteniamos
en la mano una taza de té caliente, pues en las noches de abril en la cubierta
de un barco y en medio del mar del Norte puede hacer un frio criminal.
Hannah estaba abajo, sumida en un suefio apacible, mecida por las olas y
abrazada a Rowena, su mufieca de trapo.

Pues bien, lo que constituye el gran placer de los viajes oceanicos es
que, a diferencia de en la navegacion por un dia, a medida que la tierra va
quedando atrés, te vas librando de los pesares y preocupaciones que te
afligian en tierra firme, de todas las cosas que deberias haber llevado a cabo
pero has dejado pendientes, de todos los residuos anodinos y cuestiones
superfluas de tu existencia cotidiana, como si fueras una serpiente que se
desprende de su piel seca. Te sientes renovado y vivo otra vez. No puedes
solucionar ninguno de esos viejos problemas, ¢sa es la pura verdad, por lo
que los olvidas y te limitas a ocuparte de la navegacion y la
supervivencia... porque hacer las cosas bien cuando surcas el océano en un
barco pequefio es, sencillamente, una cuestion de vida o muerte.

Este fendmeno, que reduce a las personas a su esencia, se produce cada
vez que dejas tierra. Y del mismo modo, cuando finalmente el vigia
encaramado en lo alto del mastil grita: «jTierra a la vistal», te invade una
inmensa afioranza de la tierra y, misteriosamente, te sientes otra vez ansioso
por pisarla y dispuesto a sumergirte de nuevo en ese atosigante cenagal de
preocupaciones.

Conscientes de todo ello, cavilamos y charlamos mientras intentdbamos
averiguar qué pensaba el otro, tanteando hasta donde podiamos llegar,
cuales eran los limites. Resultaba agradable tratar de conocernos sabiendo
que pronto seriamos zarandeados en unas condiciones de extrafiisima
intimidad. Tom me habia advertido que estar encerrados todos en el
camarote de un pequefio barco de madera, sacudidos entre los horrores del
mar abierto, tiene el mismo efecto que una olla a presion. En circunstancias
extremas, los sentimientos que es aconsejable dejar consumir a fuego lento
bajo la superficie irrumpen subitamente y es preciso afrontarlos para lograr
que la vida resulte al menos medio tolerable.



Sin embargo, aquella noche nuestro interés por conocer a los demas fue
leve y amistoso, e intercambiamos cumplidos tratando de ofrecer una
imagen lo mas atractiva posible de nosotros mismos, sin pasarnos de la
raya. Todos bebimos whisky a sorbos de una taza, que es el gusto que
tradicionalmente suele darse uno al comienzo de la noche, y ello nos
reconfortd y levantd nuestra moral de un modo maravilloso.

Pero entonces dieron las doce y se produjo un silencio reverencial para
escuchar el parte maritimo. Yo ya lo habia oido antes en la radio, como todo
el mundo, habia oido esa salmodia incomprensible y casi mistica emitida
con el acento claro y entrecortado de la BBC articulando los nombres de las
distintas zonas maritimas: «Dover, Thames, Humber, Dogger, German
Bight... Fisher, Fair Isle, Cromarty, Viking, Faroes, Southeast Iceland...», y
asi sucesivamente, todos ellos nombres reconfortantemente enigmaticos que
de repente se habian convertido en algo personal y a la vez urgente. Incluso
la sintonia del programa, Sailing By, una pieza que yo siempre habia
considerado un tanto vacua, adquiri6 un matiz diferente, con sus ondulantes
arpegios cargados de sentido y emocion.

A partir de entonces, a medida que navegabamos hacia el norte, todas
las noches escuchdbamos Sailing By, hasta que llegamos a un punto donde
ni siquiera la BBC podia alcanzarnos.

—Ha llegado el momento de empezar las guardias —anuncié Tom—.
Haremos turnos de cuatro horas, con dos personas por turno: John, ti
puedes ir con Mike, y Patrick con Chris. A mi, como patron del barco, no
me corresponde ninguna guardia en concreto, pero podéis llamarme en
cualquier momento del dia o la noche.

Fue asi como me vi haciendo el turno de las diez a las dos de la
madrugada, Patrick y yo solos en la bafiera mientras un viento constante nos
impulsaba rumbo al norte a través de la noche. Patrick hablaba con un
ligerisimo acento escoces. Era un marino experimentado y, a pesar de sus
maneras suaves y discretas, los afios que habia pasado en el ejército habian
hecho de ¢l un tipo realmente duro. Yo me contentaba con recibir sus
ordenes: €l sabia lo que hacia... yo, en cambio, no tenia ni idea.



—T1 coge el timon, Chris, y mantén el barco en ese rumbo, cero uno
cinco, que mientras tanto yo iré a ajustar un poco las velas.

Cogi el timén y miré con ojos de miope la brjula tenuemente
iluminada, colocada en su bitacora justo dentro de la escotilla del camarote.
A esa distancia de unos dos metros y medio no conseguia distinguir los
numeros con claridad, lo cual representaria un problema para mi durante
todo el viaje a Vinlandia. Lo que iba a tener que hacer era abandonar el
timon por un instante y acercarme a la brijula a fin de ver bien los nimeros,
para a continuacion volver corriendo al timon antes de que el barco se
apartara demasiado de su rumbo. Naturalmente, para cuando regresaba
junto al timén el Hirta se habia desviado unos cuantos puntos, por lo que
me veia obligado a correr de nuevo hasta la brjula, regresar un momento
para ajustar el timon y volver a la brajula para comprobar si lo habia
ajustado bien. Aquello distaba mucho de ser satisfactorio, pero el resultado
era una especie de avance en zigzag aproximadamente en la direccion
deseada.

Las cosas resultaban mas faciles en las noches estrelladas, porque
podias mantener un rumbo mas o menos correcto y, después, no tenias mas
que encontrar una estrella cercana a algun punto fijo en el tope del mastil y
conservar la misma distancia entre éste y aquélla. No obstante, lo malo de
este método de navegacion, mucho mas romdntico, es que también las
estrellas se mueven de forma circular por la boveda celeste, y si fijas el
rumbo en relacion con una sola de ellas acabas describiendo un gran
circulo, por lo que a fin de no desviarte tienes que cambiar de estrella cada
cinco o diez minutos.

Aquella primera guardia, mientras Patrick trasteaba a oscuras en la
cubierta de proa, me puse a escuchar el crujido del mastil y la botavara, el
silbido del viento en los obenques y el sonido de las olas contra el casco. Y
pensé en lo maravilloso que era estar alli, sin el menor vestigio de tierra a la
vista y de camino a Vinlandia.

A las dos menos diez baj¢ a preparar el t€ para los del turno siguiente y
despertarlos. So6lo quedaba anotar en el cuaderno de bitacora lo que habia
sucedido o no habia sucedido durante nuestra guardia, como cambios de
direccion del viento, rumbo, cualquier cosa interesante que hubiéramos



visto, y después meterme con alivio en el saco para dormir. Y como
dormi... El balanceo de un barco y el ruido del agua deslizdndose por el
entablado inducen de un modo maravilloso a dormir profundamente y a
sofiar. Pero desgraciadamente eso nunca dura mucho.

A las seis, a la luz de un amanecer gris, mientras la lluvia caia a
cantaros desde un cielo de color pizarra, aparecio la cara sonriente de Mike,
el grumete en virtud de ser el miembro mas joven de la tripulacidon, con una
taza de té.

—Hace un dia horrible —observo—, y ya es hora de que te levantes y
empieces. Yo me voy a la cama.

Sali de mi litera y, antes de que le diera tiempo a enfriarse, Mike se
introdujo en ella. Esta peculiar forma de intimidad es lo que se conoce
como «litera calientey.

De aquellos cinco dias en el mar del Norte, mi primer viaje de verdad,
no conservo sino un recuerdo borroso. La mayor parte del tiempo habia
poco que ver, como no fuera una infinita procesion de ondulantes murallas
de agua, que a veces eran grises, a veces pardas y de vez en cuando verdes,
viniéndosenos encima. De cuando en cuando brillaban o reflejaban la palida
luz del sol, pero casi siempre eran opacas y amenazadoras hasta que, de
repente, el sol del mediodia atravesaba las brumas y el mar se volvia de un
azul diafano, reluciente y centelleante.

Los dias resultaban curiosamente soporiferos, pues las largas horas
pasaban sin ninguna interrupcion ni acontecimiento destacable. El sistema
de guardias se relajaba durante el dia, y cuando teniamos ganas haciamos
un turno al timon, o nos ocupabamos de la tarea de reforzar y unir cabos, lo
que era preciso hacer constantemente. En tierra habria resultado demasiado
aburrido, pero en el mar me sentia como si mi estado mental hubiese
cambiado por completo, resultado de una ligera sensacion de mareo y una
gran falta de suefio. Jamas disfruté de una noche de suefio ininterrumpido;
tres o cuatro horas seguidas eran lo maximo que las guardias te permitian
dormir. Durante el dia echdbamos alguna cabezada para compensar las



horas de descanso perdidas, pero nunca conseguiamos dejar de sentirnos
aletargados y somnolientos.

Como consecuencia de todo ello, el intelecto se embotaba un poco y los
sentimientos se hacian mas intensos. Yo me emociono con mucha facilidad,
pero en alta mar las cosas mas corrientes —un rayo de sol surgiendo de
repente por detras de una nube, una idea placentera o un recuerdo
particularmente vivido de un ser querido— siempre me dejaban al borde de
las lagrimas. Y el simple acto de estar junto al timén, mirando las velas
rojas ondear contra el cielo y sintiendo el gran casco negro surcar
rapidamente las olas, me llenaba de un deleite indescriptible.

Tom, como patrén, estaba constantemente ocupado con el
mantenimiento de su amado barco y, por extension, con la seguridad y el
bienestar de sus tripulantes. Desmontaba el motor de gasoil y limpiaba los
inyectores, comprobaba el desgaste del aparejo (la jarcia y las velas), que
sufria un roce constante, y se mantenia al corriente de nuestro rumbo y
posicion, tratando al mismo tiempo de encontrar cosas TUtiles que
pudiéramos hacer.

Ros se encargaba de la cocina y nos mantenia bien alimentados y
contentos. El curry, que preparaba muy bien, puede ejercer un efecto casi
sobrenatural sobre una tripulacion empapada y muerta de frio las noches de
temporal. También se pasaba gran parte del dia ensefiando a Hannah y
leyéndole cuentos. Los demds nos encargabamos por turnos del timon, de
reglar las velas y de las tareas que Tom nos hubiese asignado. Y en las raras
ocasiones en que el sol se dignaba aparecer, todos nos apresurabamos a salir
a cubierta para tratar de fijar nuestra posicion con un sextante.

Mike, John y Patrick estaban aprovechando el viaje para repasar sus
técnicas de navegacion, con la ayuda del considerable nivel de
conocimientos de Tom. Eso era mucho antes de los GPS, y saber como usar
el sextante era esencial para la navegacién oceanica, aparte de que el
dominio de este instrumento tradicional constituye un arte en si mismo. Los
pilotos han dependido de este hermoso aparato desde hace cientos de afios,
y sOlo con sacar uno de su caja y acercartelo al ojo te sientes transportado,
como por arte de magia, a un periodo de tiempo que te conecta sin solucidén
de continuidad con Colon, Magallanes o Enrique el Navegante.



El momento ideal para medir la altura del sol en un sextante es a las
doce del mediodia, aunque, por supuesto, no siempre es posible hacerlo,
pues no necesariamente brilla el sol justo a esa hora, en especial en las
deprimentes latitudes hacia las que nos dirigiamos. Sin embargo, en teoria
es posible medirla a otras horas del dia, siempre que el sol se vea por
encima del horizonte y se disponga de un reloj fiable. Pero, si no es
mediodia, los calculos se complican infinitamente.

En nuestro barco, cuando el sol era visible justo antes de las doce, los
pilotos se congregaban en cubierta y preparaban sus instrumentos.
Entonces, al aproximarse el momento del cénit, ajustaban los ingeniosos
espejitos ahumados para captar el instante exacto en que el sol se detenia en
su ascenso y empezaba a descender. Ese momento era el mediodia celeste, y
era entonces cuando se leian y afiadian a los calculos las cifras grabadas de
manera tan precisa en los brazos y arcos de laton del sextante. También
ofrecia una oportunidad para comprobar la exactitud de los cronometros, o
mas bien de nuestros relojes. Después, todo el mundo se precipitaba
escaleras abajo hasta la mesa de cartas, donde se llevaban frenéticamente a
cabo una serie de calculos y se estudiaban con detenimiento las tablas de
navegacion. Luego, tras mucho chupar lapices y murmurar y pasar paginas
que estaban grises de tangentes, senos y cosenos, y de tablas de fechas y
declinaciones y otros logaritmos insondables, se efectuaba el calculo final y
se llegaba a una estimacion de la posicion en que nos encontrabamos.

Aunque me moria de ganas de participar, solo habia tres sextantes a
bordo y resultaba obvio que, si yo metia las narices en las clases
magistrales, éstas se iban a convertir en una especie de melé. Los dos
primeros dias me retiré magnanimamente. Pero el tercer dia el deseo de
pilotar se hizo demasiado intenso; incapaz de contenerme, y aprovechando
un momento por la tarde en que los demds habian regresado a sus literas o a
las tareas asignadas, subi sigilosamente a la cubierta con el sextante de Tom
e hice una medicion. No era un momento especialmente oportuno para ello,
pero tendria que conformarme. Sin prisas y con todas las cifras a mi
disposicion, me enfrasqué en mi trabajo en la mesa de cartas a solas con mis
complejos célculos.



Mis deliberaciones fueron avanzando de una manera inexorable hacia su
conclusion, hasta que por fin, jadeando mentalmente debido a los excesos
de la gimnasia matematica, obtuve las cifras. Emocionado, tracé mis lineas
en la carta, tratando en vano de hacer caso omiso de los grupitos de lineas
de lapiz medio borradas que indicaban la aproximacion que habian hecho
antes mis compafieros del lugar donde nos encontradbamos, y que estaban
trazadas bastante juntas.

Sin embargo, mientras mi lapiz se deslizaba por el borde de la regla
hacia el punto en que habia de cruzarse con la primera linea que habia
trazado, cai en la cuenta de que las cosas no eran lo que parecian. Aparté la
regla y me quedé mirando con cefio el lugar donde las lineas se cruzaban. O
todos los demads estaban absolutamente equivocados —hipotesis que me
parecia la mas probable—, o era yo quien habia cometido un tremendo
error. Porque segun mi calculo aproximado, lejos de estar unas cincuenta
millas nauticas al suroeste del extremo norte de Dinamarca, en lo que
parecian coincidir los demas pilotos, nos encontrdbamos varados en lo alto
de una elevada colina justo al sur de la localidad inglesa de Scunthorpe.

Borr¢ las lineas a toda prisa, pues seguramente lo mejor era no confiar a
nadie este decepcionante descubrimiento. De hecho, decidi que en el futuro
dejaria el trabajo con el sextante a los entusiastas pilotos, pues resultaba
dificil imaginar que mis originales deliberaciones pudiesen tener un
resultado util. Aunque, en cualquier caso, cuando estas tan lejos en alta mar
nunca sabes con exactitud donde te encuentras. Y en realidad tampoco
importa tanto. Es solo al acercarte a tierra cuando necesitas una posicion
exacta, con el fin de no estampar el barco contra la muralla, como diria
Tom.

Aunque nunca les pillé el truco a las matematicas del sextante, Tom me
ensefio la manera de hacerte una idea aproximada de donde estds por
«estima». Este método consiste en sefalar el rumbo en la carta. Hay que
tener en cuenta los efectos de las mareas y las corrientes, las variaciones
magneticas, la deriva —que es cuando el viento te empuja un poco de
costado desviandote de la trayectoria deseada— y la velocidad, que calculas
arrastrando un dispositivo llamado «corredera», un instrumento primitivo
provisto de hélice que se arroja al mar muy por detras de la estela del barco.



Después anotas toda esta informacion en el cuaderno de bitacora, incluidos
los cambios de rumbo, la velocidad y la direccion del viento, y en base a
esto puedes tener una idea de donde estas... aunque, a menos que seas muy
habil, no mucha.

Durante aquellos cinco largos dias en que navegamos hacia el norte, en
direccion a Noruega, no avistamos ni rastro de tierra y, aparte de algin
lejano barco que otro, tampoco es que en el mar hubiera mucho que ver,
como no fuesen unas cuantas aves.

Un dia me quejé de esto a Tom, o al menos reflexioné en voz alta sobre
la monotonia del mar en comparacién con la variedad de la tierra, con sus
vistas infinitamente cambiantes de rocas, flores y arboles. El no se mostrd
de acuerdo en absoluto.

—1Las aves —declar6— son las flores del mar. Son el elemento vivo del
paisaje marino; le dan color y personalidad, y una variedad infinita. No hay
un solo navegante oceanico a quien no le gusten las aves. Incluso si €stas no
te importaban un pimiento antes de hacerte a la mar, pronto llegan a
encantarte. Son tus fieles compaferas y acabas sabiendo muchisimo sobre
ellas.

Y, en efecto, cuanto mas tiempo pasamos en el mar, mas ocasiones tuve
de comprobar la verdad de sus palabras. La presencia de las aves bastaba
para disipar nuestra soledad y dejarnos fascinados. Tom y Ros, Patrick y
John lo sabian todo acerca de ellas y eran capaces de reconocerlas cuando
no eran mas que unos puntos distantes a lo lejos, entre las olas. Todos
teniamos nuestras aves favoritas. La mia era el fulmar, una gaviota pequefia
y rechoncha de color gris y blanco, cardcter amistoso y aspecto burlon, un
ave sociable que cuando se acercaba al barco parecia que lo hiciese porque
le gustaba la compatfiia, en lugar de estar, sencillamente, buscando comida.
Mientras navegabamos por el mar del Norte numerosos fulmares volaban
en circulo entre las olas, pero a medida que avanzamos hacia el norte
empece a sentir predileccion por los alcatraces, que hicieron su aparicion en
cantidades cada vez mayores.



Los alcatraces son de mayor tamafio que los fulmares y, por raro que
parezca si se piensa que para los britdnicos constituyen una metafora de la
glotoneria desenfrenada, también bastante mas graciles, largos y esbeltos.
Los alcatraces se zambullen de forma espectacular desde una gran altura;
pliegan las alas al entrar en el agua y, capaces de alcanzar una profundidad
de hasta sesenta metros, pueden hacerle sudar tinta a un pez. A mi modo de
ver, por esa razOn deberia calificarselos de anfibios, aunque no suela
aceptarse que lo son. Pero ver una bandada de alcatraces pescando,
lanzandose en picado desde veinte metros de altura, nadando a toda
velocidad entre los bancos de peces y volviendo a sumergirse entre las olas,
constituye uno de los espectaculos inolvidables del mar. Y luego esta el
extrafo grito del alcatraz, que suena exactamente igual que el graznido de
un cuervo y por ello uno lo asocia mas con la soledad de los paramos
tapizados de brezos que con las vastas y onduladas extensiones oceanicas.
Craaa... craaa, graznan.

Los alcatraces vuelan distancias enormes, pero la mayoria de las noches
regresan a sus nidos para dormir. Los fulmares poseen una resistencia
mayor. Son pelagicos, lo que significa que viven casi exclusivamente en el
mar. Pueden pasarse meses, y hasta afios, sin tocar tierra; de hecho, el unico
momento en que lo hacen es cuando ponen los huevos y crian sus polluelos.
La hembra del fulmar no pone sus primeros huevos hasta que tiene ocho
anos, por lo que, una vez que el pollo abandona el nido, se pasa los
siguientes ocho afios de su vida en el mar. Es dificil imaginar como este
animal tan sociable es capaz de pasar tanto tiempo sin posarse en lugar
alguno, aparte de las olas, para descansar y calentarse.

—Si estuviéramos navegando por el hemisferio sur —me dijo Tom una
mafiana—, verias albatros, y la mera visiéon de un albatros te desgarra el
corazoén. Son extraordinariamente grandes y elegantes, sobrevuelan todos
los océanos del mundo y viven en una soledad terrible, absoluta, como si en
efecto pesase sobre ellos una maldicion, al igual que en el poema.

Desgraciadamente, los albatros raras veces cruzan la linea del ecuador,
de modo que no avistamos ninguno, y mucho me temo que debido a ello se
ha apoderado de mi alma cierto desasosiego, que ocupa ese lugar especial
donde guardamos las ambiciones frustradas.



Junto con la observacion de las aves y los estudios con el sextante, Tom
y casi todos los miembros de la tripulacion sentian una gran pasion por las
sagas de Vinlandia, los antiguos relatos islandicos sobre el descubrimiento
de esas tierras por Leif Eiriksson, quien alrededor del afio 1000 partio de
Islandia en direccion a Groenlandia, pero fue empujado por las tormentas
mucho mas hacia el suroeste. Como consecuencia de ello, Leif fue el primer
europeo que llego al continente americano, tierra a la que llamo6 Vinlandia.
La saga de su viaje narra con lujo de detalles las viles hazanas del poco
recomendable Ragnar «Calzones Peludos» —y conste que no me estoy
inventando los nombres—, del odioso Eric «Hacha Sangrienta» o «el
Sanguinario», y de la suegra de nuestro héroe Leif, la temible sefiora
Thorbjorg «Pecho de Barcoy.

En cuanto a mi, nunca me ha acabado de entusiasmar la crudeza de las
sagas vikingas. En lugar de ello me enfrasqué en la lectura de un volumen
de versos disparatados de Edward Lear que encontré en la biblioteca del
barco. Empecé con «EIl Dong de la nariz luminosa», que un dia, durante mi
guardia, me aprendi de memoria con la intencion de entretener a Hannah.
Pero resultdé que fue el poema «Los Jumblies» el que verdaderamente
entusiasmo a todos los que ibamos en el barco, con su estribillo:

Pocas son, pocas son, y lejanas

las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

Como el Hirta era un viejo barco de madera, tenia tendencia a hacer
agua cuando habia mar revuelto, por lo que a nadie escapaba lo apropiado
de estos versos. De hecho, no pas6 mucho tiempo antes de que la mayoria
de los tripulantes pudieran soltar de un tirén fragmentos del poema
adecuados para cada ocasion y recitar el estribillo. Y la verdad es que de
esta manera el tiempo pasod volando... hasta que al cabo de cinco dias
entramos en aguas de Noruega.

De acuerdo con Tom, aquello era una «buena velocidad de crucero».
Nuestra media habia sido de cinco nudos aproximadamente, que es mas o



menos la velocidad a la que metes el coche en el garaje marcha atras, o vas
en bicicleta cuesta arriba. Pues bien, el lector bien podria reflexionar sobre
esto y concluir que un viaje asi representa una peérdida de tiempo, y a
primera vista quizd estuviese en lo cierto. También es una forma cara de
viajar; durante los cinco dias pasados en el mar debimos de consumir una
cantidad suficiente de whisky, chocolatinas, t€¢, latas de comida y gasoil
como para costearnos unos billetes de avion. Ademas, pasamos la mayor
parte del tiempo mojados y ateridos... y durante las primeras veinticuatro
horas casi todos habiamos sufrido un mareo terrible.

Sin duda es una locura. Sin embargo, recuerdo haber leido en Viento,
arena y estrellas, de Antoine de Saint-Exupéry, que en una ocasion éste le
habia dicho a un camellero beduino que en su aparato volador podia hacer
en dos horas el mismo viaje que a una caravana de camellos le llevaria diez
dias. El beduino, pensativo, se rasco su nariz aguileiia, mir6 intensamente al
aviador a los ojos y le preguntd en voz baja: «;Y por qué iba a querer
alguien hacer algo asi?».

En eso estoy totalmente de acuerdo con el beduino, y elegiria con los
ojos cerrados explorar la belleza que ofrece el mundo. Conozco personas
que nunca han dormido bajo las estrellas. De hecho, es probable que haya
gente que jamas ha subido a una montafia ni nadado en un rio o un lago. Ya
es tiempo de que lo hagan.

Por fin vimos, hacia el norte, una delgada linea gris apenas un poco mas
nitida que el horizonte. A medida que transcurrian las horas y la brisa nos
empujaba, poco a poco la linea se fue aclarando hasta convertirse en los
escarpados acantilados y boscosas islas de la costa occidental de Noruega.
So6lo llevabamos cinco dias en el mar, y aun asi teniamos unos tremendos
deseos de pisar tierra firme. Hay quien dice que navegar es como dar
cabezazos contra una pared: solo es bueno cuando dejas de hacerlo. Y no se
puede negar que uno de los mayores placeres que reporta es llegar a una
tranquila bahia o a un puerto al final de una travesia oceanica, para caminar
por los bosques, subir a un monte o ir a un bar o una panaderia.



A medida que dejamos atras las islas exteriores y penetramos en el
archipiélago, mas resguardado, la calma del mar fue en aumento y el Hirta
continud su avance sin que se lo dificultara la fuerza de las olas del mar
abierto. Permanecimos en cubierta sin hacer nada, embelesados con la
belleza del lugar: los verdes vallecitos, los acantilados, las cascadas y las
enormes cadenas de montafias que se reflejaban en las profundas y
tranquilas aguas. Sin embargo, al parecer la serenidad del lugar era bastante
engafiosa. De acuerdo con Tom, habia unos vientos que podian bajar de
repente de las montaiias y hacer volcar en un instante un barco como el
nuestro. «Katabaticos», dijo que se llamaban, y a veces se abalanzaban
sobre ti desde un paisaje tranquilo y silencioso como un animal salvaje que
saliese de su escondite. Y también podian soplar con violencia en la
direccidon contraria (a éstos se los llamaba «anabaticos»), tumbando barcos
como si fueran bolos mientras ascendian a toda prisa por la montana
procedentes del mar.

Meditamos en silencio acerca de aquello. Por fortuna, ese dia ninguno
de los vientos mencionados hizo acto de presencia, y seguimos avanzando
sin incidentes entre el desconcertante laberinto de islas y fiordos que
ocultan la entrada a la ciudad portuaria de Bergen. Una vez alli, hicimos lo
que suelen hacer los marineros, es decir, fuimos a un bar a beber cerveza,
sintiendo aun el viento en el rostro y con el cuerpo tambaleante por el
recuerdo de las olas. Por entonces Noruega era un pais ruinosamente caro, y
la cerveza se encontraba muy por encima de nuestras modestas
posibilidades, pero de todas formas teniamos que probarla. Nos sentiamos
especiales, del modo en que uno se siente especial cuando llega a un puerto
o baja de una montafia; nos halldbamos en un plano ligeramente distinto del
de quienes nos rodeaban.

No tardamos en soltar amarras y poner rumbo al sur, hasta que, tras un
dia navegando sin dificultades por las tranquilas aguas de los fiordos,
echamos anclas en la bahia de Norheimsund, una pequefia localidad situada
en el fiordo de Hardangerfjord. Era la época de la floracion de los
manzanos y, como habia dicho Tom, sencillamente no hay nada como el
Hardangerfjord en la €poca de la floracion de los manzanos. El fiordo
propiamente dicho es un lugar de una belleza impresionante, con sus



extensiones de agua tranquila y profunda que se adentran mas de cien
kilometros en tierra, entre unos valles idilicos bordeados de montafias
coronadas de nieve. A principios de verano este efecto resulta realzado por
las resplandecientes nubes de flores, de un blanco purisimo, de los
manzanares, que semejan brillantes manchas de nieve que hubieran
quedado en los templados valles verdes, y por la espesa alfombra de flores
silvestres que cubre los prados. Aquel paisaje hacia que te preguntases por
qué iba a querer nadie marcharse de semejante lugar, y menos ain para
seguir la terrible ruta por mar que conducia hasta Vinlandia.

No teniamos ninguna prisa por abandonar los fiordos, ya que
esperabamos a que se derritieran los bancos de hielo del final del verano.
Asi pues, impulsados por suaves brisas, fuimos deambulando de puerto en
puerto y de fiordo en fiordo, maravillandonos de la belleza de cuanto
veiamos. Como en Noruega todo era demasiado caro para nuestro
presupuesto, comiamos abadejo, pez muy abundante en los fiordos.
Siempre llevdbamos un sedal sujeto a la popa del barco, y viviamos de
estofado de abadejo y abadejo al curry y abadejo frito y asado y hervido.
Para acompafiarlo, bebiamos whisky de nuestras provisiones, pues no
podiamos permitirnos el lujo de comprar cerveza. Abadejo con whisky...
bueno, podia ser peor.

Entonces, una noche, mientras permaneciamos fondeados en el muelle
de pescadores de algun pueblo de las islas mas remotas azotado por el
viento, unos borrachos que habian olido el whisky —por el que los noruegos
sienten debilidad, no s6lo como consecuencia de los largos inviernos
nordicos, sino por una propension general escandinava a la bebida, sin duda
heredada de sus antepasados vikingos— abordaron el barco. El primer
indicio de su presencia fue la aparicion de una caja de cerveza por la
claraboya, que a continuacion fue bajada y depositada con el mayor cuidado
sobre la mesa del salén. Ante semejante despliegue de buenas intenciones,
tuvimos que invitarlos a unirse a nosotros, tras lo cual procedieron a reducir
de modo ruinoso nuestras provisiones de whisky al tiempo que nos
obsequiaban con incomprensibles historias en noruego. Finalmente, Tord, el
cabecilla, se fue dando traspiés hasta la cocina para ver qué se estaba
guisando.



—(Qué cosa esto? —preguntd con expresion de asco mientras metia un
dedo en la cazuela.

—Esto —djijo Ros, a la defensiva— es lo que vamos a cenar. Abadejo.

—iJoder! —barbotd Tord con una expresion de horror en su enorme
rostro enrojecido por la cerveza—. ;Abadejo? No nadie come abadejo. Yo
digo ta que ni gatos come abadejo. ;Por qué vosotros come?

—Pues porque nos sale gratis —repuso Ros—. Hay abadejos de sobra
en los fiordos.

Un poco mas calmado al reparar en nuestra espantosa dieta, Tord tomo
asiento, bebi6 un largo trago de whisky y acto seguido anuncio:

—Yo trae cosa buena para comer. Yo trabaja industria carniqueria.

Y al cabo de un par de horas —después de una de esas reuniones que en
general desearias que no hubieran comenzado nunca—, por fin Tord y sus
compinches abandonaron a gatas el barco mientras nosotros nos
desplomabamos ebrios en nuestras literas.

A la mafiana siguiente, cuando lo Unico a lo que aspirdbamos era a
seguir durmiendo, oimos que alguien tropezaba y un ruido sordo, seguidos
de un febril arrastrar de pies y un juramento en voz baja. Era Tord, que
regresaba tal como habia prometido. La claraboya se oscurecid (en esas
latitudes tan boreales, en junio amanece a eso de las dos de la mafiana) y
por ella asomo6 el familiar rostro de borrachin riendo a carcajadas. Un
pesado trozo de carne inidentificable cayd con estrépito sobre la mesa del
salon... y después otro... y otro... y finalmente otro mas.

—Jo... con éste no tene que comer mas abadejos. Abre puerta; necesito
mas beber...

Sopesamos la conveniencia de hacer lo que nos pedia. No habia ni un
solo miembro de la tripulacion dispuesto a continuar la sesion de bebida
con nuestro benefactor... pero, por otro lado, cuatro enormes piernas de
cordero ahumadas se amontonaban sobre la mesa. Aquello era auténtica
comida vikinga: habian sido ovejas grandes, y sus patas nos durarian toda la
travesia hasta Vinlandia, lo que significaba que no tendriamos necesidad de
pescar mas abadejos. Echar un par de tragos con Tord era, evidentemente,
una obligacion moral. Tom quito la tabla suelta del suelo, saco otro par de
botellas de whisky... y vuelta a empezar. Resulto, a la luz de la



esclarecedora conversacion que siguid, que Tord habia birlado la carne de la
planta de procesamiento donde trabajaba. Nos dijo que, en cualquier caso,
no importaba mucho, porque acababan de ponerlo de patitas en la calle...
curiosamente, por embriaguez y hurto.

Aquel cordero ahumado, cortado con una navaja en finas lonchas, era la
cosa mas deliciosa que uno pueda imaginar. Tord habia elevado de golpe el
lamentable nivel gastrondmico de nuestro viaje, convirtiéndolo casi en una
experiencia para gourmets.

Por alguna razoén que ahora no recuerdo, las cuatro piernas de cordero
fueron colgadas en el jardin, que, como sabran los lectores mas marineros,
es como se denomina a los aseos del barco. En nuestro caso, consistia en un
diminuto compartimiento curvo con un pequefio inodoro de porcelana
adornado con una desconcertante coleccion de palancas y émbolos. En la
pared, ahora desgraciadamente tapada por las piernas de cordero, estaban
las instrucciones que explicaban el orden en que habia que manipular
aquellos chismes y como, y hasta cierto punto por que, habia que hacerlo.

Al cabo de poquisimo tiempo, mayo habia dado paso a junio, y julio
estaba ya a la vuelta de la esquina. Sin duda ya habia llegado el momento
de cortar las ataduras que nos unian a los diminutos y hospitalarios
pueblecitos portuarios donde habiamos fondeado, para abandonarnos de
nuevo a merced del mar abierto. Sin embargo, a pesar de que todos
afirmdbamos que la impaciencia por partir nos consumia, habia una
sensacion generalizada y casi palpable de renuencia a separarnos de
nuestros nuevos amigos —familias enteras que nos habian acogido en sus
hogares— para entregarnos sin mas al Atlantico Norte. Asi pues, nos
entretuvimos unos dias haciendo escala en una de las islas mas remotas, en
teoria para efectuar una pequefia reparacion, aunque en realidad sélo
pretendiamos hacer acopio de la Gltima dosis del consuelo que nos ofrecia
la calidez de la tierra firme, antes de someternos de nuevo al horroroso frio
glacial y los peligros que todos sabiamos que nos esperaban. La isla era
demasiado pequefia para que en ella hubiera coches. Tenia un puerto de
pueblecito de juguete y un grupo de casitas de madera de colores



conectadas entre si por unos caminos de grava bien cuidados. Alrededor de
una docena de ovejas empapadas nos miraron sin interés, y el cartero, que
iba con su carrito y la cabeza gacha para protegerse del viento y la lluvia,
nos ignord olimpicamente. Aquello no parecia del todo real.

Al dejar ese ultimo pedacito de tierra, escuchamos con tristeza el parte
meteorologico: «West Viking, Faroes, Southeast Iceland, viento del oeste
fuerza siete, en aumento hasta ocho y ocasionalmente nueve, lluvia
torrencial...».

—Directamente de proa —refunfuiidé Tom—. Menuda suerte tenemos;
en esta €poca del afio los vientos preponderantes deberian soplar del este.
Va a ser duro salir con ese viento en contra... pero creo que ya ha llegado la
hora de que nos marchemos.

Y de esta manera dejamos el abrigo de los fiordos y pusimos rumbo al
oeste adentrandonos en las impenetrables inmensidades del Atlantico Norte.
Ni Mike ni yo habiamos navegado nunca por un auténtico océ€ano. El canal
de la Mancha y el mar del Norte, a pesar de su bravuconeria y su furia, eran
un estanque de patos en comparacion con la vastedad del océano que nos
disponiamos a cruzar. Tal vez en reconocimiento a esto, me desplomé sobre
el barandal y vomité copiosamente a sotavento en las aguas grises; cerca de
mi, Mike hacia lo mismo.

John subi6 de la cocina con unas tazas de té caliente y, al vernos, las
dejo en el primer sitio que encontrd y se precipitd hacia el altimo trozo de
barandal que quedaba libre. Vomitar es como bostezar: ves a otra persona
haciéndolo y de inmediato te entran ganas. Tom, adoptando una pose de
marino, y Patrick, de pie ante el timon, se miraron con una sonrisa complice
mientras se bebian el t¢ y daban cuenta de nuestra racion de galletas de
chocolate. Cada persona es diferente: Patrick jamas se habia mareado; Tom
era en gran medida como el resto de nosotros y era propenso a marearse
durante las primeras veinticuatro horas en el mar, pero, con muy buen
criterio, habia tomado unas pastillas para remediarlo.

Vomitar no suele ser agradable, pero si te encuentras en la primera etapa
de un viaje ocednico preguntandote, ademas, qué estas haciendo ahi, todo
resulta ain mas horroroso. Y ya era bastante terrible lo mirases por donde
lo miraras. Con la vela mayor izada y bien tensada, avanzabamos a motor,



pues soplaba poco viento y, ademas, en contra. El mar estaba totalmente
gris y unas molestas cabrillas, provocadas por los fuertes vientos del oeste,
cruzaban las aguas hacia nosotros. De ahi que vomitdramos: el movimiento
del barco era horrible. Detras, nuestra estela de agua lisa y sin burbujas se
prolongaba a lo largo de mas de un kilometro, salpicada de montoncitos de
vomito que se disipaban con rapidez. Abatido, pensé¢ que los abadejos
seguramente los encontrarian apetecibles.

No es mucho lo que puedes hacer contra el mareo, excepto esperar a
que remita, pues sabes que pronto lo hara. En mi caso, las pastillas y las
pulseras para combatirlo se limitan a bloquear el reflejo que provoca el
vomito y hacen que el dolor sea mas sordo. Pero, por fortuna, al cabo de
unas horas lo peor ya ha pasado y recuperas un poco de energia y
optimismo, que vuelven a invadirte como si fueran agradables rafagas de
aire fresco. Las tareas se convierten en algo factible, en lugar de suponer
esfuerzos titanicos, y los pequenos placeres adquieren una dulzura especial:
el calor del primer sorbo de t¢ antes de que el viento y la espuma de las olas
lo conviertan inmediatamente en hielo; el delicioso sabor de la fina capa de
chocolate en una galleta; el ardiente regusto a turba y el calorcillo interno
que te produce un trago de whisky; el sonido reconfortante de Sailing By y
el parte maritimo; la calidez de la voz de Ros leyéndole un cuento a
Hannah, bajo cubierta, y los absorbentes relatos de la propia Hannah de los
emocionantes sucesos del dia.

Cayo la noche... o, mas bien, no cayd, pues era verano y nos
acercabamos al circulo polar artico. S6lo se produjo durante un par de horas
una intensificaciéon de los distintos grises de que parecia estar compuesto
nuestro mundo. No habia estrellas por las que guiarnos, de modo que me vi
obligado a correr constantemente de ac4 para alla entre la bitacora y el
timon, mientras Patrick se entretenia abajo con unas cartas de navegacion.
Hacia demasiado frio para quedarse sentado en cubierta durante las cuatro
horas de la guardia, asi que nos turnabamos para ir a calentarnos junto a la
pequeiia y panzuda estufa que caldeaba el salon. Ya no llovia, y el viento
habia rolado un poco al norte, lo que significaba que podiamos navegar mas
o menos con el rumbo que necesitadbamos para llegar a Islandia.



El Hirta, bastante escorado, surcaba suavemente las olas; el mar picado
se habia calmado al caer la noche, con lo que el movimiento del barco
resultaba mucho menos desagradable. Ya recuperado del mareo, estaba
disfrutando de la resistencia del timén de madera mientras escudrifiaba la
penumbra del creptsculo, pensando en lo bonita que seria la tierra cuando
llegasemos a ella. Reikiavik... No sabia nada de esa ciudad y jamas habia
esperado visitarla. De hecho, la propia Islandia me sonaba a algo magico.
Pero la mera idea de navegar hasta el Nuevo Mundo eclipsaba por completo
esta perspectiva. ;Acaso hay algo que pueda superarlo en romanticismo?
Nunca habia estado en Terranova ni en Canad4, ni siquiera en Estados
Unidos, y tampoco es que me hubiera sentido especialmente atraido por
tales lugares. Aunque, en cierto modo, eso apenas importaba: lo importante
era el viaje... sacar un billete y subirse a un avidon estaba muy bien, pero
surcar el peligroso oc€ano, impulsado por los vientos como llevaba
haciéndose desde hacia siglos... €sa si que era una manera sensacional de ir
a un sitio.

—iEh, Patrick! —grité, pues me sentia algo solo al timon y deseaba un
poco de conversacion instructiva—. ;Qué haces ahi arriba?

Patrick se encontraba amarrado al mastil con su arnés de seguridad y se
deslizaba de un lado a otro entre el balanceo y las sacudidas, realizando
pequeniisimos ajustes al incomprensible despliegue de cabos que constituian
el aparejo del Hirta.

—FEstaré contigo dentro de un momento —repuso entrecortadamente,
jadeando y resoplando mientras levantaba un amantillo muy pesado—.
Ponlo un poco de proa al viento, anda... Mientras sujeto este grillete.

Tiré un poco del timén y el Hirta, proa al viento y con las velas
flameando inutilmente, perdid velocidad.

—Vale, eso sera suficiente... Arribalo otra vez y a ver como va ahora...

Desplace el timon hacia el lado contrario, el barco escord al tomar de
nuevo el viento y se precipitd hacia delante un poquitin mas deprisa que
antes. Patrick regresé tambaledndose a la bafiera, se quito el agua de la cara
con la mano y se apretujo a mi lado.

—(T0 crees que merece la pena, Pat, pasar tanto tiempo ahi arriba
haciendo el gilipollas?



Mi compafiero me mird con aire bonachon y sonrid.

—Bueno, por lo menos me entretiene... y en cierto modo me hace feliz.
—Mir6 hacia arriba con los 0jos entornados para observar las rojas velas
hinchadas, que destacaban, oscuras, contra el cielo gris de la noche artica—.
Espera un momento... no, mira la vela de estay. ;Ves como la parte de
delante esta floja? Pues eso es porque el foque esta haciendo que el viento
se desvie y sople sobre ese punto, por lo que la vela de estay no puede
empujarnos con tanta fuerza. Pero si amollo s6lo un poquito este cabo de
aqui... asi... —Grufidé mientras soltaba un bucle de la cornamusa, junto a la
bafera, lo largaba unos centimetros y luego volvia a hacerlo firme—. Ahora
la vela de estay estd henchida y tirante; asi el barco funciona con un poquito
mas de eficacia.

—De acuerdo —dije—. Comprendo.

—1Lo que pasa —prosiguid Patrick, muy satisfecho de poder revelar ese
valioso y arcano dato nautico— es que, cuando navegas las veinticuatro
horas del dia los siete dias de la semana, s6lo un pelin mas de eficacia
puede influir de forma considerable en la duracion del viaje. Cuando vamos
a toda velocidad hacemos unos siete nudos, con lo que, aunque solo
aumentes un cuarto de nudo, ya estds ganando bastante. También es una
cuestion de orgullo, claro: quieres que tu barco navegue lo mejor posible. Y,
lo que es mas importante, quieres que todos los demas vean que estas
haciendo las cosas bien.

Dirigi la mirada hacia la palida y fria luz que nos rodeaba; no detecté el
menor asomo de movimiento que delatara la presencia de alguna otra
embarcacion.

—Ahi no, eso es mas que evidente —continudé Patrick—, aunque,
cuando suba Tom, lo primero que hard sera mirar las velas y, si no estan
tirando como deben, pensard que no somos mas que una panda de
granjeros... si me perdonas la expresion. —Sonrid mientras me daba una
palmada juguetona en la espalda—. Venga, dé¢jame el timon un momento, a
ver si puedo mantener un rumbo mas o menos recto.

Bajé la escalera de cadmara y penetré en el calor de la cocina, donde puse
a hervir agua para el t¢ y unté unas cuantas galletas con mermelada de
naranja. El consuelo que puede ofrecer esta extrafia combinacién de



materias primas apenas esta documentado, pero lo cierto es que contribuian
de forma importante a la sencilla felicidad que sentiamos Patrick y yo
comiendo y bebiendo mientras el Hirta, con las velas henchidas y tirantes,
surcaba las imponentes olas hacia el lejano Nuevo Mundo que nos esperaba
al oeste. Abajo, los deméas estaban sumidos en un placido suefio, mientras
Patrick y yo, hablando en voz baja a pesar del fragor y el rugido de las olas
y el viento, intercambidbamos opiniones sobre temas como la guerra, las
mujeres y la manera de tener una vida gratificante.

Hicimos escala en Islandia, porque no todos los dias se encuentra uno
en esas latitudes tan boreales y teniamos muchas ganas de visitar la isla.
Aparte de eso, Tom queria consultar a los expertos sobre el estado del banco
de hielo de Groenlandia, para saber si podiamos arriesgarnos a acercarnos,
y el centro de control del hielo estaba en Reikiavik.

En aquellos tiempos en Reikiavik no habia puerto deportivo para yates,
asi que amarramos en el muelle de pescadores, el cual, como era de esperar,
apestaba a pescado con un intenso tufo a gasoil. Pero, a decir verdad,
nosotros tampoco oliamos demasiado bien, y nos contentamos con tener un
sitio donde fondear después de un par de semanas de travesia desde Bergen.
Lo que todos necesitdbamos era una copa... y un bafo.

Pues bien, la primera de estas dos cosas era la mas dificil de conseguir,
ya que, aunque Islandia se independiz6 de Dinamarca en 1944, las
draconianas leyes sobre consumo de alcohol impuestas por el poder
colonial parecian seguir en vigor. El tunico lugar donde se podia comprar
una botella, incluso del mas suave de los licores, dependia del monopolio
estatal de la bebida —no recuerdo el término islandés—, y este poco
atrayente establecimiento sélo abria a unas horas en que la gente
trabajadora normal no tenia ninguna posibilidad de ir. En las raras ocasiones
en que estaba abierto, habia larguisimas colas de islandeses que, de pie en el
helador frio de la calle, avanzaban poco a poco moviendo nerviosamente
los pies con semblante avergonzado. Cuando por fin llegabas al mostrador,
tu identificacion era inspeccionada por la clase de dependiente impasible y
con cara de palo que cabria esperar encontrar dirigiendo el cotarro en una



funeraria. El sencillo placer de salir a comprar una botella de buen vino
para compartir con un ser querido o unos amigos simplemente no existia.
Con razdn a aquella gente no le quedaba mas remedio que destilar su propia
bebida en casa.

Las leyes se relajaban un poco si ibas a comer algo, por lo que
acabamos en una pizzeria que, ademas, resultd buenisima. La especialidad
de la casa, y el plato que ha hecho que ese lugar sea tan memorable para mi,
era la pizza de caballo... es decir, una pizza que, junto con los ingredientes
mas tradicionales de tomate, mozzarella y orégano, contenia carne de
caballo. Esta carne puede resultar un tanto fibrosa, pero es muy apreciada
por los islandeses, que son unas personas de lo mas pragmaticas.

Por lo que respecta a la higiene personal, las cosas habian cambiado
bastante desde la época de Ragnar «Calzones Peludos», porque hasta la
lectura mas superficial de las sagas indica que la meticulosidad en lo que
atafie a la limpieza no era un asunto prioritario para los vikingos. En nuestro
caso la situacion fue tolerable mientras nos mantuvimos dentro de cierto
radio del muelle de pescadores, pero a medida que nos fuimos alejando nos
dimos cuenta con horror del insoportable miasma que despediamos. En la
pizzeria de carne de caballo, por ejemplo, no pudimos evitar percibir cierto
asomo de desdén entre los demas clientes.

La razon de nuestro vergonzoso estado (y aqui no incluyo a Ros ni a
Hannah, mucho mas saludables y exigentes con la limpieza) era
sencillamente que en el mar hacia demasiado frio para lavarse. El inico
hombre entre nosotros con valor suficiente para desnudarse y lavarse con un
cubo en cubierta era Patrick... y eso debido a que habia pasado afios en el
ejército y era duro como el acero. Los deméas habiamos dejado que las cosas
degeneraran en cierto modo y, a consecuencia de ello, estabamos cubiertos
por una capa de mugre y sudor atrapada bajo las prendas de lana mojada,
los calcetines sucios y una ropa interior que mas valia no mencionar.

So6lo unas horas después de desembarcar, Ros ya habia conseguido
encontrar los bafos publicos, por lo que nos dirigimos hacia alla en tropel,
provistos de lociones, ungiientos y cachivaches varios, como trapos
abrasivos, cepillos de fregar, piedras pémez y esponjas. Los bafios publicos
de Reikiavik resultaron un tanto especiales: un gran lago de agua calentada



por energia geotérmica del que se elevaban grandes nubes de vapor. Habia
una gigantesca pared de cristal bajo la cual podias bucear y salir a la fria
atmosfera del exterior entre multitudes de islandeses que se divertian
alegremente en las aguas humeantes. A cualquier hora que fueses, parecia
como si la mitad de la poblacion de la ciudad se hubiera dado cita alli.

Pronto descubrimos que en Reikiavik no existia mejor diversion que ir a
los bafios. Mantenerse limpio parecia una obsesion nacional, por lo que
también nosotros nos regodeamos en la limpieza: nos lavabamos hasta
quedar como querubines y saliamos de alli con la piel rosada y reluciente.
En ocasiones ibamos hasta tres veces al dia, tal vez con el convencimiento,
claramente erroneo, de que cuanto mas limpios quedasemos mas nos
duraria la limpieza en la siguiente etapa del viaje.

Todo indicaba que ibamos a quedarnos en Islandia por lo menos una
semana: cualquier cosa con tal de retrasar la terrible inevitabilidad de
nuestra siguiente etapa en el mar. Asi pues, decidi marcharme para ver un
poco de la isla. Meti en mi saco de dormir bacalao seco, pan y chocolate y,
por supuesto, un trozo del omnipresente cordero, me lo eché al hombro y
enfilé la carretera que sale de Reikiavik hacia el norte. No sabia adonde iba
—ni siquiera disponia de un mapa de Islandia—, pero por entonces era
joven y confiaba plenamente en que una carretera u otra acabaria
conduciéndome de regreso a mis amigos y el barco.

Islandia parecia un sitio en cierto modo elemental, calentado por fuego
y vapor aunque incesantemente azotado por vientos furiosos, un territorio
que habia quedado mas o menos igual a como eran las cosas antes de que
los peces salieran del mar y comenzasen su larga evolucion hasta
convertirse en personas.

Vi géiseres, unas charcas de fango hediondo y sulfuroso que hervia y
barboteaba de forma siniestra, que de repente eyaculaban hacia el cielo un
penacho de agua caliente y fétida. «Las cosas no pueden ser mas
elementales que esto», pensé. Después descubri que habia llegado a
Gullfoss, una cascada absolutamente colosal que llenaba de nubes y un
ruido atronador el paraje oscuro y sin arboles que la rodeaba.

Lo mas maravilloso, sin embargo, fue Thingvellir, el emplazamiento del
Althing, el primer parlamento escandinavo. Reinaban alli una profunda



tranquilidad y un misterio como no he conocido en ningin otro lugar. Era
un paisaje curioso, situado entre una linea de falla pedregosa y un lago poco
profundo; por todas partes habia charcas de agua clara y tranquila, y reinaba
un silencio absoluto. El tnico edificio era una pequefia iglesia blanca de
madera que se alzaba junto al lago, y el nico sonido, el grito evocador e
inquietante del charran artico, al que de vez en cuando veias cernirse sobre
las charcas como una delicada golondrina blanca. Permaneci sentado varias
horas mientras poco a poco iba anocheciendo, completamente hechizado
por la extrafieza del lugar.

Mas tarde, de regreso a Reikiavik en autoestop, la carretera rodeaba la
orilla de un fiordo. Unos campos verdes y empinados llegaban hasta el
borde del furioso mar azotado por el viento.

—FEsa es la casa de mi tio —dijo Gudrun, mi conductora, una mujer
joven y gruesa con unos 0jos verdes muy separados y desgrefiada cabellera
rubia—. Hace afios que intenta instalar una granja de pollos de corral, pero
el viento siempre se le lleva los pollos monte abajo hasta el fiordo.

—No me extrania —dije, recordando los curiosos andares desganados de
los pocos pollos que habia visto desafiar los elementos—. Ha habido veces,
en la carretera, en que tampoco podia mantenerme de pie a causa del viento;
para una gallina debe de ser terrible. ;Y como soluciona el problema tu tio?

—Les ata una piedra a la pata —respondi6—. Una piedra
suficientemente grande para que el viento no se lleve al pollo, pero al
mismo tiempo lo bastante pequefia para que pueda caminar arrastrandola.
Mira, alli hay uno.

Me volvi hacia donde sefialaba y me quedé mirando hipnotizado una
hermosa gallina pinta que arrastraba laboriosamente por la hierba una
piedra monte arriba; de vez en cuando el viento la levantaba en volandas
para después dejarla caer nuevamente. Pronto aparecieron otras dos
renqueando detras de ella. «A decir verdad, los islandeses son gentes de
recursos», pens€. Son ingeniosos, tenaces y dominan el arte del
pensamiento tangencial.

Ya cerca de Reikiavik, mientras esperaba a que me recogiera otro coche,
me alcanz6 una tormenta de polvo. El mundo desaparecid en un remolino
de bruma marrén, del que surgi cubierto de pies a cabeza de un polvo



volcanico finisimo. Eso me dio una excusa para ir a regodearme un poco
mas en la piscina publica antes de regresar al barco, donde Ros nos habia
preparado un estofado de carne de caballo y me dieron la noticia de que a la
mafiana siguiente nos hariamos a la mar.

Estdbamos a punto de emprender la ultima etapa, que también era la
mas larga y, con mucho, la mas peligrosa del viaje.



Perdidos en el mar

No mucho despues de partir de Islandia, el viento se calmo por
completo y el mar se convirtid en una larga sucesion de ondas de superficie
cristalina, el equivalente oceanico a unas ondulantes praderas. Pusimos en
marcha el motor y avanzamos a un ritmo constante, mientras la ligera y fria
brisa producida por el movimiento del barco competia con uno de los raros
momentos de sol. Fue uno de esos interludios en que todos los hombres nos
encontrabamos en cubierta: Patrick y Tom comprobando sus sextantes, y
John encargandose de la bafiera, mientras Mike y yo holgazaneabamos unos
momentos absorbiendo los tenues rayos del sol.

En realidad, aquello no era exactamente tomar el sol; habria sido una
locura quitarse la ropa resistente al viento y la lluvia, los guantes y el gorro
de lana, pero hasta el sol mas palido que asoma débilmente por un
encapotado cielo artico puede proporcionar cierto calor al cuerpo y al
espiritu. El ambiente del barco habia cambiado de modo perceptible, y
parecia haberse propagado una euforia que nos invadia a todos. Se oian
canciones, fragmentos de poemas y los chistes mas estupidos.

Hannah aparecid en cubierta vestida con varias capas de gruesas
prendas de lana rematadas por el impermeable y las botas de agua rojas.
Sujetaba con firmeza a Rowena, a la que colocd cuidadosamente en el
interior de un rollo de cuerda junto a la puerta del camarote mientras le
preparaba una nueva cama. Por detrds de ella aparecié Ros con una bandeja
de t¢ y unas galletas de avena que entre las dos acababan de sacar del
horno. Se sent6 con nosotros en el borde de la bafiera para disfrutar de uno
de los raros momentos de descanso mientras dabamos buena cuenta de las
galletas. No obstante, durante todo el tiempo no dejaba de mirar con un 0jo
a Hannah y con el otro el mar que nos rodeaba, escudrifidndolo en busca de



cualquier signo del cambio que todos sabiamos que se aproximaba. Porque
en el Atlantico Norte las calmas no duran mucho y, aunque flotaba en el
ambiente una sensacion de relajacion y tranquilidad, también se percibia
otra sensacion, si no enteramente de temor, si al menos de expectacion.

Seguimos navegando hacia el oeste por un océano que brillaba como un
espejo, avanzando entre las altas olas del mar de fondo. TiritAbamos de frio
y, en busca de un poco de calor, volviamos la cara para que no nos diera el
viento de proa y nos llevabamos las manos enguantadas a los sobacos;
cuando uno esta en un barco nunca debe meterse las manos en los bolsillos,
pues no sabe cudndo va a necesitarlas para una emergencia.

La suave brisa empezaba a arreciar y dibujaba manchas oscuras en la
lisa superficie marina, pero, como era de esperar, seguia soplando casi por
completo de frente. Ello hacia que el viento de proa fuera mas fuerte y, por
consiguiente, mas frio. Ros cogi6 a Hannah, que ya estaba tiritando, y se
fue para abajo, seguida de todos los demas, de forma que me qued¢ a solas
al timon. Cerraron las puertas de la escalera de camara para conservar el
calor y no dejaron mas que un pequefio hueco en la parte superior, a través
del cual yo casi podia distinguir la brajula. Estaba siguiendo un rumbo
supuestamente de 285 grados, oeste cuarta al noroeste.

Se sirvid la cena: comer durante un periodo de calma es una buena idea.
Yo disfrutaba de la sensacion de encontrarme solo en cubierta escuchando
el entrechocar de platos y el agradable ruido que produce un grupo de
personas cuando comen juntas, charlando y riendo. Aun mas agradable era
estar al timon, solo y de noche, mientras los demas, a excepcion de Patrick,
que se entretenia con sus indescifrables tareas con los cabos y las velas,
dormian profundamente. Ello siempre me proporcionaba una maravillosa
sensacion de responsabilidad, de estar conduciendo a mis amigos sanos y
salvos a través de la noche.

Patrick me relevd cuando acabd de comer, y bajé al calor del camarote.
Cuando me desprendi del pesado abrigo de lona —excedente del ejercito
sueco, que sin duda habia de protegerme en los peores temporales— y me
sent¢ para satisfacer mi tremendo apetito, la cara me ardia. El frio constante
da mucha hambre.



Cuando volvi a cubierta, tras un gran esfuerzo para abandonar la célida
atmosfera de la cocina y los placeres de la conversacion de sobremesa, la
levisima brisa de antes se habia convertido en un viento helado.

—Anda, Chris, ahora toma t el timén —me indico Patrick mientras me
ponia unas gruesas manoplas sobre unos delgados guantes de lana—. Voy
delante para reglar las velas. He tenido que abatir un poco; a ver si puedes
conseguir doscientos setenta y cinco y hacer que las velas no dejen de
portar.

Tomé el timon de buena gana y me quedé a horcajadas delante de ¢l
mientras me aferraba a sus radios, a mis espaldas. La sensacion de estar ahi
con las rodillas flexionadas mientras nos adentrdbamos en la grisicea
penumbra de la noche artica resultaba agradable. Sin embargo, hacia el
oeste ya estaba formandose un ominoso banco de nubes oscuras y, para
cuando Patrick regreso a la bafiera, el viento ya arreciaba, trayendo consigo
una aguanieve despiadada, al tiempo que picaba de forma siniestra la
superficie de las olas. Al parecer ibamos a tener tormenta, y muy pronto.

Al cazar Patrick las velas, el Hirta escor6 fuertemente, poniendo fin a
nuestra agradable tarde de calma. Entonces mi compafiero se incliné para
apagar el motor, y de nuevo se impusieron los ruidos del mar y el viejo
barco: el golpetazo y el siseo de la proa al penetrar en cada ola, el crujido y
el tiron de la botavara, el silbido del viento, cada vez mas fuerte, entre los
obenques, sonidos todos ellos que quedan grabados para siempre en tu
alma. Para las once ya estdbamos siendo sacudidos por una incesante
procesion de olas terribles y, mientras el Hirta se abria paso a través del mar
implacable, el silbido del viento casi se habia convertido en aullido.

—jAsi me gusta! —gritd Patrick, quitandose las gotitas de agua que le
herian los 0jos—. Ahora si que estamos avanzando de verdad.

Aunque no las tenia todas conmigo, le dirigi una sonrisa de complicidad
mientras, con los dientes castafieteando, me protegia de la embestida al
abrigo de la puerta del camarote. A mi me parecia que el Hirta estaba
recibiendo una buena tunda, pero no puedo negar que el hecho de meterse a
todo trapo en lo peor de una tormenta, tal como estdbamos haciendo,
resultaba bastante emocionante y, si Patrick opinaba que todo estaba en
regla, pues asi debia de ser.



No obstante, al cabo de media hora, cuando quedamos completamente
envueltos en la oscura penumbra de la noche artica, las cosas empezaron a
adquirir un tinte amenazador. El viento se habia convertido en un terrible
huracan que aullaba en las jarcias; éramos azotados constantemente por la
espuma de las olas, que llegaba hasta la bafiera, y la mayor parte del tiempo
el barandal de sotavento se encontraba sumergido en un agua verdosa.

De repente se abrieron las puertas del camarote y aparecio la cabeza de
Tom, que mir6 en derredor con incredulidad.

—(Qué cojones pasa aqui, pareja de imbéciles? ;Qué demonios estais
tratando de hacer?, ;ahogarnos a todos? —grit6 por encima del rugido del
agua y el viento.

—Todo esta controlado —Ile asegurd Patrick—. EI barco lo esté
aguantando bien.

—iQué controlado ni qué leches! Ahora mismo hay que tomar un par de
rizos. jTodos a cubierta! —grit6 Tom a los que estaban abajo—. Cabo de
vida todo el mundo. Ros, ;puedes ponerte al timon?

Ros habia aparecido en la bafiera y parecia habitar su espacio con una
silenciosa autoridad de la que yo me apercibia por primera vez.

—Aproalo al viento y mantenlo lo méas estable posible —le indicé Tom.
Y, volviéndose hacia Patrick, anadio—: Tesa todo lo que puedas la vela de
estay y el foque. John, arria la vela mayor lo mas deprisa que puedas,
ivamos! Chris y Mike, aferrad completamente el foque, y no os olvidéis de
agarraros al tomador. Despu¢s, todos preparados para recoger la vela y
atarla fuerte, con doble rizo.

Cuando el Hirta gir6 hasta quedar de proa al viento, se armo la de dios
es cristo. Las velas del trinquete aleteaban con un ruido atronador, hasta que
Patrick las aferrd con firmeza. Cuando se estd completamente de proa al
viento, la proa coge las olas en diagonal, con lo que el barco se balancea, da
bandazos y cabecea a la vez. Resulta imposible mantener el equilibrio
debido a las olas, que arrojan toneladas de agua verde sobre la cubierta. Es
algo horrible y verdaderamente aterrador. Tu sujetas la cuerda de seguridad
a cualquier cosa so6lida que encuentras, pero la mayor parte de las veces
entorpece tu libertad de movimiento, por lo que decides correr el riesgo y
soltarte. Y desde luego que es un riesgo. Si llegases a caer por el costado



del barco desaparecerias para siempre, sin que hubiese ninguna posibilidad
de encontrarte en un mar asi, y mucho menos de sacarte, y de todos modos
moririas congelado en cuestion de minutos.

Tom seguia imperturbable, dando ordenes con absoluta serenidad
mientras templaba la botavara en medio del barco sin perdernos de vista a
ninguno. También Ros parecia mantenerse decididamente tranquila
mientras luchaba habilmente con el timén, que no dejaba de dar sacudidas.
Cuando la vela mayor, empapada, cayd con estrépito sobre la botavara,
todos corrimos a recogerla y ponerle el primer rizo, para lo cual tuvimos
que pasarle una serie infinita de cabos por debajo y atarselos todos. Con el
balanceo enloquecido del barco, el frio glacial que nos entumecia los dedos,
la dificultad para mantener el equilibrio en cubierta y un miedo
escalofriante que te corroe las entranas, no resulta una tarea facil. Cuando
finalmente logramos poner el primer rizo, John bajo la vela un poco mas y
empezamos a atar el segundo.

La tarea nos llevd una media hora, transcurrida la cual volvimos a
levantar la vela, ahora muy rizada, y tensamos las relingas. Con las manos a
modo de bocina, Tom gritd por encima del aullido del viento:

—iVale, Ros, ahora arribalo y vamos a ver como navega de esta forma!

Ros hizo girar el timon hasta que las velas se llenaron de viento y el
Hirta volvio a hincar una vez mas la proa en las furiosas olas.

—Patrick —dijo Tom cuando regresamos al abrigo de la bafiera—, ni se
te ocurra volver a hacer una cosa asi en mi barco, y menos con un solo
miembro de mi familia o mi tripulacion a bordo.

—Venga ya, Tom, no ha sido para tanto. Ambos sabemos que esta vieja
embarcacion se encuentra en perfectas condiciones para hacerlo. —Saltaba
a la vista que Patrick estaba furioso, aunque en su voz se percibia un ligero
tono avergonzado.

—Este barco tiene cien afios, Patrick. Es solido y estd bien construido,
pero todo tiene un limite, y ta lo has llevado hasta ese limite. No deberia
hacer falta que te lo dijera, pero yo soy el patrén y el responsable de
conduciros a todos sanos y salvos hasta tierra. {No puedo permitir que
lleves el barco como si esto fuera una maniobra militar, carajo! —Tom
estaba indignado, pero consiguidé controlarse a duras penas, aunque su



comedimiento resultaba mas intimidante de lo que habria sido un
exabrupto.
—Tienes razon, Tom —dijo Patrick—. Lo siento, no volvera a pasar.

Como hacia rato que habia comenzado la guardia de después de la
medianoche, Patrick y yo nos escabullimos hasta nuestras literas con un
ligero sentimiento de culpa para echarnos un suefio de un par de horas.
Dormir, o por lo menos descansar, resulta obligatorio, ya que necesitas estar
en condiciones para la guardia siguiente.

Asi pues, tras dejar los pantalones de piel de topo y un montén de
jerséis empapados a los pies de la cama y colgar el impermeable de un
gancho, me fui adormilando mientras escuchaba temeroso la tormenta, que
ganaba fuerza por momentos, metido en el saco de dormir con los
calzoncillos largos y la camiseta. Para evitar salir despedidos de nuestras
camas habiamos improvisado una barandilla de proteccion hecha con una
tira de lona atada a unos ganchos por encima de la litera.

Mientras permanecia ahi, pensando con mala conciencia en Ana y en
aquellas preocupaciones suyas que yo habia desechado a base de labia,
adverti que John bajaba las escaleras y desaparecia por la puerta del salon
para despertar a Tom. Un minuto mas tarde, éste fue a reunirse con ¢l junto
a la mesa de cartas y oi que hablaban entre ellos.

—No podemos continuar asi —dijo John—. EIl tiempo sigue
empeorando. Como no nos demos un poco de prisa en poner el tercer rizo,
corremos el riesgo de perder el mastil.

Yo ya estaba palpando bajo la almohada en busca de mis gafas cuando
junto a mi litera asomo la desgrefiada melena de Tom.

—Venga, mueve el culo y sube a cubierta, Chris. Ya es hora de poner un
tercer rizo. jVamos, rapido!

Luego se fue a despertar a Patrick mientras yo me levantaba, me ponia
el impermeable y subia tambaledndome los oscilantes escalones de la
escalera de camara, para salir de golpe del calor de mi fétida litera al horror
de un temporal con todas las de la ley en una noche artica.



—Bueno —dijo Tom—, ya sabé¢is lo que hay que hacer, de modo que
hacedlo. Yo me encargo del timon.

El tercer y ultimo rizo resultdé un poco mas facil que los otros, pues
habia menos vela de la que ocuparse y menos cabos que atar, aunque ello
quedaba contrarrestado por el hecho de que la ferocidad del viento y el agua
era todavia mayor. Medio dormidos, al principio nos moviamos despacio,
como sonambulos, pero cuando recibes en la cara la bofetada de un cubo de
verdosa agua helada, espabilas y empiezas a moverte bien deprisa.

Media hora mas tarde, Tom aparto el Hirta del viento de manera que
pudiera avanzar contra las olas, para entonces enormes.

—iMe parece que ya se ha convertido en un temporal de fuerza diez! —
gritd por encima del estruendo—. jPatrick y Chris, 1d a descansar! jMike,
preparanos té€, y a ver si conseguimos abrirnos paso por este infierno!

Patrick y yo bajamos arrastrandonos hasta nuestras literas e intentamos
recuperar lo poco que nos quedaba de nuestro tiempo de descanso, algo
bastante dificil de lograr cuando uno teme que una muralla de agua gris
irrumpa en el camarote y ahogue a todo el mundo como si se tratara de ratas
en una madriguera, pero el agotamiento debi6 de resolver la cuestion.

Casi enseguida, Mike me despert6 zarandeandome con violencia. Eran
las cuatro de la mafana.

—FEh, que ahi fuera hay un temporal y te toca salir a ti —dijo con una
sonrisa repulsiva.

—( Esta mejorando algo? —pregunte.

—No —contesto, esta vez con expresion seria—. Esta muchisimo peor.

Vestirte con ropa empapada y helada a las cuatro de la mafnana cuando
has pasado la mayor parte de la noche despierto no es la cosa méas divertida
del mundo. El barco se movia con tal violencia que el simple hecho de
ponerse un calcetin constituia una labor casi herculea. Me pregunté si aquél
era realmente el mejor camino para buscar la belleza, y decidi que por
fuerza tenia que haber maneras menos desagradables.

Sali tambaledndome a un torbellino de tonos grises. Oscuros nubarrones
cabalgaban furiosos por el cielo; el mar se habia convertido en una
confusion de olas gigantescas que, de forma implacable, llenaban el aire de
espuma cada vez que sus crestas se hacian afiicos. John, completamente



empapado, me mir6 desde su puesto en el timén y dijo con una sonrisa
sardonica:

—Aunque parezca que no estamos avanzando nada, a ver si logras
mantener el rumbo directo hacia el oeste, dos siete cero.

Me apretujé junto al timon, me calé el gorro hasta las gafas y acto
seguido evalué la situacion. Estdbamos dando violentas bordadas en medio
de un vacio gris que giraba vertiginosamente alrededor de nosotros. El
Hirta navegaba s6lo con la vela de estay y un diminuto trozo de vela mayor
con tres rizos tomados. Tan pronto teniamos ante nosotros una gigantesca
muralla de agua gris como, al instante siguiente, caiamos en el seno de la
ola para volver a subir por el otro lado y no ver mas que el oscuro y
tumultuoso torbellino del cielo. Cuando estdbamos en los senos de las olas
nos quedabamos sin viento, con lo que el barco se enderezaba por un
momento, antes de que la ola siguiente lo enviara por el aire y sus velas se
llenaran de nuevo, haciéndolo escorar fuertemente una vez mas. El
movimiento era en verdad horroroso y no habia nada que nos ofreciese un
segundo de consuelo: ni sol, ni luna, ni estrellas, ni la vista de tierra a lo
lejos... solo las miradas enloquecidas, aunque sociables, de los fulmares y
paiios que daban vueltas sin dificultad entre las olas furiosas.

Las cosas se estaban poniendo tan feas que decidi atarme a la bafiera
con el cabo de vida. Era tanta el agua que pasaba por encima del barco que
st de repente una ola nos tragaba temia ser arrastrado. Se trataba de una
situacion verdaderamente aterradora: nos encontrabamos a trescientas
millas de la costa mas cercana, sin ninguna forma de comunicarnos con los
servicios de rescate, zarandeados como una pluma en un torbellino a bordo
de un velero de cien afios de antigiiedad.

—iEsto no es nada! —grité Tom, que de pronto aparecié a mi lado en la
banera—. Las cosas estan feas, muy feas, pero este barco lleva casi un siglo
navegando; ha visto cosas mucho peores.

—Pero ;y t0? —chillé—. ;Has estado en temporales peores?

—Muchas veces... y en barcos menos marineros que éste. No te
preocupes: el Hirta nos sacara del apuro.

La voz de Tom sonaba tranquilizadora, pero su expresion era sombria
mientras evaluaba la cambiante situacion y tomaba las decisiones



necesarias. En cuanto a mi, s6lo queria apartar los ojos del horror de aquel
cielo y aquel mar embravecido que nos rodeaba. Pero estaba al timén y no
podia evitar mirarlo, aparte de que ejercia un efecto hipnotico: su
monstruosidad le conferia una apariencia irreal, a pesar de que era la fuerza
mas real, mas fria, mas liquida, mas inmediata y mas tremenda a la que
habia tenido que enfrentarme en toda mi vida.

Y entonces vi algo que no quisiera volver a ver nunca jamas: una
colosal muralla de agua gris a la altura de la mitad del mastil se nos venia
encima oscureciendo el cielo por completo. No habia ninguna posibilidad
de evitar que nos tragara. Me flojearon las piernas y sollocé para mis
adentros.

—iAy, mierda! —exclamé (unas ultimas palabras decepcionantes, lo sé,
pero asi son las cosas), y me preparé para el despiadado impacto de un
millon de toneladas de agua estrellandose contra el barco mientras tiraba del
timon para penetrar en la ola.

La proa se levantd y el Hirta parecid mirar hacia arriba como un
diminuto David enfrentdindose a Goliat... y entonces... el monstruo
desaparecid por debajo del barco. Miré hacia atrds mientras bajabamos por
el otro lado, y alli estaba, alejdndose con gran estruendo hacia el este. Casi
lloré¢ de alegria y el corazén se me llend de afecto por aquel sencillo
artefacto de troncos cortados y tallados que nos llevaba sanos y salvos a
traveés de un abismo insondable. El Hirta habia podido con la ola. Nuestro
capitan tenia razon.

Sin embargo, Tom, que permanecia sentado en el rincon de la bafiera,
firme e impavido mientras miraba gravemente la tormenta, parecia lejos de
estar durmiéndose en los laureles. Yo lo observaba con un ojo mientras
respondia con el timon a la bajada, el tiron y el balanceo del barco cada vez
que ¢éste se hundia en el seno de una ola o se estrellaba contra su cresta. Ya
no se trataba de navegar siguiendo un rumbo determinado, sino de limitarse
a pasar por encima de las olas a medida que, una tras otra, se abalanzaban
sobre el Hirta.

—¢(En qué piensas, Tom? —pregunté cuando no pude aguantar mas el
silencio.



Nuestro capitan siguié6 mordiéndose el labio inferior un instante y luego
dijo:

—Pues estoy pensando que... no estamos avanzando nada. Sopla
demasiado viento, el mar estd demasiado agitado y lo tenemos todo en
contra. El barco estd sufriendo mucho, y nosotros también. —Todavia
mordiéndose el labio, hizo una pausa y afadio—: Tenemos dos opciones:
podemos dar la vuelta y correr el temporal para regresar a Islandia...

—;0...?

—O nos ponemos al pairo, cerramos las escotillas y nos limitamos a
capear el temporal. Ambas opciones son una putada, pero es lo que hay.
Antes de decidir lo someteremos a votacion.

Al final, nadie queria regresar a Islandia y renunciar a todo lo que ya
habiamos avanzado hacia el oeste. Tampoco nos apetecia mucho ponernos
al pairo, pero parecia la mejor opcion, y eso fue lo que hicimos.

En retrospectiva, resulta casi increible que nos quedasemos inmoviles
alli, en mitad del Atlantico Norte, balanceandonos dia tras dia en el interior
de aquel diminuto barco. Ahi estdbamos, siete miniisculos seres humanos
suspendidos en medio de un tumulto en algin lugar situado entre la luna y
el corazon de la tierra, zarandeados como si fuéramos un cascarén de nuez
en un saetin, esperando, sélo esperando, a que pasara el temporal.

Para quedarnos al pairo, amarramos el timon a estribor y orientamos las
dos velas para que formaran un angulo que canalizase sin peligro los
vientos, como si se tratase de ovejas pasando por el redil. De ese modo, el
viento estabilizaba el barco y nos empujaba de lado, muy despacio, en la
direccion por la que habiamos llegado.

En todo momento habia un hombre de guardia, amarrado a la bafiera.
Eran guardias de una hora: después de ese tiempo estabas medio muerto de
frio, y no digamos de miedo. Abajo haciamos cuanto podiamos por
mantener un minimo asomo de vida normal, algo que no resulta tan facil
cuando tienes a seis personas tambaleandose en los confines de un diminuto
camarote de madera. Me asombré¢ de la infinita capacidad de adaptacion del
ser humano.



Ros, fuertemente amarrada en la cocina, seguia preparando las comidas,
unos maravillosos festines de cordero con beicon y judias. El fogdn, al igual
que todas las lamparas de aceite del camarote, estaba montado sobre unos
soportes Cardan, un ingenioso sistema de ejes que lo mantenia horizontal
cualquiera que fuese el angulo de inclinacion del barco; de otro modo las
cacerolas habrian estado derramando de continuo su contenido caliente
sobre la cocinera. La mesa del camarote contaba con un reborde de madera
que, con la ayuda de unos tapetes milagrosamente adhesivos, evitaba que
los platos salieran volando y aterrizaran una vez en el regazo de los
comensales de un lado y la siguiente en los del otro.

Adoptabamos estrategias para todo: calculabamos el momento de
lanzarnos desde la cocina hasta la mesa con nuestro plato para que
coincidiera con el bandazo del barco. Este era mas o menos predecible, por
lo que en una primera etapa podias llegar hasta el mamparo al extremo de la
mesa de cartas. Una vez alli, te encajabas bien, manteniendo en vilo el
estofado, mientras el barco se inclinaba peligrosamente hacia el lado
opuesto; después, cuando empezaba a ladearse de nuevo, te lanzabas para
completar la ultima etapa y, en el punto mas bajo del tumbo, te dejabas caer
limpiamente en el asiento y esperabas al siguiente bamboleo para plantar el
plato en el tapete antideslizante. Y de ese modo comian siete personas tres
veces al dia.

Cuando no nos dedicabamos a comer, leiamos... Algunos se
enfrascaban en las sagas de Vinlandia o algiin sesudo volumen de temas
marineros. En cuanto a mi, me resultaba dificil concentrarme en nada mas
complejo que Edward Lear, por lo que, a insistencia de Hannah, me puse
una vez mas a recitar «Los Jumblies». Por raro que pueda parecer, me
producia un enorme consuelo declamar con ella:

Y cuando el colador daba vueltas y vueltas

y todos gritaban: «;Os vais a ahogar!»,

ellos dijeron a voces: «Aun grande no siendo nuestro colador,
jnos importa un comino!, jnos importa un pimiento!,

ja la mar nos haremos en un colador!».



A pesar de que estabamos en mitad de una pesadilla, ello no significaba
que no disfrutasemos; después de todo, s6lo puedes permanecer catatonico
de pavor durante un tiempo limitado. Cuando el origen de tu miedo esta
contigo, rugiendo y agitandose dia y noche, s6lo separado por un casco de
roble de ti y de los pensamientos febriles que te rondan por la cabeza, tu
miedo —y no tengo ningun reparo en admitir que me sentia absolutamente
aterrado— pronto queda en un segundo plano, cediendo el puesto a cosas
mas agradables, como la conversacion, la risa, la lectura, la esperanza, las
menudencias de la vida diaria. También teniamos el ejemplo de la pequeiia
Hannah, que apenas parecia alterada. Se habia adaptado de inmediato a su
nuevo entorno, del modo en que sélo lo hacen los nifios. Ros y Tom le leian
y jugaban con ella, igual que si estuviesen en su confortable casita de la
New Forest, y ella se mostraba contenta.

La situacion tenia también algo extrafiamente acogedor. El salon estaba
iluminado por unas lamparas de aceite que producian un resplandor muy
romantico, y la pequeia y panzuda estufa del rincon irradiaba un calorcillo
reconfortante. Alld donde mirases habia algin tiarrén despatarrado como un
perro, leyendo un libro o dormitando, mecido por el movimiento del barco.
Y el lugar estaba impregnado de un hedor intenso y complejo, compuesto
de gasoil, estofado de carne, el tufillo a pescado que tiene el mar, brotes de
flatulencia y el miasma putrido a cuerpos sin lavar y lana mojada. Aquello
distaba mucho de ser agradable, pero cualquier cosa puede acabar
gustandote cuando te familiarizas con ella. Como ya he dicho, resultaba
extraflamente acogedor.

De comun acuerdo, y a pesar de lo mal que estaban las cosas, los
hombres ibamos a echar nuestras meaditas a cubierta. Con el ir y venir
diario de cinco hombres, el jardin habria podido quedar desagradablemente
colapsado, por lo que estaba reservado para las ocasiones en que, digamos,
era necesario sentarse, y para el uso de Hannah y Ros, mas refinadas que
nosotros.

Ahora bien, como seguramente imaginara el lector, salir a la cubierta
azotada por el temporal para hacer tus necesidades dista mucho de resultar



agradable, por lo que tratas de aguantarte hasta que te toca hacer guardia,
momento en que te ves obligado a salir de todas formas. Sin embargo, ello
no siempre resulta posible. Puede ocurrir, por ejemplo, que te encuentres en
tu litera, pensando con pesadumbre en tus seres queridos y en el hogar que,
sospechas, quiza no vuelvas a ver, y descubras que poco a poco te invaden
esas familiares e insistentes ganas. Tal vez sea la una de la madrugada y
quiza no te toque guardia hasta las cuatro. Te preguntas si podras
aguantar... /durante tres horas? No, imposible. Te relajas e intentas
olvidarlo... Quiza se te quiten las ganas. Tratas de pensar en otra cosa, pero
todo es en vano.

Asi pues, inicias fatigosamente el largo y tedioso proceso: primero bajas
la cremallera del saco de dormir, con lo que el delicioso calorcillo que tanto
te ha costado conseguir se desvanece. Después sales con dificultad de sus
ajustados y sedosos pliegues y de la marania de su forro de lana. A
continuacion extiendes el brazo a oscuras para desatar la barandilla de
proteccion, dando gracias al cielo por haber sido lo bastante sensato para
atarla del modo adecuado sélo con un par de lazadas, porque poco a poco
las ganas se van agudizando. Con la barandilla de proteccidon bajada, tienes
mas libertad de movimientos, por lo que alargas el brazo hacia abajo y, con
una contorsion inimaginable, coges los empapados pantalones de piel de
topo y te los pones con mucho trabajo, todavia tumbado y a oscuras. Para
cuando te subes la cremallera estds agotado, asi que te recuestas un instante
gimiendo en voz baja.

Entonces llega el momento de salir de la litera y enfilar con dificultad el
oscuro pasillo mientras buscas a tientas las tres o cuatro capas de prendas de
lana esenciales para no quedar completamente congelado en cuanto
abandones el camarote. Eso requiere un tiempo considerable, porque
algunos jerséis, mojados y medio podridos, estan del revés, y otros, del
derecho, y ademas porque mientras llevas a cabo esta operacion te ves
lanzado de un lado a otro como un pez en una lavadora.

A continuacion has de buscar las botas en un mont6n tirado de cualquier
manera junto a la escalera de cdmara. Metes los pies en ellas, s6lo para
descubrir que te dejaste dentro un par de gruesos calcetines mojados y
arrugados. Para entonces tienes unas ganas tan desesperantes que apenas



consigues pensar con claridad, de modo que acabas poniéndote las botas de
otro... pero aun no lo has conseguido, no. Ni de lejos.

Luego viene la ropa impermeable, y ponerse los pantalones después de
las botas resulta bastante dificil incluso en tierra firme y a plena luz del dia.
Te preguntas si no deberias quitarte las botas para ponerte primero los
pantalones, pero entonces recuerdas que éstos deben ir por fuera de
aquellas, pues de lo contrario se te llenan de agua a los cinco segundos de
salir.

Te pasas los tirantes por los hombros y a continuacion le llega el turno a
la chaqueta impermeable; la abotonas y cierras la cremallera para evitar que
penetren el viento y el agua de las olas. Después vienen las gafas, que
limpias rapidamente pasandoles la mano, luego te pones el gorro de lana y
los guantes mojados, y por fin estas listo; afortunadamente, porque ya tienes
la vejiga a punto de explotar. Te agarras a la barandilla de la escalera de
camara y subes el primer peldafio... jUn momento! ;Y el cabo de vida?
Vuelta a bajar al camarote. Lo desenredas de todos los que cuelgan del
mismo gancho, te lo pasas por los hombros, lo abrochas por delante y
vuelves a echar a correr por el pasillo y a subir la escalera.

Sales por la puerta como una exhalacion. La bocanada de aire helado
casi te deja sin aliento. Ahi estd Mike atado a la bafiera, con las gafas
chorreando agua salada y la boca abierta igual que un bacalao moribundo.
Tiene ganas de hablar contigo porque lleva una hora sentado ahi sin mas
compaifiia que el viento y las olas.

No haces ni caso y, con un juramento y un gruiiido, porque la cosa ya no
tiene ni pizca de gracia, sales con dificultad de la bafiera y te diriges como
puedes hacia los obenques de sotavento.

Al carajo con el cabo de vida; ahora lo importante es llegar rapido alli.
Una ola se estrella contra la proa y te hace resbalar, te lastimas la espinilla
con la claraboya del camarote y vas rodando hasta los imbornales bajo el
barandal. Bueno, no esta mal, es mas o menos donde necesitas estar.
Agarrando el obenque, logras ponerte de pie y enganchas el cabo de vida.

S¢é que habra quienes encuentren esto poco delicado, pero en este punto
me veo obligado a mencionar otras dificultades que se interponen en el
camino de esta funcidén fisioldgica tan natural. El lector sensible quiza



prefiera saltarse un par de paginas y volver a unirse a nosotros en un
momento posterior del viaje, pues hay una serie de detalles de los que
considero necesario hablar.

De modo que estas ahi, atado firmemente a los obenques de sotavento y
metido hasta las rodillas en una embravecida agua verdosa. Porque la
mayor parte de las veces el lado de sotavento, dado que es el que no se
encuentra expuesto al viento, esta completamente anegado de agua. (Una de
las primeras lecciones que se aprenden cuando se empieza a navegar es —
por razones bastante obvias— no orinar por el costado de barlovento).

Pues bien, en ese momento corres el terrible peligro de que se te quiten
momentdneamente las ganas y decidas que, después de todo, no quieres
echar una meadita y que lo mejor seré regresar al camarote. Pero se trata de
una ilusion vy, si lo retrasas, es mucho peor. Por fortuna, lo sabes: te ha
sucedido demasiadas veces. Te quitas los guantes, ya que en ningun caso
puedes mear con los guantes puestos. Eso resulta facil aunque, a pesar de
que has abrochado el cabo de vida al obenque, aln tienes que agarrarte con
una mano, ya que de otra forma no harias mas que entrar y salir del agua
como un yoyo. A continuacidn tanteas buscando los botones y la cremallera
de los pantalones impermeables... cosa nada facil con una sola mano, pero
al cabo de un rato de forcejear torpemente consigues abrirlos.

Mike te estda mirando desde la bafiera con creciente interés, asi de
aburrido esta.

A continuacion les toca el turno a los pantalones de piel de topo. Los
mios, curiosamente, pertenecieron al explorador sir Ranulph Fiennes, y
llevan el nombre «Ran» escrito con boligrafo en la cintura. Llevo estos
pantalones en sus aventuras por el Artico y el Antartico, y después los
vendié en el mercadillo de Camden Lock, junto con toda una serie de
objetos de la expedicion. Alli compré también mi sofisticado saco de
dormir. Pero los pantalones de piel de topo son, con mucho, mi posesion
favorita, un recordatorio de que todos somos, a nuestra humilde manera,
compaiieros de exploracion.

También disponen de una cremallera muy delgada a prueba de viento y
lluvia con la que, cuando tienes los dedos congelados, te ves obligado a
forcejear mucho para bajarla, aunque de algin modo acabas



consiguiéndolo. Pero eso son las dos primeras capas; ain quedan otras dos.
Los calzoncillos largos, al menos los del tipo que yo llevaba, tienen una
pequefia abertura cubierta por una especie de solapa. Consigues introducir
un par de dedos para ir tanteando mientras miras hacia abajo y tratas de ver
algo, lo que por supuesto no consigues, porque tienes las gafas
completamente mojadas, la oscuridad es casi total y, de todos modos, no
hay mucho que ver; esas cosas se hacen mejor al tacto.

Como es natural, es aqui donde empiezan realmente los problemas.
Buscas en el hueco entre esa abertura y la parte superior de los calzoncillos
interiores con creciente, aunque vana, desesperacion. ;Puedes localizar el
organo en cuestiéon? jQué va! Estas siendo zarandeado de un lado a otro
como una pelota de ping-pong, hace un frio glacial y estas medio muerto de
miedo. Una mirada a la bafera confirma tu sospecha de que Mike sigue
observandote, de que incluso te mira con mas detenimiento.

Pues bien, llegado a este punto deberia recordar a mis lectores que el
macho de nuestra especie es propenso a una cierta... digamos, reticencia, e
incluso encogimiento, en circunstancias de estrés extremo. Un mecanismo
involuntario de supervivencia se pone en marcha para proteger lo que mas
atesoramos hasta que se presente un momento menos inoportuno. Miras
alrededor, sobresaltado por un grito procedente de la bafiera. Es el pesado
de Mike.

—(Qué te pasa? —grita—. ;No te encuentras el pito? —Y se desternilla
neciamente de su burdo chiste.

Tu desesperacion aumenta, si es que eso es posible. Tiene que haber un
pene en algln sitio, seguro... estaba ahi la Gltima vez que saliste a cubierta.

Tras varios larguisimos minutos hurgando inutilmente, tu busqueda
puede quedar recompensada, pero incluso en ese caso no resulta facil
persuadir al pobrecito de que se abra paso por el largo y aterrador conducto
entre elasticos, lana, botones y cremalleras. Pero por fin lo consigues y te
quedas colgado de los obenques dirigiendo el potente y humeante arco
hacia la helada inmensidad gris del Atlantico Norte... jAh, bendito alivio!
Y ahora, a la cama otra vez.



Durante tres dias y tres largas noches permanecimos en algun punto
situado entre Islandia y Groenlandia zarandeados por los elementos.
Mantuvimos nuestra rutina de una hora de guardia y vuelta de nuevo al
camarote, aunque, para ser sinceros, probablemente daba igual que hubiese
o no alguien al timoén. De hecho, cuando alguno era despertado para hacer
la guardia —tal vez por John, cuya barba goteaba agua helada sobre la taza
de té que nos ofrecia— siempre transcurrian unos cuantos minutos,
mientras forcejedbamos con la farsa de ponernos la ropa a prueba de mal
tiempo, durante los cuales el Hirta se quedaba solo y sin vigilancia alguna,
cabeceando y dando fuertes sacudidas, con sus siete tripulantes, pobres
criaturas vulnerables, encerrados abajo.

Aun asi nos tomabamos en serio las guardias. Yo iba primero a la parte
de delante y, atdindome al estay de proa, escudrifiaba el trozo de horizonte
visible. Nada; en todas las direcciones solo se divisaba un mar oscuro y
proceloso, escasamente poblado por algin desconcertado fulmar. A
continuacion me aseguraba de que los cabos y estays estuvieran tensos y
todo en su sitio. Finalmente regresaba a la bafiera, me abrochaba el arnés de
seguridad y me entretenia contemplando las olas estrellarse contra la proa e
invadir la cubierta hasta la altura de las rodillas, para salir después por los
imbornales. Ademas llovia a cantaros, aunque ni siquiera eso hacia que la
situacion cambiase mucho, pues ya sufriamos el azote de la espuma
saltando por los aires desde la cresta de las olas.

Me calaba la visera de la gorra de lana hasta las gafas y me acurrucaba
para protegerme del frio. Uno de los mejores sitios donde colocarse era la
parte trasera del barco, encajado en la bafiera junto al timon; alli era donde
estaba el peso del motor, por lo que se trataba de la zona mas estable. Desde
aquella plataforma relativamente inmovil podia observar la proa, cuyo largo
bauprés se alzaba hacia el cielo para estrellarse después entre las olas,
siempre en medio de una nube de espuma que el viento dispersaba. Resulta
dificil imaginar algo mas espectacular y hermoso. Me acordé de cuando a
mis diez anos, durante unas vacaciones en Trebarwith Strand, Cornualles,
una tormenta se acercod rugiendo por el oeste y ofrecid un espectaculo



absolutamente deslumbrante desde las rocas. Permaneci alli sentado durante
lo que me parecieron horas, contemplando las monstruosas olas batir contra
las rocas mientras me tomaba un helado de cucurucho, si mal no recuerdo.

Ya casi nos habiamos acostumbrado a la vida a bordo en medio de la
tormenta cuando, al promediar la manana del cuarto dia, los grises
implacables de nuestro mundo fueron aclarandose. Un remolino de humo
nebuloso desaparecio por unos instantes para ofrecernos la vista fugaz de un
disco palidisimo, y al mirar hacia abajo distinguimos un leve centelleo y un
brillo en el triste gris mate de las olas. Al cabo de una hora s6lo quedaba un
vendaval furioso, aunque al parecer no era mas que pura euforia salvaje
despidiéndose exultante entre rugidos mientras se alejaba a toda velocidad
hacia el este.

Cuatro horas mas tarde incluso el mar empez6 a calmarse; el viento
amaino y rold un poco, por lo que quitamos un rizo y nos pusimos de nuevo
en movimiento rumbo al oeste. Se produjo un alivio generalizado por
encontrarnos otra vez navegando: todos reiamos con naturalidad, y
volvimos a sacar y desempolvar los viejos refranes y chistes. Patrick y Tom
se sentaron a resolver sus diferencias respecto al gobierno del barco y
llegaron a un acuerdo perfectamente razonable. Mientras tanto, los demads
volvimos a los Jumblies:

Y todos dijeron: «;Si es que vivimos,
también a la mar nos haremos en un colador
hasta llegar a los montes del Chankly Bor!».

A medida que la embarcacion nos llevaba hacia el noroeste en direccion
al extremo meridional de Groenlandia, en el casquete polar, el mayor
deposito del planeta de agua dulce congelada, incluso el aire empezd a
helarse. Antes ya nos habia parecido que hacia frio, pero lo de entonces era
distinto, y lo notdbamos. Nos habiamos puesto toda nuestra ropa de abrigo,
por lo que no teniamos prendas que afiadir a las que llevabamos.



Dia tras dia seguimos surcando el mar hacia el oeste, unas veces
avanzando a motor, otras impulsados como hoja que lleva el viento y, en
raras ocasiones, deslizandonos por el rutilante mar de fondo con viento de
popa. Aquél era un movimiento delicioso que nos daba la sensacion de ser
levantados y lanzados suavemente en la direccion deseada, y que nos
producia una ligera euforia. A veces las nubes levantaban un poco, de
manera que el aire y el mar cobraban un brillo intenso y cristalino. El mar
se volvia vitreo todo nuestro alrededor, y no habia ningtin barco a la vista;
nadie mas estaba lo bastante loco para hacerse a la mar en aquellas
latitudes. Todos los marineros sensatos se encontraban navegando por los
mares mas azules y apacibles que hay en el mundo: el Mediterraneo y el
Caribe.

Uno de esos dias cristalinos, mientras estaba apoyado en los obenques
contemplando ociosamente la vista, percibi a lo lejos un levisimo
movimiento en la superficie... y luego nada. Debian de ser imaginaciones
mias... Pero no, otra vez estaba ahi, un poco mas pronunciado y cercano.
Patrick también lo advirti6. Al poco tiempo ya resultaba inconfundible: se
trataba de delfines, montones de ellos. Desde el lejano horizonte, se
acercaron juguetonamente a toda velocidad, saltando como perritos y
bailando y volviendo a sumergirse. Yo nunca habia visto delfines y no
estaba preparado para una demostracion tan deslumbrante de exuberancia
fisica en medio de las feas inmensidades del Atlantico Norte y a una
distancia tan grande de tierra firme.

Rodearon el barco y empezaron a hacer cabriolas y a pasar por debajo
del casco; se cruzaban alegremente unos con otros mientras nadaban a toda
velocidad dejandose llevar por la ola de proa, en un momento bajo el agua y
al instante siguiente saltando fuera de ella. Un poco mas alla, un delfin
emergio por un lado y con unos fuertes coletazos realizé dos o tres saltos
por la superficie antes de volver a zambullirse salpicando entre las olas. No
se cansaban de sus juegos y seguian brincando sin parar... y también
nosotros casi saltdbamos de excitacion en la cubierta. Hannah chillaba llena
de regocijo, y todos compartiamos ese asombro emocionado. Trep¢ al
mastil y me puse a observar desde lo alto las maravillosas payasadas de los
cetaceos. El agua estaba clara, y muy por debajo se distinguian sus grandes



formas oscuras y relucientes, subiendo vertiginosamente y dandose la
vuelta para mostrar su palida parte inferior.

No podias evitar pensar como un idiota que aquellos ojillos, hundidos
en sus protectores pliegues de grasa, te sonreian y se partian de risa de lo
mucho que se estaban divirtiendo. Yo habia visto un fendmeno parecido con
una bandada de unos cuarenta aviones roqueros, jugueteando a gran
velocidad entre el sol y la sombra de las rocas de la costa de Grecia. La
Unica explicacion que se me ocurrid para semejante comportamiento era
que se trataba de una manifestacion de pura alegria animal. En cuanto a mi,
de pronto me descubri gritando de dicha. Todo el frio y el aburrimiento y la
tristeza y el miedo del viaje quedaron ampliamente recompensados por
aquel espectaculo.

Los demés también se pusieron un poco sentimentales con los delfines
porque, pese a que los marinos de larga distancia los ven a menudo, es un
espectaculo del que nunca te cansas. Y a partir de entonces, mientras
cruzabamos el mar de Groenlandia, casi todo el tiempo tuvimos delfines
junto a nosotros, y la presencia de estos seres bondadosos nos producia un
gran consuelo. Hasta entonces habiamos tenido fulmares, pagalos,
cormoranes y alcatraces, animales que nos habian conmovido y fascinado,
ademas de hacernos compaiiia en momentos y lugares en que nos habiamos
sentido solos y temerosos. Por eso yo sentia cierta gratitud y respeto hacia
ellos. Pero el delfin... ah, el delfin, después de todo, es un mamifero, «uno
de los nuestrosy.

Habiamos querido recalar en la costa de Groenlandia, pero los informes
sobre el hielo no pintaban una imagen muy halagiieia de las rutas
maritimas hacia esos puertos: habia banquizas y témpanos a la deriva, y los
vientos del oeste habian empujado todo el hielo de la parte occidental del
mar de Labrador hacia el este, lo que impedia el acceso a la costa. Aquello,
por supuesto, era en los afios ochenta; hoy en dia podrias navegar alrededor
de la costa de Groenlandia en un langostero de Cornualles. El hielo
maritimo practicamente ha desaparecido.



—E]l problema —dijo Tom— es que puedes estar navegando de noche
por unas aguas ligeramente cubiertas por delgadas laminas de hielo que s6lo
rozan los costados del barco y, cuando despiertas por la mafiana, éstas se
han convertido en bloques de hielo de casi dos metros de espesor. Eso es lo
que pasa en estas terribles latitudes. Preferiria a ojos cerrados la Zona
Torrible y los montes del Chankly Bor del poema de Edward Lear.

Asi pues, no llegamos a Groenlandia —resultaba demasiado peligroso
con una embarcacion de madera—, aunque aquella tarde pasamos lo
bastante cerca de su extremo meridional para distinguir el cabo Farewell, de
un palidisimo azul pastel. Lo contemplamos con nostalgia durante un par de
horas mientras pasabamos, y nos calentamos la panza con whisky.

A la mafana siguiente habia bruma y un nuevo tema de conversacion:
John habia visto un témpano.

—Bueno, hablame de ese tétmpano —pedi cuando sali a cubierta.

—Puedes verlo ti mismo —dijo John—. Ahi esta, justo detrds de
nosotros.

Miré hacia donde me sefalaba. En efecto, ahi estaba, un blanco bloque
de hielo bastante anodino meciéndose en la superficie del agua.

—Pues a mi no me parece gran cosa —comenté con cierto desdén.

—Aunque a ti no te lo parezca, Chris —dijo Tom—, si a la velocidad
que llevabamos hubiésemos chocado contra ¢l, habria destrozado toda la
parte delantera del barco, y ahora no estariamos aqui, meciéndonos tan a
gusto en la superficie del mar, sino de camino a sus mas oscuras
profundidades. De ahora en adelante, ya que estamos en zona de témpanos
(y puede incluso que haya icebergs), habra un hombre a proa vigilando dia
y noche. Conque ve a limpiarte las migas del desayuno de la barba y
después amarrate al estay de proa; te toca ser el primero.

Montar guardia en el estay de proa era muy diferente a estar en la
bafiera. Para empezar, no habia donde refugiarse: estabas ahi fuera, en la
parte delantera del barco, escudrifiando la bruma. Tenias que detectar los
témpanos e icebergs, pues se trataba, sencillamente, de una cuestion de vida
o muerte. Eso hacia que me sintiese muy importante, y sentirme importante
me mantuvo bien alerta durante al menos... quince minutos. Porque
entonces el gélido frio y el tedio empezaron a surtir efecto. No parecia



haber mas témpanos en ese sector. Me volvi para dirigir una sonrisa a
Patrick, que estaba al timén. Mi compafiero me devolvio el saludo con la
mano. Luego me puse a saltar durante un rato para que la sangre volviera a
circular por mis venas. A continuacion apoy¢ la espalda contra el estay de
proa y recité todo el poema de «El Dong de la nariz luminosa», seguido de
«Los Jumblies». Y entonces vi el témpano.

Estaba a unos cien metros de distancia de la amura de babor, por lo que
no suponia ninguna amenaza para nosotros.

—Teémpano por la proa de babor, Pat —informé empleando la jerga
marinera, mas que nada para dar la impresion de que estaba alerta y
cumpliendo con mi trabajo.

Lo contemplamos alejarse meciéndose entre la bruma. Porque eso es lo
que hacen los témpanos: moverse con las olas, al contrario que los icebergs,
que se quedan en el mismo sitio, solidos y serenos. Los témpanos son
esquirlas de icebergs o pedazos de banco de hielo que se ven empujados
hacia el sur por los vientos y las mareas. Su tamafo suele oscilar entre una
habitacion pequeia y una casa grande, y estan desparramados por todos los
océanos boreales. Naturalmente, para un gran buque de hierro y acero
apenas representan un peligro, pero, para un barquito de madera como el
nuestro, una colisidon con un témpano supondria el final.

Reanudé¢ la guardia; no se veia nada mientras seguiamos abriéndonos
paso entre la bruma. Yo miraba y miraba con la mayor atencion, y al poco,
en medio de la blancura que nos envolvia, me pareci6 percibir unas volutas
y penachos de nubes arremolinados, y después, justo delante, unas sombras
grises que podian ser los costados de enormes icebergs o, mas
probablemente, solo el juego de la brisa en la bruma. Bajé la mirada hacia
la ola de proa para ajustar la vision. Al mirar de nuevo hacia arriba habia un
témpano justo delante de nosotros.

—ijjTémpano justo delante, Pat!!! —grit¢é—. jTodo a estribor, ahora
mismo!

Patrick hizo girar el timon por completo y el t€émpano paso casi rozando
el costado de babor. Su blancura purisima brillaba con relucientes tonos
turquesa, congelando incluso el aire que lo rodeaba. Patrick enderezo el
timon y las velas tomaron el viento una vez mas.



—iJo!, nos hemos librado por poco —dije mientras me limpiaba el vaho
de las gafas—. Me parece que ahora te toca a ti ir a la parte de delante, Pat.
Yo estoy casi congelado.

—Pues, segtin mis calculos, todavia te quedan quince minutos.

Me quejé en voz baja y me aferré con todas mis fuerzas al estay de proa,
mientras seguia escudrifiando la bruma. Ahi habia algo, una cosa enorme.

—i¢,Qué demonios es eso, Pat?! —chillé.

—(El qué? ;Donde?

—Ese pedazo de cosa inmensa ahi en el agua. jMiralo!

—iMadre del amor hermoso! —exclam¢é Patrick—. jEs una ballena!
iUna ballena gigantesca! —Se puso de pie y, tras contemplar boquiabierto
la aparicidn, gritdo por la escalera de cdmara—: jBallena a la vista! —Y,
sintiéndose un poco ridiculo, afadidé mas bajo—: Hay una ballena ahi,
chicos, venid a echarle un vistazo.

Pues bien, la ballena no era como los delfines; no hacia cabriolas, sino
que ofrecia una imagen mucho mas sosegada y majestuosa. De repente
resoplo, soltando por el espiraculo un altisimo chorro de aire condensado, y
por todo el mar de Labrador se extendi6 la fetidez de una flatulencia
marina, con matices de krill y plancton y algas y un sinfin de pececillos y
animaliculos de los océanos boreales.

Para entonces todos estabamos sentados en cubierta guardando un
silencio reverencial. Era como si acabaramos de ver a Dios.

—iPuf! —solt6 Hannah al tiempo que se tapaba la nariz, pero luego lo
penso mejor y adopto la actitud general de respeto.

El gran animal agitd6 perezosamente las aletas y se desliz6 por la
superficie manteniendo sin dificultad la misma velocidad que nosotros.
Media incluso mas que el barco, probablemente veinte metros o mas. Era
una ballena de aleta, uno de los animales més enormes del planeta. Ahi
estabamos, yendo a la deriva en perfecto silencio junto a uno de los pocos
supervivientes de las grandes ballenas, pues el hombre ha perseguido y
cazado estos pacificos mamiferos casi hasta su extincion. Yo habia visto
imagenes de las cosas terribles que les hacemos, de la matanza de la ballena
piloto en las islas Feroe, donde acorralan centenares de estos pequeios
cetaceos en una bahia de aguas poco profundas con la ayuda de barcos de



motor y redes, y, una vez que los pobres animales se encuentran
desorientados, en unas aguas que resultan demasiado poco profundas para
maniobrar, se les echan encima un montén de hombres blandiendo ganchos
y hachas para masacrarlos, con lo que el mar queda literalmente tefiido con
su sangre. Y esto no se hace por una cuestion de supervivencia o necesidad,
sino como ritual destinado a que los hombres demuestren su virilidad.
Doscientos afios de caza de ballenas no parecen haber convencido a
estos animales de las malvadas intenciones de los humanos, y han
conservado su tranquilidad y curiosidad. Durante un buen rato nuestra
ballena se mantuvo a la altura del Hirna, como si estuviese interesada en
nosotros, hasta que finalmente resopld de nuevo y se sumergio, alejdndose
con un imponente coletazo que dej6 momentaneamente al descubierto sus
brillantes y colosales aletas colmadas de percebes y chorreantes de agua.

A medida que nos acercdbamos velozmente a la costa de Terranova fue
cayendo una noche mas profunda y oscura de lo acostumbrado, pues el
verano avanzaba y ya nos encontrabamos bastante mas al sur. De nuevo las
luces roja y verde de babor y estribor brillaban contra la vela mayor. El
viento soplaba por fin de popa y avanzabamos a grandes saltos por un lento
e interminable mar de fondo. A bordo reinaba un ambiente de gran
expectacion debido a que, después de diecinueve dias de navegacion, por
fin parecia que ibamos a avistar tierra.

Tom estaba en cubierta, con la mirada fija en la oscuridad creciente que
se extendia ante nosotros; yo me encontraba al timén y Patrick estaba
asomado a la proa. El peligro de topar con algiin que otro témpano aun no
habia pasado, y hacia poco habiamos captado una sefial en nuestro aparato
de busqueda por radio-direccion, una serie de cuatro pitidos seguidos de un
silencio, como los destellos y oclusiones de un faro. La secuencia nos
indicaba que el faro estaba en la costa norte de Terranova.
Desgraciadamente, dado que no captabamos ninguna otra sefial, no habia
modo de establecer a qué distancia exacta nos hallabamos de tierra firme.
Sabiamos cudl era la linea por la que navegabamos para llegar a la costa,
pero no teniamos la menor idea de a qué altura de ella nos encontrdbamos.



Llevdbamos varios dias sin poder medir de manera fiable la altura del sol,
porque habiamos navegado entre la bruma, causada probablemente por la
colision de corrientes de aire caliente con otras de aire frio o algo por el
estilo.

En cualquier caso, a Tom no le gustaba nada el cariz que estaba
tomando la situacion.

—Nos acercamos a gran velocidad a una costa de sotavento con un
buen ventarron empujandonos por el culo —explico—, con la noche
echandosenos rdpidamente encima y sin forma de saber a qué distancia
estamos. De seguir asi el desastre estd asegurado. Esto no le va a gustar a
nadie, pero me temo que tendremos que virar e ir en la direccion contraria.

Dirigimos una triste mirada hacia la creciente oscuridad. Tan cerca pero
a la vez tan lejos. Todos desedbamos llegar a tierra. En tierra habia mujeres,
habia cerveza y bares, y flores y arboles, y las cosas tenian cierta solidez
innegable que en el mar brillaba por su ausencia. Todos queriamos llegar...
y queriamos hacerlo esa misma noche.

—Pat —prosiguid6 Tom, volviéndose hacia la imprecisa figura
suspendida del estay de proa—, me parece que habra que cefiir y poner de
nuevo proa a alta mar. ;Qué opinas?

—Pues te lo voy a decir, capitan: creo que tendrias que estar loco para
seguir acercandote a esta costa a oscuras y a toda velocidad. Tal vez sean
alucinaciones mias, pero desde donde estoy me parece oir ruido de olas
rompiendo contra las rocas. Podriamos estar a ochenta kilometros... pero
también a no mas de ochocientos metros.

—Bueno, Chris —orden6 Tom—, da la vuelta. Pat, ti ven otra vez para
acd y caza las escotas del foque.

Hice girar el timén y el barco describio una amplia curva para alejarse
de la ansiada tierra. Tom caz6 los interminables metros de escota de la
mayor y reanudamos el avance en fuerte cefiida en direccion contraria al
oleaje, una forma de movernos mas habitual para nosotros.

Y asi, durante toda aquella noche larga y oscura fuimos alejandonos de
tierra, porque mas aterradoras ain que las profundidades insondables del
océano —que, reconozcamoslo, ya de por si resultan bastante aterradoras—
son las hambrientas rocas de la costa. Si no pasa una semana sin que un



gran buque se pierda en el mar —pues éstas son las cifras exactas—, la
cantidad de barcos que naufragan en las rocas debe de ser muy superior.

Sin embargo, al amanecer dimos la vuelta de nuevo y nos dirigimos
rapidamente hacia el sur. Yo estaba dormido cuando el vigia diviso tierra,
primero una linea de palidisimo azul en el horizonte hacia el sur, aunque
para cuando llegu€ a cubierta ya se distinguia con nitidez una linea de bajas
colinas verdes. Aun se encontraba a una distancia considerable, pero
podiamos olerla. Siempre habia pensado que la creencia de que los
marineros pueden oler la tierra antes de verla era completamente
descabellada pero, créame el lector, asi es como en realidad ocurre. Todos
estdbamos en cubierta a primera hora de la mafiana, abrigdndonos del frio y
olisqueando el aire como si fuésemos una jauria. Para mi olia a flores —que
es lo que se supone que puedes oler—, y también a pan y mujeres, y a
bizcochos y heno. Parecia algo asombroso, y permaneci un rato pensando
en la causa de este fendmeno, hasta que llegué¢ a la conclusion de que
estdbamos enfrentandonos con todo un continente, y que desde Halifax
hasta Vancouver habia innumerables panaderos cociendo pan y bizcochos, y
millones de mujeres perfumadas y empolvadas, e incontables prados de
heno recién segado secandose al sol de agosto. Todos esos olores se
elevaban prendidos en el colchdon de aire caliente que flotaba sobre la tierra
y luego volvian a caer, esta vez en el mar, mas fresco, donde hacian
enloquecer de afioranza de los encantos de la tierra a los marineros.



El Nuevo Mundo

Lo mmportante cuando se avista tierra es que tu barco tenga buen
aspecto. El viento y las corrientes estaban de nuestra parte, lo que nos
permitié aproximarnos a la bahia de Quirpon viento en popa y a toda vela,
es decir, con todas las velas izadas y una apariencia de lo mas imponente,
en atencidén a las gentes con inquietudes marineras que pudiesen estar
mirdndonos. En el ultimo momento nos posicionamos, soltamos las
defensas y, con el capitan erguido majestuosamente junto al timoén, nos
acercamos al largo embarcadero de madera. Cuando el espacio se hizo mas
estrecho, Mike salt6 con el cabo de proa, yo hice lo propio con el de popa y
nos dirigimos rapidamente a un par de norays.

A continuacion volvimos a saltar a bordo del Hirta y nos unimos a los
preparativos generales de desembarque, que consistian en plegar apretada y
cuidadosamente las velas y estibarlas, adujar todos los cabos y drizas y
ordenar la embarcacidon en general. Después nos lavamos y nos afeitamos
en cubierta utilizando unos cubos de agua salada, y por tltimo nos pusimos
elegantes con ropa limpia y seca para el gran momento en que desfilariamos
por el muelle saludando a los nativos. Para Mike y para mi resultaba
bastante emocionante, pues ninguno de los dos habiamos pisado nunca el
Nuevo Mundo y no sabiamos bien con qué ibamos a encontrarnos.

En el muelle habia unos cuantos hombres vestidos mas o menos de la
misma guisa, con mono, gruesa camisa de cuadros y gorra de béisbol.
Permanecian absortos en su tarea, que seguramente consistia en reparar
redes, pues en esas regiones la pesca es lo que mueve las cosas. Ninguno de
ellos levant6 siquiera la cabeza a nuestra llegada; para nuestra gran sorpresa
¢ incluso desilusion, no nos hicieron el menor caso. Resultaba dificil de
creer: uno hubiera pensado que la llegada de un barco procedente del



noreste que parecia sacado de una obra historica romdantica, con todas sus
velas desplegadas y sus banderas ondeando al viento, suscitaria cierto
interés. Pero no: aquellos hombres eran de lo mas flemaéticos.

—Bueno —dijo Tom—, supongo que sera mejor que vayamos a
presentarnos a estas buenas gentes.

Saltamos el barandal y pusimos pie en el muelle. Dimos un par de pasos
con aire fanfarrén y de inmediato nos derrumbamos... todos juntos, en un
montdén cadtico y poco decoroso. Ante esto, un par de pescadores
levantaron la cabeza casi imperceptiblemente y murmuraron algo con la
mas leve de las sonrisas. Nos levantamos y, con cautela e intensa
concentracion, seguimos caminando a trompicones. Uno se acostumbra a la
vida de a bordo, pero cuando se lleva una infinidad de dias en el mar se
pierde la costumbre de caminar sobre un suelo estable, por lo que nuestra
ansiada primera experiencia de tierra firme nos estaba defraudando; parecia
como si el suelo no parara de balancearse y dar bandazos.

Tom se acercd tambaleandose a uno de los pescadores.

—Buenos dias. Acabamos de llegar de Islandia... —explico, e hizo una
pausa para que el hombre pudiera asimilar la enormidad de sus palabras.

El pescador lo mir6 con gran parsimonia bajo la visera de su gorra,
mientras los demas avanzdbamos con paso vacilante por el muelle en pos de
nuestro capitan. Por fin, transcurrido un minuto o asi, hablo:

—Islandia, ;eh? Eso esta muy lejos.

Evidentemente, habiamos llegado a una tierra donde se concedia a las
palabras y las ideas toda la dignidad que se merecian; las chanzas
ingeniosas no iban con esas gentes.

—Asi es —convino Tom—. Diecinueve dias con el viento
constantemente de proa.

Detras de ¢l, todos sonreimos con afectada modestia, pero sus palabras
no consiguieron provocar ninguna reaccion especial. Entonces, el hombre
se puso de pie y nos tendio la mano.

—Bienvenidos a Quirpon —dijo.

Todavia tambaledndonos, aunque sin borrar de nuestros rostros una
jovial sonrisa de camaraderia, nos empujamos los unos a los otros para ser



los primeros en estrecharle la mano al pescador. Aquél era un gran
momento para nosotros.

—Supongo —prosigui®6 Tom— que deberiamos informar de nuestra
llegada a la oficina de control de aduanas e inmigracion.

El hombre meditdé unos momentos sobre eso mientras nos entreteniamos
mirando lo que se veia de Quirpon. No parecia la clase de lugar que
dispusiera de una oficina de control de aduanas e inmigracion: habia un
embarcadero y varios cobertizos modestos, aparte de alguna que otra
casucha de tablas. Y, para confirmar nuestra sospecha, el pescador dijo:

—En Quirpon no hay oficina de aduanas e inmigracién. —Y a modo de
explicacion, anadio—: Es demasiado pequefio.

—Entonces, ;qué cree usted que deberiamos hacer? —pregunté Tom.

—Bueno, en Griguet vive Wally Stocks; es aduanero. Tal vez deberian
ir a verlo.

—¢Y como podemos ir a Griguet?

—Pues puedo llevarlos en mi camioneta.

Fue asi como nos encontramos avanzando a toda velocidad por la
carretera de grava que conducia a Griguet; Tom, Ros y Hannah en la cabina
con nuestro nuevo amigo, que se llamaba Eli Bridger, y los demads
alegremente apinados en la parte trasera descubierta.

Mas tarde, ese mismo dia, merendamos con los Bridger. Eli y su familia
vivian en una casita de madera construida sobre las rocas a orillas de la
bahia de Griguet. Desde la cocina donde estabamos sentados, bien
calentitos gracias al hornillo de lefia, veiamos la preciosa bahia, de un azul
brillante y superficie lisa, resguardada por unos promontorios de poca altura
que casi se tocaban a su entrada.

La mujer de Eli se llamaba Lee-Anne y era tan parlanchina como
taciturno su marido. Su especialidad era la reposteria, y nos pusimos a dar
buena cuenta de un plato enorme de magdalenas que habia preparado esa
misma tarde. Ros y Hannah, mas exigentes en ciertas cuestiones que el
resto de la tripulacion, fueron a darse una larga ducha caliente. Después de
las impenetrables inmensidades del Atlantico Norte, aquella cocina, que
olia a té¢ y bizcochos con un toque de humo de lefia, nos resultaba la cosa
mas agradable y acogedora del mundo.



Mas tarde, saciado de magdalenas y de té bien cargado, me volvi para
admirar la belleza de la bahia. Para mi horror, ésta habia desaparecido por
completo: donde antes habia una espléndida ldmina de agua tranquila, ahora
solo se veia lo que parecia un desguace lleno de camionetas, motores
oxidados y montones de cachivaches de todo tipo en estado de
descomposicion. Era un espectaculo horroroso. ;Qué diablos habia pasado
mientras habia estado bebiendo el t&?

Resulté que habia bajado la marea, revelandose con ello el método que
utilizaban los lugarefios para amarrar sus barcos. Segun su costumbre,
cuando una camioneta se estropeaba, la llevaban hasta el interior de la bahia
mientras la marea estaba baja y alli, pasdndole una gruesa cadena por las
ventanillas, servia de amarradero para el barco. Resultaba dificil no admirar
la sensatez de este sistema.

No ocurrian muchas cosas en Griguet, por lo que, en contraste con la
primera impresion que nos llevamos, nuestra llegada causoé cierto revuelo.
Fuimos adoptados por los Bridger, que se comportaron como las personas
mas generosas y amables del mundo, e imagino que obtuvieron su cuota de
prestigio por el hecho de que los visitdsemos continuamente. Nos llevaron a
Lanso Meadows (o L’Anse aux Méduses), donde los vikingos, cuyo
trayecto habiamos seguido, habian establecido su primer asentamiento.
Habia un museo y algunas casas largas con tejado de hierba reconstruidas.
Era un lugar inhdspito azotado por el viento y abierto al océano por el norte,
pero supongo que a los vikingos, tras pasar muchas semanas en el mar
zarandeados por los temporales en un barco descubierto, hasta un
asentamiento tan incomodo como L’ Anse aux Méduses debio de parecerles
tan acogedor como la cocina de Lee Anne Bridger.

Resultaba extrafio pensar que aquél habia sido el primer asentamiento
europeo en el Nuevo Mundo, quinientos afios antes de que Caboto y Colon
dejaran su huella, mas duradera. Todos buscamos observaciones elocuentes
que hacer sobre esta extrana verdad, complicada por el hecho de que,
cuando Juan Caboto llegd en 1497 y reclam6 el Nuevo Mundo para la
Corona britanica, ya hubiera alli no menos de un millar de pescadores
vascos secando el bacalao que capturaban en los Grandes Bancos. Aquello
debid de dejarle la moral bastante por los suelos.



Mientras camindbamos por el muelle, un poco distraidos por las
puntiagudas aristas de camioneta que asomaban del agua, Eli y su hijo Jeb
nos hablaron de la pesca del bacalao. Hubo un tiempo en que se decia que
un hombre podia atravesar los Grandes Bancos caminando sobre los lomos
de los bacalaos; durante centenares de afios €sa fue la mayor pesqueria del
mundo, pero el volumen de las capturas y el tamafio de los peces fueron
reduciéndose hasta quedar practicamente en nada, al igual que ocurrié con
las pesquerias mas pequenas del interior, como aquélla. Ya no era posible
vivir de la pesca, sobre todo porque alli el mar permanecia enteramente
helado durante los meses de invierno.

—Pues si —dijo Jeb—. Todo el puiietero mar se queda completamente
congelado hasta donde alcanza la vista. Puedes hacer un agujero y coger un
par de pescados para la familia, pero de ahi a ganar dinero...

—Entonces, ;de qué vivis? —pregunté. Era un asunto que me intrigaba
desde hacia tiempo.

—Bueno, por aqui s6lo hay una manera. Cogemos unas cuantas focas.
Es lo inico que hay en invierno.

—(Focas?

Se hizo el silencio.

—Aj4, focas —repitiod Jeb, con un poco menos de conviccion.

—(Qué quieres decir? —pregunto6 John.

—Las matamos de forma selectiva. Solo cogemos las crias. Los
peleteros pagan bien por sus pieles.

—¢(Quieres decir que sois... apaleadores de focas?

—Bueno, ésa es, desde luego, la manera como las matamos: de un
garrotazo en la cabeza. Mueren al instante.

Aquéllos eran nuestros nuevos amigos, el no va mas de la bondad y la
generosidad, y nos costd un poco asimilar aquella revelacion. Volvio a
hacerse el silencio, y Jeb procedi6 a explicarnos su trabajo.

—Lo que tenéis que recordar —comenz6— es que hay millones y
millones de focas. En la costa de Labrador, justo al otro lado del mar, existe
una colonia de unos cuatro millones de focas. Y no es solo el hombre el que



agota las reservas de bacalao; son también esas dichosas focas. Si salimos
una mafiana y vemos tan sélo una foca, damos la vuelta y regresamos a
casa. Nunca se puede coger un solo pez cuando hay focas. Por eso hay que
hacer una caza selectiva.

—Pero ;matarlas a garrotazos? —insisti.

—Seria mucho mas facil matarlas con un rifle, pero asi no mueren tan
rapido, y por eso no nos permiten utilizar rifles. El garrote las mata al
instante. No es agradable tener que hacerlo, pero tampoco lo es matar
peces... ni vacas, ni cerdos ni corderos.

Mientras Jeb trataba de aclararnos las cosas, lo escuchamos en silencio
mirdndonos las puntas de los zapatos o dirigiendo la vista hacia el lejano
horizonte.

—Y los controles son muy estrictos —prosiguio—. Has de tener un
permiso, y durante todo el tiempo estan presentes los agentes de inspeccion
pesquera. Si cometes alguna irregularidad te quitan la licencia, y aqui nadie
puede permitirse que le ocurra eso.

Un par de dias mas tarde contemplé el Hirta izar las velas y virar para
salir del puerto y comenzar su viaje a lo largo del litoral oriental. Los
Bridger de Griguet se habian despedido carifiosamente y lo habian cargado
hasta los topes de magdalenas y pescado seco. Permaneci largo rato en el
muelle diciendo adids con la mano a mis compaferos. Era un espectaculo
tan bonito que no pude marcharme hasta que el barco se perdio de vista tras
los montes del este. Luego recogi la mochila y la guitarra y me marché para
ver el Nuevo Mundo... o por lo menos Terranova y Nueva Escocia. Queria
pasar un tiempo en tierra y disfrutar de un poco de independencia, por lo
que habia fraguado un plan segun el cual atravesaria Terranova en autoestop
hasta llegar a Nueva Escocia, donde, al cabo de una semana, me uniria de
nuevo a la tripulacion en la localidad de Lunenburg.

Eché¢ a andar por la pista de ceniza que salia de Quirpon en direccion
sur. En el norte de Terranova puedes recorrer un largo trecho entre los
arandanos y las moras de los pantanos antes de conseguir que algin coche
te recoja. Asi pues, pasé siete maravillosos dias a solas en la solida e



inmovil carretera, bajando tranquilamente y sin prisas desde el norte.
Camin¢ hora tras hora, sofiando a ratos con mi hogar y suspirando por un
poco de amor. A veces la gente me alojaba en su casa, otras noches dormia
en graneros o en hoteles baratos de pueblo. Y comi langosta por primera
vez en mi vida cuando me llevdo en su camion un pescador de estos
crustaceos.

—iNo me digas que nunca has comido langosta! —exclamo6 asombrado
—. jVaya, pues ahora mismo nos tomamos una! Tengo el camion lleno a
rebosar. —Y alli, una calida tarde de verano junto a las claras aguas de los
lagos de Bras d’Or, consigui6é que una langosta se metiera a regafadientes
en la olla. La descuartizamos con nuestras navajas de bolsillo y devoramos
su rosada y deliciosa carne.

Llegué a Lunenburg antes que el Hirta y me registré en un hotel blanco
de madera que habia justo a espaldas del muelle. Yo era el tinico cliente del
establecimiento, por lo demdas no demasiado grande, de modo que fui objeto
de toda la atencion de la bella Martha, que regentaba el hotel e irradiaba un
aura tan grata de calida feminidad y un aroma tan sutil que me ofuscé el
cerebro por completo. Fue entonces cuando una aforanza terrible se
apoderd de mi, tefiida de dulces recuerdos de Ana. No sabia cudnto tiempo
pasaria esperando el barco, por lo que decidi canalizar las emociones que
bullian en mi interior hacia el arte. Compré un bloc de dibujo y me dediqué
a inmortalizar en aguatinta el precioso pueblecito.

Por las mafianas me encaminaba hacia las rocas de la punta y
escudrifiaba ansiosamente el mar en busca de una vela roja. Mas tarde
deambulaba por los montes de los alrededores del pueblo, y después me
sentaba en la calle a dibujar o tocar la guitarra hasta la hora de la cena. Ah,
la cena... Me sentaba solo en el comedor a una mesa con una vela, flores
recién cortadas y una botella de vino, y juro que nunca he comido tan bien.
Eran mas que nada las verduras, el sabor fuerte y penetrante que tenian y su
textura humeda y reluciente, pero cuando llegaba el postre, unas creaciones
hechas a base de suculentos frutos del bosque maravillosamente
complementados por los productos de la vaca lechera y la humilde gallina,
entonces si que era casi como estar en el cielo.



Tal vez el Hirta no llegara nunca y yo tuviera que pasar el resto de mi
vida sentado frente al mar, esperando a que apareciese una vela, mientras
comia verduras exquisitas. Transcurridos tres o cuatro dias empecé a
inquietarme, y en cuanto amanecia me iba a escudrifiar el horizonte o a
pintar como un loco pequefios bosquejos épicos del barco.

Pero un dia, a la caida de la tarde, aparecio por fin surcando la bahia con
todas las velas hinchadas y tefiidas de brillante carmesi por los rayos del sol
poniente. Contemplé embelesado como viraba por avante describiendo unas
graciosas y amplias bordadas en direccion al puerto. Mis compafieros
sabian que yo estaria mirando desde algun lugar y se estaban luciendo, y
ciertamente el espectaculo no me decepciond. Me sentia tan emocionado
por verlos de nuevo que empecé a dar saltos, y a silbar y gritar desde los
acantilados, pero me encontraba demasiado lejos y eché a correr hacia el
muelle, adonde llegué justo a tiempo de coger las amarras.

Qué¢ aspecto tan extrafio presentaban mis compaiieros de tripulacion...
Nos habiamos acostumbrado a vernos los unos a los otros enormes y
amorfos, envueltos en capas y capas de prendas de lana cubiertas por
relucientes impermeables; pero habiamos ido atravesando lineas de latitud
en direccion al calor de final del verano, y poco a poco nos habiamos
deshecho de la ropa de abrigo para revelarnos como seres menos solidos.
También estabamos tan demacrados y palidos como si fuésemos plantas que
crecen debajo de las piedras, privadas de la luz y el calor del sol. Las zonas
de piel que no quedaban ocultas por la ropa estaban cubiertas de motas
blanquecinas y rosadas, y aqui y alla se veian los forunculos que producia la
exposicion continua al agua salada. Inexplicablemente, Hannah, que
retozaba de un lado a otro vestida con unos pantalones cortos de algodén,
soltd una risita tonta cuando subi por la plancha vestido con unas prendas
muy parecidas a las suyas.

—Hablanos sobre los Lagos y la Zona Torrible —pidié Tom—, y los
montes del Chankly Bor.

Me alegré de estar otra vez en el Hirta. Es asi como te afecta. Habia
viajado a pie y en coches y camiones, e incluso una vez en autobus, pero
ninguno de esos medios de transporte aprovecha de una manera tan
prodigiosa el viento, ese recurso maravilloso que circunda el planeta y te



lleva a donde quieras, si es que dispones del tiempo y los conocimientos
necesarios. Y ademds, yo aun no estaba preparado para dejar a mis
camaradas de a bordo.

Notaba, por la calidez de su bienvenida, que todos sentian lo mismo.
Necesitabamos unos dias més a bordo para despedirnos adecuadamente los
unos de los otros y, sobre todo, del Hirta. Asi pues, izamos las velas y las
tesamos, y una vez mas senti que me embargaba la emocion cuando el viejo
barco, al recibir el viento, dio una sacudida y hundio la proa en el mar para
comenzar el que iba a ser mi ultimo viaje en él. Podriamos haber ido a
cualquier parte, pero nos dirigimos a Newport, en el estado de Rhode
Island. Se estaba celebrando alli la Copa América, y aunque el espectaculo
del pavoneo de los millonarios mas acaudalados del mundo ofrecia poco
atractivo para mi, Tom se ganaba la vida haciendo periodismo de vela y
calculaba que alli habia sustancia suficiente para escribir algin que otro
articulo.

Después, anuncid6 Tom, continuariamos hasta Mystic Seaport, «un
auténtico puerto para el marinero, con museos de vela y famosos barcos
antiguos». Parecia un lugar ideal para despedirme del Hirta, de su
tripulacion y del mar. Telefoneé a Ana para darle la noticia de que ya iba de
regreso a casa.



Epilogo

Fowey es un lugar de lo mas bonito, la perfecta localidad portuaria de
Cornualles, con sus abruptos montes tapizados de bosques que parecen
desplomarse sobre las tranquilas aguas de su estuario. En otofio, a mi vuelta
del continente americano, Ana y yo fuimos en coche hasta alli desde Sussex
para pasar un fin de semana con Patrick y su familia. Teniamos muchas
ganas de mudarnos a esa zona y volver a empezar cuidando ovejas, aunque,
para ser completamente sincero, me estaba costando sacarme de la cabeza
el recuerdo del mar. Al parecer, el agua salada me habia trastornado tanto
que tenia el cerebro lleno a rebosar de barcos y alusiones nauticas.

Mientras corondbamos la cresta que se alza sobre la poblacion, le
expuse a Ana mi teoria favorita, a saber, que, como somos una estirpe
islefia, el mar ha quedado totalmente impreso en las mismisimas raices de
nuestro idioma.

—Ahi tienes la expresion fo the bitter end, por ejemplo —le dije—.
Uno pensaria que significa la conclusiéon de algo bastante negativo e
interminable, pero nada de eso. La bita es un poste que tienen los barcos y
que sirve para amarrar los cabos, por lo que llegar al bitter end significa que
la cuerda se ha acabado. Parece increible, ;verdad?

Silencio sepulcral. Ana simul6 no haberme oido. De hecho, siguiod
callada hasta que le presenté a Rosemary, la mujer de Patrick, en quien de
inmediato reconocid a otra victima del lobo de mar que retorna, del
pelmazo transoceénico.

Ana solia ser tolerante con mis manias —después de vivir unos cuantos
aflos con una persona como yo, aprendes a ser indulgente con ella—, pero
me temo que aquella vez mi nueva obsesion se pasaba un poco de la raya.
Tal vez yo fuera realmente insufrible. Al parecer caminaba balanceandome,



con lo que yo tomaba por unos andares marineros, salpicaba mis frases de
metaforas nauticas y suspiraba con sélo pensar en el mar.

Mientras desayunabamos unos huevos con judias, a Patrick se le ocurrio
que tal vez nos apeteciera dar un paseo en su bote de vela.

—Es pequefio, pero hara que le cojas un poco el truco al viento y el
agua —le dijo a Ana.

Estaba sentada frente a mi. La miré e intenté convencerla:

—ijVamos! Asi podras comprobar de qué te hablaba. Serd un paseo
mafianero muy agradable.

—Quiza ta lo encuentres agradable —repuso ella—, pero a mi me
parece que ahi fuera hace un tiempo muy poco apetecible. Ademas, no hace
mucho calor que digamos, ;no?

—Estaras en buenas manos —le asegurd Patrick—. Tu hombre es un
experto en la materia. Sabe qué hacer cuando te encuentras en un aprieto.

Viniendo de Patrick, aquello representaba un auténtico elogio.
Sintiéndome un poco ufano y lleno de satisfaccion, le pas¢ varonilmente un
brazo por los hombros a mi novia.

—Si1 solo nos hiciéramos a la mar cuando luce el sol, ;donde diablos
estariamos ahora? ;Qué habria sido de nuestra estirpe islefia? —insisti, lo
cual dara una idea al lector de lo mal que se habian puesto las cosas.

Con una paciencia impropia de ella, Ana se privd de darme Ia
contestacion obvia.

—Bueno, vale, qué¢ remedio —dijo—. Vamos a ver qué has aprendido
navegando por esos mares.

Patrick nos llevo al muelle, donde guardaba su compacto botecito de
fibra de vidrio, y me ayudd a prepararlo para hacernos a la mar. La tarea
solo nos llevo unos minutos, un juego de nifios después de nuestro viaje por
el Atlantico.

Ana adoptd entonces una expresion de desaprobacion tipicamente
femenina, la que una mujer adopta cuando se le ocurren mil buenas razones
para no hacer algo pero sabe que tu vas a hacerlo de todos modos. Sin
embargo, la sensacion de euforia que la invadid cuando empezamos a
avanzar dando saltos por encima de las olitas del resguardado puerto le
borrd esa expresion del rostro, y al cabo de un rato también ella era toda



sonrisas. Orgulloso y satisfecho, aproé¢ (que significa poner proa al viento),
cacé¢ la escota y ceiii mas hacia el viento.

Salimos como una exhalacion a mar abierto en direccion al club
nautico, donde, a pesar de que era una mafnana fresca, habia un pequeiio
grupo de personajes con pinta de capitanes de yate reunidos en la terraza.
Ni que decir tiene que iban perfectamente vestidos para la ocasion, con
gorra y chaqueta marinera y pantalones de lona blancos, y estaban
bebiéndose sus gin-fonics mientras escudrifiaban el mar protegiéndose los
ojos del sol con la mano. Aproé un poco mas y entonces, para mi
consternacion, me di cuenta de que avanzdbamos directa y rapidamente
hacia las rocas de debajo de la terraza.

—i¢ Listos para virar?! —chillé.

—Qué demonios quieres decir? —preguntdé Ana, mirandome
estupefacta como si yo hubiera proferido a gritos una frase de mal gusto.

—Es lo que se dice cuando quieres cambiar de direccion —le explique
apresuradamente sin perder de vista las rocas, que se aproximaban a toda
velocidad—. Hay que decir «; Listos para virar?» y despu€s «jAhoraly, y...

—Y por qué no puedes decir sencillamente «Ahora vamos a doblary,
como decias cuando estdbamos en Grecia?

—Porque es menos conciso y se presta a confusion, y ademas no es lo
que se supone que tienes que decir... jcomprendes? Y ahora mejor que nos
demos prisa; de un momento a otro aqui va a armarse la de Dios. ;Listos
para virar?

—De acuerdo —refunfuinld Ana (aunque «;Listos para virar?» es en
realidad una pregunta retdrica y, como tal, no necesita respuesta).

—ijAhora! —chill¢, empujando con un movimiento brusco la cafia del
timon.

—i¢.Qué demonios...?! —grit6 Ana cuando la botavara paso
violentamente al lado opuesto dandole un fuerte golpe en la oreja.

El bote volco en un abrir y cerrar de ojos, dejandonos a Ana y a mi
debatiéndonos con medio cuerpo en el agua. Debido a la confusion, perdi el
control del timén y la pequefia embarcacion siguid girando.

—iLargar las escotas! —grité.

— Largar las qué? —preguntd Ana, también a voz en cuello.



Entonces el viento llend de repente la vela por el otro lado y, dado que
nuestro peso estaba en el costado inapropiado, caimos al agua con el bote
encima.

—iMierda! —barboté mientras el agua helada me cubria la cabeza. Sali
como pude de debajo de la vela y miré alrededor en busca de mi novia.

Ana no tardo en salir a la superficie y nos agarramos al casco vuelto del
revés. La miré un poco avergonzado. Tras sacudirse el agua del pelo y
escupir un chorro de agua, dijo:

—Ya sabia yo que iba a pasar esto. —Se sefialo la mufieca y anadiéo—:
Mira, incluso me he dejado el reloj en tierra.

Acto seguido me dirigié una amplia y acuosa sonrisa por encima del
casco volcado y solt6 una carcajada. Para mi fue toda una revelacion. «Es
una mujer absolutamente excepcional —me dije—. Ahi estd, en las ultimas,
cabeceando en el agua como si fuera un barco a punto de irse a pique, y se
echa a reir». Cuanto mas pensaba yo en aquello, mas convencido estaba de
que, con ella a mi lado, las cosas irian siempre viento en popa.



Los Jumblies

A la mar se hicieron en un colador, si senor,
en un colador a la mar se hicieron,
pese a lo que opinaran sus amigos,
una tormentosa manana de invierno,
ja la mar se hicieron en un colador!
Y cuando el colador daba vueltas y vueltas
y todos gritaban: «;Os vais a ahogar!y,
ellos dijeron a voces: «Aun grande no siendo nuestro colador,
jnos importa un comino!, jnos importa un pimiento!,
ja la mar nos haremos en un colador!».
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

II

Navegaron en un colador, si serior,
en un colador navegaron veloces,
con solo un hermoso velo verde limon
atado con un lazo, a modo de vela,



a un mastil de pipa de fumador;

y todos los que les vieron partir dijeron:
«;Ay, seguro que pronto volcaran!
porque negro estd el cielo y largo es el viaje
¥, pase lo que pase, jes un profundo error
navegar tan aprisa en un colador!».
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

I1I

El agua pronto entro, si serior,
el agua pronto entro,
vy para mantenerlos secos se envolvieron los pies
en un papel rosa bien doblado,
que con un alfiler se sujetaron.
Y pasaron la noche en un tarro de loza,
y todos dijeron: «;Qué listos somos!,
pues aunque negro esté el cielo y largo sea el vigje,
jnunca nos creeremos locos ni imprudentes,
mientras demos vueltas en nuestro colador!».
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

IV

Navegaron toda la noche,
y cuando se puso el sol,



silbaron y gorjearon una cancion de luna
al son retumbante de un gong de cobre,
a la sombra de las montarias de color marron.
«;]Oh, Timballo, qué felices somos
de vivir en un tarro de loza y un colador,
navegando toda la noche a la padlida luz de la luna,
con una vela verde limon,
a la sombra de las montarias de color marron!y.
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

\Y

Navegaron hacia el Mar del Oeste, si sefior,
hasta una tierra de bosques tapizada,
vy un buho compraron, y un valioso carro,
v una libra de arroz, y una tarta de arandano,
vy una colmena de abejas plateadas.

Y compraron un cerdo y unas cuantas grajetas,
y un gracioso mono con patas de piruleta,
y cuarenta botellas de Ring-Bo-Ree,
vy un sinfin de quesos Stilton también.
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,
v a la mar se hicieron en un colador.

VI

Y a los veinte arios regresaron,



a los veinte arios o mas,

y todos dijeron: «;Como han crecido,
pues han estado en los Lagos, y en la Zona Torrible,
v en los montes del Chankly Bor!».

Y brindaron por ellos, y un banquete les dieron
con bollos de levadura de riquisimo sabor,

y todos dijeron: «;Si es que vivimos,
también a la mar nos haremos en un colador
hasta llegar a los montes del Chankly Bor!».
Pocas son, pocas son, y lejanas,
las tierras donde viven los Jumblies;
verdes sus cabezas y azules sus manos son,

v a la mar se hicieron en un colador.

Edward Lear, Disparatario
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CHRIS STEWART (Faygate, Horsham Sussex, Reino Unido, 1951). Fue
bateria del grupo musical inglés Genesis. Habia sido invitado al puesto de
bateria por Peter Gabriel que iba a la misma escuela que Stewart en 1967.
La banda, al principio, estaba guiada por Jonathan King, que hacia las veces
de mentor, manager y productor. Incluso fue el que les puso el nombre
definitivo al grupo. La formacion que lograria grabar el primer single
estuvo compuesta por Peter Gabriel, Tony Banks, Anthony Phillips, Mike
Rutherford y el propio Stewart.

Tras el segundo single Chris salié de la banda por peticion de King y del
resto de los miembros de la misma, que consideraban a Chris un bateria
deficiente. Peter Gabriel llegd a afirmar que Stewart «no era precisamente
una maquina de seguir el ritmoy.

Continud con sus estudios. Su carrera en Genesis habia sido una diversion y
aprovecho la oportunidad.

Los siguientes veinte afios los pasd tocando en el circo de sir Robert
Fossett, esquilando ovejas en Suecia y trabajando en una granja de Sussex.
Después viajé hasta China con el propdsito de escribir una guia turistica de
viaje. También hizo un curso de aviacion consiguiendo la licencia de piloto
en Los Angeles. Finalmente logré realizar su suefio, mudarse con su esposa
Ana a un cortijo llamado «Fl Valero» en la ladera sur de Sierra Nevada,
Granada, en Espafia, donde residen actualmente junto con su hija Chlée. En
este lugar ha escrito su best seller Entre limones.



Esta obra fue publicada en el Reino Unido en 1999 con el titulo Driving
Over Lemons: An Optimist In Andalucia, y también ha sido impresa en
espanol. Es el relato de las experiencias del autor en Espafia. Es divertido,
dulce, extrafio pero que deja un gusto indescriptible.

En las elecciones municipales espafiolas del 27 de mayo de 2007, Stewart
se presentd a concejal en la lista de Los Verdes del municipio donde reside,
Orgiva (Granada), en las que esta candidatura obtuvo un solo representante
(201 votos o aproximadamente el 8% de los sufragios).

Su estilo desenfadado y divertido, acorde con su vision de si mismo como
«un optimista nato», le ha valido el reconocimiento de ser algo mas que uno
de los cientos de hippies de origen anglosajon que pueblan el citado
municipio granadino.
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