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10.000 millas del Ave Marina - De Panamá a Filipinas 
Por Alberto Torroba

“ Un hijo del universo cuenta una historia muy espe-
cial de navegación y de un modo de vida más simple”. 
Alberto José Torroba, un aventurero argentino de 
39 años, navegó a través del Pacífico en un sloop de 
24 pies sin motor, circunnavegó Nueva Guinea en 
un prao de 19 pies, sobrevivió el hundimiento de 
su velero de 18 pies en la costa uruguaya, exploró la 
costa sudamericana en un bote de pesca brasilero de 
15 pies y navegó a Panamá en otro prao.
Escribió la historia del viaje de 10.000 millas del 
Ave Marina desde el canal de Panamá a Filipinas, 
mientras vivía en la isla Masapelid en la costa norte 
de Mindanao con su esposa filipina Rebecca y cons-
truía un catamarán  en madera y bambú para, según 
sus palabras, “…mantenerme haciendo lo mismo de 
siempre. Bajo una lámpara de kerosén escribí la his-
toria, deseando con todo mi corazón que significara 
algo para ti….”

Alberto Torroba y el Ave Marina
Me desperté con el amanecer, el 12 de enero de 
1989, estaba en la isla Taboga, en Panamá. Levanté el 
fondeo, levanté las dos velas, y un viento suave nos 
empujó al sur. Nos dirigíamos hacia las Galápagos, 
camino hacia la Polinesia francesa.
Éramos dos, yo y mi barco. Yo, Alberto, argentino de 
36 años, nacido y criado en una granja al estilo gau-
cho, vagabundo y aventurero de profesión. Mi barco 
era el Ave Marina, una canoa nueva de tronco ahue-
cado, nacida como un árbol aspave en la jungla de 
Darién, en Panamá, 15 pies de eslora por 5 de manga, 
abierta, sin cubierta ni cabina. Los instrumentos de 
navegación incluían un compás de bolsillo, una carta 
del Pacífico y una plomada. Las provisiones y efectos 
personales eran los mínimos que necesita un vaga-
bundo para sobrevivir.

Por qué lo estaba haciendo?
Pienso que la gente debería tener un modo de vida 
mas simple, lejos de los bienes materiales y la tecno-
logía moderna. Porque quería ser un héroe, y porque 
ya les había dicho a todos mis amigos que iba a hacer 
esto. Porque cuando eres joven y tienes una canoa 
primitiva con el Pacífico enfrente tuyo para soñar lo 
que quieras, a quien le importa porque lo haces?
Durante ese día y los que siguieron, no ví tierra, ni 
barcos. Elegí una ruta al sur, cerca de la costa porque 
conocía la zona. Un año y medio antes, había hecho 
un intento similar en el Saveiros, un bote pesquero 
brasilero de 16 pies que también era abierto. Una de 

las razones por las que fracasé, fue que dejé el golfo 
de Panamá con rumbo SW, derecho a las Galápagos, 
y tuve una calma de 24 días. Si, 24 días sin viento, no 
creía que fuera posible hasta que sucedió.
Esta vez elegí una mejor estación, enero, cuando los 
vientos del Caribe cruzan el istmo de Panamá y se 
aventuran en el Pacífico. Elegí ir al sur porque espe-
raba que una corriente nos llevara al Ecuador, donde 
los alisios aparecían. Elegí quedarme cerca de la costa 
en caso de que no progresáramos hacia el sur. Podría 
ir a tierra y esperar que las condiciones mejoraran. 
En un velero lento con rumbo SW, cada día sin vien-
to es un día retrocediendo, y había tenido suficiente 
de eso un año y medio antes,
El cielo estaba siempre nublado, sin Sol, sin Luna, sin 
estrellas. Una semana después de la partida, vi la isla 
de Malpelo, en la costa colombiana, y luego de eso el 
cielo se despejó parcialmente aquí y allá, y pude ver 
mi progreso en la latitud todos los días, lentamen-
te pero siempre al sur. El viento estaba amainando 
más y más, y difícilmente había un día sin un par de 
buenas lluvias.

Así es como calculo la latitud
Cuando una estrella esta en el zenith, significa que su 
declinación es igual a la latitud. Por ejemplo, si Sirius 
(declinación 16°42´ S) está justo sobre tu cabeza, eso 
significa que estas en latitud 16°42´ S. Todo lo que 
tienes que saber es la declinación de las estrellas, que 
apenas cambian en el tiempo, y sus zenith tan preci-
samente como sea posible. Se de memoria la declina-
ción de 57 estrellas elegidas.
Para encontrar sus zenith me acuesto boca arriba 
en la canoa, con un ojo justo debajo de la línea de la 
plomada, la línea apuntando al zenith. 
Por supuesto la plomada se mueve como un péndu-
lo mientras el barco rola, pero con práctica puedes 
aprender esta ciencia. En mi canoa, en condiciones 
normales, el error normal no excede las 15 millas 
náuticas. Con mar movido, el error puede ir hasta 
30 millas náuticas. En un barco más grande o en un 
catamarán el error debería ser menor, ya que rolan 
menos que mi canoa. 
En el viaje estaba usando la constelación de Orión 
para estrellas cenitales, porque cubren desde 8° S (Ri-
gel) hasta 7° N (Betelgeuse) y es todo lo que necesita-
ba para encontrar las Galápagos.
No hay mucho que contar sobre esta parte del viaje 
excepto que era lento y aburrido. Diecisiete días des-
pués de salir de Taboga, Alnilam (1°12´ S) me mos-
tró que ya estaba en el Ecuador. Los prometidos ali-
sios llegaron, y arrumbé la proa de la canoa al oeste. 
Si me mantenía en esta latitud, llegaría a Galápagos 



tarde o temprano. Mi estado de ánimo cambió com-
pletamente cuado sentí los alisios soplando y ví sus 
típicos cumulus. Me sentí feliz y optimista cuando las 
velas empezaron a mostrar su potencia. Finalmente 
me estaba moviendo y los doldrums quedaban atrás.
En los alisios, decidí fijar la botavara por su parte 
media al mástil, y usar la vela mayor como un spin-
naker para ir con el viento. La canoa rápidamente 
ganó velocidad y navegué de esta forma con una 
suave brisa toda la ruta a Galápagos.

Arribo a las Galápagos
El cielo estaba claro y cada noche podía prepararme 
bien para el próximo desembarco. Era relativamen-
te fácil. El cinturón de Orión esta compuesto de 
tres estrellas principales, de las cuales Alnilam es la 
central. Para estar en 0°30´ de latitud sur, tenia que 
mantener la navegación entre Alnilam y la que está 
al norte. Las Galápagos son tan grandes que un error 
es imposible. Pasé los próximos días haciendo una 
bolsa de un viejo poncho impermeable y las noches 
perdiendo los anzuelos cuando picaban peces muy 
grandes. Una noche pesqué un enorme atún que no 
pude subir al barco. Cuando estuvo lo suficientemen-
te cerca lo maté con un hacha. Mientras trataba de 
subirlo, el Ave Marina escoró tanto que simplemente 
no pude subirlo. Finalmente el anzuelo se abrió y el 
atún muerto desapareció en la noche oscura.
La noche siguiente, mientras dormía, algo golpeó la 
canoa. Miré y ví un pez enorme golpeando, suave-
mente, el costado del Ave Marina con su cola. Encen-
dí la linterna y ví que era un tiburón de 3 metros de 
largo. No era para nada divertido. La criatura empezó 
a hacer un sonido extraño; probablemente se estaba 
rascando el dorso en el casco. No podía ver lo que 
realmente estaba haciendo, porque cuanto traté de 
mirar sobre la borda el barco escoró tanto que temí 
se diera vuelta y terminara en el agua con mi nueva 
compañía. Continuó este comportamiento hasta que 
me acostumbré, y finalmente entendí que no había 
agresión en su juego. Terminé hablándole en forma 
amistosa, y realmente lo extrañe cuando me dejó 
media hora después.
En el día 20 vi la isla San Cristóbal al WSW, y me 
dirigí a ella. Durante la noche no la pude ver y a la 
mañana estaba casi al sur. La perdí, porque la co-
rriente era fuerte y el viento había bajado a casi nada. 
Ese día fui visitado por 10 a 15 tiburones grandes que 
gustaban de nadar alrededor del Ave Marina, como 
lo hacían los delfines. Mas tarde llego un león mari-
no. Todavía sin viento. Me dirigí a la isla Santa Cruz, 
a la que llegué al amanecer, remando, a bahía Acade-
mia. Muchas personas vinieron a ver al Ave Marina, 

y estaban sorprendidos de mi viaje. Yo no lo estaba; 
sabía que el trabajo grande todavía estaba por hacer-
se. Esto era solo la entrada en calor para el crucero 
real: Galápagos-Marquesas, 3.000 y pico de millas.
Alguna información técnica y detalles curiosos sobre 
el Ave Marina
La construí en la jungla Darien en Panamá, en el río 
Chiman, con la ayuda del constructor de canoas Sr. 
Esteban Chaves. Esta aparejada con un palo con vela 
guaira y una pequeña genoa. El casco es una copia 
de los antiguos botes salvavidas, pero con una forma 
mejorada para la navegación, y solo con una quilla 
poco profunda y larga tallada del mismo árbol. Tiene 
una pequeña cubierta en la proa y debajo un peque-
ño espacio de almacenamiento donde llevaba la ma-
yor parte de mis cosas. Un piso plano de dos metros 
es no solo mi cama, también es el lugar donde vivo y 
me muevo mientras navego.
De la cubierta de proa sobresalen dos remos, hacia 
atrás y hacia arriba, que extienden una lona plásti-
ca que me protege del sol., el mayor enemigo de la 
tripulación de un barco abierto. Es doble proa con 
un timón muy simple en la popa. Timonea solo muy 
fácilmente en cualquier dirección atando la escota 
de la genoa a la caña a través de poleas, en la forma 
tradicional de los barcos sin timón de viento o piloto 
automático. Mis provisiones incluían granola en 
latas, arroz, cocos, limón y cualquier pescado que 
pudiera capturar. Tenía una cocina Gaz de camping y 
una olla.
Pasé dos semanas y media en estas islas asombrosas, 
y con todas las provisiones mencionadas y 80 litros 
de agua dejé bahía Academia en la mañana del 22 de 
febrero con un buen viento del este. Pasé al sur de 
Isabella, y a la mañana siguiente ya no podía ver las 
Galápagos. Ahora un abismo vacío se extendía frente 
a mi alma. Un viejo sueño estaba listo a cumplirse. 
Nada importaba excepto cruzar el océano, ya que no 
había otra manera de salir. Ni la corriente del Perú ni 
los alisios me permitirían volver atrás.
El viento estuvo moderado los siguientes dos días. 
Navegaba al SW para lograr una mayor latitud y 
tener alisios más confiables. Un pequeño petrel nos 
estaba siguiendo desde Galápagos y lo bauticé Petro-
loco y empezamos a compartir nuestro viaje.

Vuelta de campana
En la cuarta noche tenía el viento de popa así que 
decidí levantar de nuevo la mayor como spinnaker. 
El viento era moderado, y cuando levante la vela, el 
Ave Marina escoró alarmantemente. Filé los cabos 
para que la vela bajara pero se enredaron. El Ave 
Marina escoró hasta que se llenó de agua, y todavía 



no se como o porque, dio vuelta de campana. Deses-
peradamente quería hacer algo pero no sabia que. Un 
par de intentos de adrizar el barco terminaron con el 
barco dando la vuelta hacia la otra banda. Todo mi 
pequeño mundo estaba flotando a su alrededor en la 
tenue luz de la luna; todos mi sueños parecían irse al 
demonio.
Removí el mástil, atándolo al costado en el agua, y 
ahí fue cuando descubrí que esa era la causa de la 
inestabilidad del medio hundido Ave Marina. Nadé 
para recuperar las cosas que estuviesen flotando, 
pero pronto descubrí que nuevas cosas (o las mismas 
cosas) se caían nuevamente. La pequeña puerta del 
espacio de almacenamiento se había perdido y temí 
verificar que más había desaparecido. Achicar! Achi-
car! Esa era la nueva idea, pero no podía encontrar el 
balde.
No puedo describir cuan estúpido me sentí. Todo 
había estado yendo bien y lo había arruinado con 
esa maniobra peligrosa. De un momento para el otro 
todos los valores de mi sueño cambiaron. Lo que era 
hermoso se volvió peor que basura; lo que era inte-
ligente se volvió imbécil; lo que era bueno, ridículo. 
El próximo movimiento debería ser calmarme. Lo 
que había sido hecho estaba hecho. Cualquier cosa 
que fuera a suceder no resultaría mejor por ponerme 
negativo o deprimirme. Y, de cualquier forma, estaba 
vivo y saludable, y tenía comida y agua para algún 
tiempo. Nada realmente era tan serio! De una forma 
u otra pondría la canoa a navegar de nuevo!
Tomé una tabla del piso y empecé a achicar con ella. 
Pronto me di cuenta de que al ser el barco tan nue-
vo y la madera todavía verde, flotaba bajo y las olas 
pasaban fácilmente sobre la borda, llenándolo de 
nuevo con agua. Probé diferentes formas de achicar 
el Ave Marina, pero el agua todavía entraba más rá-
pido de lo que salía, entonces decidí sacrificar la lata 
más grande de agua para hacer un mejor achicador. 
Veinte litros de preciosa agua desaparecieron en el 
mar al convertir la lata en un gran balde, empecé a 
achicar tan rápido como podía, pero todavía las olas 
derramaban agua abordo. El mar no estaba picado, 
solo el oleaje común, esperar que calmara era inútil. 
Entonces achique aún mas rápido, y cuando estuve 
exhausto me di cuenta que la tarea era imposible. 
Una fría y silenciosa sensación penetró mi cuerpo  
y mi alma. Mi respiración se detuvo. Mi cerebro se 
resistía a pensar.
Me senté en la popa de la canoa y miré inútilmente. 
La borda del Ave Marina estaba solo 10cm encima 
del agua, y el mar parecía más infinito que nunca. 
Finalmente, luego de muchos intentos y horas de 
reflexión, me encontré flotando dentro de la canoa 

como en una bañera, para sacar mi peso del barco. 
La parte posterior de los hombros sobre la popa para 
mantener el barco balanceado, la canoa proa al vien-
to para rolar menos, mi cabeza asomando sobre ella 
para ver las olas. Achicaba mas despacio, concentrán-
dome más en el balanceo y dirección del barco que 
en la velocidad de achique. Pasaba el balde sobre mi 
cabeza y la popa para evitar los movimientos laterales 
que ingresaban mas agua.
Cuando sentí que la canoa estaba lo suficientemen-
te alta en el agua, me paré y terminé de achicar con 
un entusiasmo que experimenté pocas veces en mi 
vida. Y entonces terminé, el Ave Marina estaba vacía 
y flotando de nuevo! El próximo paso era poner el 
mástil y las velas que flotaban al lado del barco atadas 
por cabos. Fue ahí que me prometí nunca más usar 
la vela mayor como spinnaker. Con el Ave Marina 
navegando de nuevo mi alma no cabía en mi cuerpo.
El próximo paso fue hacer un inventario de cualquier 
cosa que hubiera sobrevivido la vuelta de campana. 
Busqué primero las latas de agua debajo del piso, y 
mi entusiasmo bajó hasta el fondo del mar cuando 
me di cuenta que se habían perdido. Solo dos latas 
llenas por la mitad, atadas al costado de la canoa, 
sobrevivieron. Solo quedaban 20 litros de agua, con 
3000 millas de océano por delante. Sabía que las 
lluvias no eran comunes en la zona, pero esta vez mi 
recuperación espiritual fue mas rápida, el Ave Marina 
estaba navegando y todavía tenía 20 litros de agua. 
“No importa Alberto”, pensé, “algo aparecerá”.
Esto se había perdido: mis ropas excepto lo que esta-
ba usando; el agua; toda la comida excepto una lata 
de 12 litros de granola; la carta, el compás y la lin-
terna; algunas tablas del piso, creando una superficie 
despareja en la cual recostarse o dormir, o fondear o 
navegar.
Esto sobrevivió, las telas plásticas, las velas y los ca-
bos, las líneas de pesca, la cocina de camping Gaz, la 
cacerola y casi nada mas.

Un hombre primitivo
Recordé entonces que la primera razón real del viaje 
era cruzar al Pacífico en una canoa vacía, pero tenía 
miedo de hacerlo. Ahora tenía una canoa vacía y 
había quedado reducido a un hombre primitivo.
Me reí y grité cosas sin sentido al viento. Estaba feliz 
y me di cuenta que la felicidad es un sentimiento 
que no depende del éxito ni del fracaso, pero que es 
una emoción ajustable que depende de si estas yendo 
hacia arriba o hacia abajo, no importa en que lugar 
de la montaña estés.
Finalmente el sol termino esa larga noche. “Buen día, 
Petreloco!” Ahora éramos tres. 



Petreloco muchas veces desaparecía durante el día y 
la noche, pero siempre volvía al amanecer y al atarde-
cer a saludar. Mi ración de agua estaba justa y comía 
una taza de granola todos los días. Una semana pasó 
sin novedades y sin pescado. Me mantuve navegando 
al WSW y finalmente, la lluvia llegó, pero llovía por 
todos lados excepto donde me encontraba. Tuve que 
esperar un día más  para recibir algo de agua del cie-
lo. Llovió copiosamente con el viento soplando con 
fuerza 7 y llené completamente las dos latas, un total 
de unos 40 litros.
Estuvo nublado y lluvioso por tres días. Mientras 
los cumulunimbus pasaban, el viento cambiaba de 
dirección y las olas se volvían tan confusas que no 
pude adivinar más el rumbo por el Sol, la Luna, las 
estrellas o las olas.
Recordé que los animales, especialmente las aves mi-
gratorias, pueden sentir los polos magnéticos, enton-
ces probé suerte haciendo lo mismo. Lentamente roté 
mi cuerpo y cabeza 360 grados, una y otra vez, hasta 
que encontré que en una cierta dirección tenía una 
sensación diferente. Era difícil decir que era, pero me 
parecía que mi mente estaba mas calma cuando mi-
raba en esa dirección. Y estando en el hemisferio sur, 
asumí que era el sur. Entonces me mantuve navegan-
do hacia lo que asumí era el oeste. Y cuando el cielo 
finalmente se despejó una noche, me di cuenta de 
que había estado yendo precisamente al oeste. Probé 
este procedimiento unas diez veces más durante el 
viaje, y siempre funcionó. Lo único que necesitaba 
para hacerlo funcionar era realmente necesitarlo, 
porque requiere de una fuerte concentración.
Bebí agua salada durante el día (solo un sorbo 
cuando estaba sediento) y agua dulce a la noche para 
evitar transpirar. Como mis agujas de acupuntura 
sobrevivieron la vuelta de campana, pinché las pun-
tas de los meridianos del riñón para desviar energía 
de los pulmones a los riñones. Aire de primera clase 
estaba disponible (para los pulmones); el agua era el 
desafío (para los riñones). También practiqué pos-
turas de yoga todas las mañanas para mantenerme 
físicamente entrenado.
Decidí no contar mas los días, no marcarlos en el ca-
lendario. El calendario solar no es algo que se puede 
sentir, habiendo sido calculado. Empecé con el Sol 
en Acuario y la Luna un día después del plenilunio. 
Si iba a encontrar las Marquesas iba a ser por sensa-
ciones, no por pensamiento. Las Marquesas estaban 
hacia mi puesta de sol, entre Alfard y Spica, a una 
Luna de distancia. Esto es lo que llamo navegación de 
verdad.
Luego del tiempo lluvioso, el viento se asentó nueva-
mente del este e hice un rápido progreso navegando 

casi de empopada. Como el Ave Marina estaba casi 
vacío, y el lastre había sido lo que llevaba, rolaba más 
que lo normal. Como faltaban la mitad de las tablas 
del piso, dormí mal todo el viaje y con la espalda 
dolorida. Me caí violentamente varias veces por el 
rolido. Estaba bebiendo un litro de agua por día, y la 
provisión estaba mermando. La granola se había ter-
minado, pero la conmoción de la vuelta de campana 
había sido tan fuerte y el haberla superado me hacía 
sentir invulnerable a cualquier evento negativo. 
Era optimista que lo iba a lograr, y fuera de ese 
pensamiento nada más contaba. Mis problemas eran 
pequeños ahora.
Los días pasaron uno tras otro en los vientos alisios 
normales. Sentía el universo como una cosa en mo-
vimiento constante: olas, vientos, Sol, Luna, estrellas 
y mi propio movimiento. Todos estábamos yendo a 
las Marqueses, al oeste, y me sentí parte del universo, 
tan fuerte como nunca lo había sentido antes.
Cuando pensaba en mi pasado distante, a veces se 
sentía como que hubiera sucedido un minuto antes, 
a veces como una eternidad de vidas atrás. Estaba se-
diento y hambriento. Los peces se resistían a morder 
los anzuelos. Una y otra vez salté al agua y recogí un 
puñado de crustáceos del fondo de la canoa, friéndo-
los en el aceite de coco que usaba como protector.
Una vez sola capturé un pequeño dorado y un pez 
volador. Un día de muchos (ya no estaban marca-
dos por fecha) capturé un bonito. El primer día me 
lo comí casi todo, crudo, secando el resto al sol. Al 
día siguiente comí mucho de lo seco, y como estaba 
con raciones de poca agua, su digestión me deshi-
drató. Tuve un horrible y agudo dolor de cabeza, y 
luego vomité, temblando en el fondo del barco hasta 
que perdí la conciencia. A medianoche me desperté 
como si nada hubiera pasado. Tiré el resto del pesca-
do por la borda.
Después del primer mes en el mar estaba exhausto, y 
el hambre me estaba haciendo mirar el horizonte en 
busca de algún signo de las Marquesas. El agua era el 
problema fundamental, el hambre y la sed los secun-
darios. Me mantuve navegando, con Spica (la latitud 
de Fatu Iva) casi sobre mi cabeza.

Las Marquesas
Un día (“Buen día, Petreloco”) ví una vela al este. 
Adiviné el rumbo que llevaba y fui a encontrarla. 
Lentamente nos acercamos, y vi que no había nadie 
en cubierta. Me acerque tanto como pude y, de re-
pente, tres personas aparecieron, una tras otra.
Era el Shibumi, con una pareja estadounidense y su 
hija, los había conocido en las Galápagos. Mientras 
reducían la velocidad para permitirme alcanzarlos, 



les pedí agua y comida y les dije lo que había pasa-
do. Juntaron una bolsa llena de comida y una lata de 
agua y las arrojaron al agua, atadas a una boya, di-
ciéndome que Fatu Hiva estaba cien millas adelante.
De ahí en mas el crucero fue una fiesta, casi comí 
toda la bolsa de comida en un día. Cada hora coci-
naba algo diferente y realmente lo disfrutaba. Bebí 
grandes cantidades de agua, que sabía tan bien. Al 
día siguiente arribé a Hana Vave, Fatu Hiva, y como 
no tenía fondeo, amarré el Ave Marina a la popa del 
Shibumi. Estaba de nuevo en tierra luego de 41 días.

Navegación movida a Mindanao
"...El último mes, (diciembre 1992),  navegamos de 
Panamá a las Marquesas con el aventurero argenti-
no de 39 años Alberto José Torroba abordo del Ave 
Marina, su canoa de tronco ahuecado de 15 pies. 
Navegando por la dirección del oleaje, el vuelo de 
los pájaros y los cuerpos celestes, Alberto llegó con 
precisión a  tierra después de 44 días en el mar a 
pesar de haber dado vuelta de campana, perdiendo 
gran parte de su comida y agua en el hecho.Ahora, 
en Hana Vave en Fatu Hiva, el Sol entró en Tauro y 
la Luna esta brillando; es tiempo para este hijo del 
universo partir de nuevo, rumbo a las Filipinas, del 
otro lado del Pacífico...."
Milagrosamente, la canoa a vela Ave Marina sobre-
vive a un tifón y completa su misión, desembarcar 
su único tripulante al otro lado del Pacífico, a 10.000 
millas de la jungla en la cual fue construida.
Hana Vave era memorable por su belleza y la calidad 
de su gente. Me quedé por unas pocas semanas a 
reparar el barco, reconstruyendo el piso y colocando 
una nueva puerta en el espacio de almacenamiento. 
Agregué una tabla a los costados de la canoa para 
aumentar el francobordo y traté de sustituir las 
cosas perdidas, pero nunca reemplacé el compás. La 
pérdida del compás abrió una nueva dimensión en 
mi mente. Los nativos me asistieron en cada cosa 
que pudieron. Desde el momento de mi llegada era 
el gran hombre en cualquier lado que fuera. Todos 
querían hablar conmigo o invitarme a su casa. 
Ruta Marquesas

Marquesas
Navegué alrededor de las Marquesas esperando que 
el Sol entrara en Tauro, luego dejé Ua Pu con la Luna 
en cuarto creciente, rumbo al archipiélago de Tua-
motus. Las Tuamotus son atolones bajos de coral que 
solo pueden verse cuando uno está muy cerca. De 
la canoa podría ver las copas de los cocoteros desde 
ocho millas de distancia; vería las rompientes en los 
arrecifes solo cuando estuviese encima de ellas. Eran 

400 millas a las Tuamotus y como estaba yendo de 
norte a sur no podría predecir donde desembarca-
ría. Necesitaría longitud para saber eso, y no estaba 
disponible con mis instrumentos de navegación. 
Entonces decidí encontrar las islas con los ojos y con 
la Luna llena.
Las Tuamotus
Tan pronto como dejé Ua Pu un fuerte viento de 30 
nudos sopló del SE. El viento mantuvo su intensi-
dad todo el viaje y el Ave Marina, con su mayor con 
rizos, se desempeñaba en forma excelente. Yo no. 
Estaba mojado, y achicaba sin dormir ni descansar. 
Luego del tercer día me sentí enfermo. El quinto día 
vi el primer atolón, que reconocí por las cartas como 
Makemo. Buscaba un fondeadero tranquilo pero, 
en la boca norte, el viento y la corriente me dijeron 
que no entrara. Fuera del arrecife encontré dos boyas 
abrigadas del viento y las olas y amarré a una de 
ellas y dormí. A la mañana siguiente probé la boca 
de nuevo, pero de nuevo fui desalentado. Busqué un 
nuevo atolón.
El viento disminuyó y navegué todo el día y luego a 
la noche bajo la Luna llena. Mi cuerpo estaba enfer-
mo, pero mi espíritu volaba en esa hermosa noche. 
Al día siguiente traté de fondear a sotavento del ato-
lón Tahanea y perdí el fondeo en el coral, donde era 
muy profundo para bucear. Luego, encontré uno de 
los tres pasos en el norte hacia la laguna interior e in-
cluso con corriente en contra, pude entrar remando 
cerca de la costa, luego vadeando y empujando el Ave 
Marina. Al este del paso encontré una villa abando-
nada. La isla entera estaba, de hecho, deshabitada y 
pasé una semana haciendo nada más que descansar, 
comiendo grandes cangrejos y cocos, nadando en 
la laguna y duchándome con el agua dulce de una 
cisterna.
Era el paraíso, no se porque partí una semana des-
pués. Pero estaba, por entonces, completamente 
recuperado. Una parada en Faaite y, luego de eso, 
Gienau, (declinación 17°30´ S) me mostró como 
llegar a Tahiti (latitud 17°30´S). 
Los periodistas  y otras personas me vinieron a visi-
tar y todas los días al amanecer dejaba el barco para 
evitar los amigables, aunque molestos, visitantes. 
Había tenido suficiente.
En Moorea la botavara me pegó tan duro que tuve 
que pasar un tiempo en Tahaa y Raiatea para recupe-
rarme. Ahí decidí eliminar la botavara. 
Corté la vela más alta y el pujamen mas corto, lo que 
le daba a la  canoa una navegación mas suave y me-
nos ardiente. Justo cuando estaba por partir de Tahaa 
un violenta ráfaga rompió el mástil y tuve que volver. 
Con un nuevo mástil, entré a Bora Bora por una 



noche solo para chequear el correo. No había nada. 
Unas 500 millas adelante estaba el solitario atolón de 
Suwarrow. Ahora sabría cuan precisa era mi navega-
ción. Suwarrow es un pequeño y bajo atolón, a una 
semana de navegación de Bora Bora hacia el WNW, 
sin ninguna tierra de referencia en el medio. Justo 
debajo de Zaurak y Eridanus (declinación 13°30´ S) 
o entre las dos estrellas de la cola de Capricornio.
Para partir elegí otra vez la Luna en cuarto creciente, 
esperando una llegada con Luna llena. El Sol estaba 
por entrar en Leo (principios a mediados de agosto 
en el calendario). Mientras dejaba Bora bora vi una 
isla al norte, pero al otro día no había nada excepto 
agua y cielo azul. Un día  después el viento empezó 
a hacerme trucos; sin viento, poco viento, algo de 
viento, nada de viento y así, pero me mantuve nave-
gando hasta que el viento volvió. Ya había pasado el 
extremo sur de la cola de Capricornio y en la tarde 
del séptimo día una fragata me mostró que Suwarrow 
estaba cerca, marcándome la ruta mientras volaba 
alto a casa.

Leyendo las aves
De acuerdo a mis observaciones, fragatas y alcatra-
ces son las aves más confiables para encontrar tierra. 
Muy raramente se aventuran más de 50 millas de 
tierra y si lo hacen, verás solo uno, no un grupo. Su 
área normal es dentro de las 30 millas de tierra.
En la mañana un alcatraz estará volando de un lado 
a otro, pero siempre progresando en una dirección 
determinada. Si después de esto puedes ver a otro 
haciendo lo mismo, puedes estar casi seguro que la 
tierra está en la dirección opuesta. En la tarde los 
alcatraces prefieren volar en grupos. Es normal ver 
dos o tres alcatraces yendo derecho a algún lugar; 
síguelos. Las fragatas son similares, pero no vuelan 
tan juntos como los alcatraces.
Una fragata en la tarde, volando alto, yendo a algu-
na parte, esta yendo a casa. Pero si ves solo uno en 
todo el día, sin otras aves a la vista, puede estar a cien 
millas de casa. Este era el caso ahora.
Había creído que tendría que navegar otro día para 
ver tierra. Durante la noche estaba justo debajo de 
Zaurak. La Luna esta llena. No dormí, solo obser-
vaba, Al otro día vi varias aves. Nada estaba claro 
todavía, solo un tendencia de verlos primero al oeste. 
Por la tarde más aves todavía y sentí que esta llegan-
do. A medida que se iba la tarde vi varios grupos de 
diferentes tipos de aves yéndose a casa, un poco al 
norte del oeste.
Tres gaviotas volando en dirección opuesta me 
querían hacer dudar, pero el veredicto estaba claro; 
alrededor de 20 contra 3. Fui un poco al norte del 

oeste, Suwarrow estaba a menos de 30 millas adelan-
te. Estaba seguro de eso.
Mientras caía la noche me concentré en las olas, 
pero todavía eran olas “libres” de mar abierto, sin 
reflexión. Si estás a menos de 20 millas a barlovento 
de tierra, las olas no son “perfectas”; pequeñas olas 
se mueven contra ellas,........tierra es de donde estas 
pequeñas olas provienen!!!
Si estás navegando con viento de popa, también 
notarás que el barco a veces levanta la proa, no la 
popa. De acuerdo a algunos autores (recomiendo 
We the navigators de David Lewis), hay varias for-
mas de diferenciar los patrones de olas, pero no soy 
de aprender de libros, prefiero hacer mis propias 
observaciones. Antes de la medianoche vi que las 
olas todavía eran “libres”, entonces pensé que podría 
estar pasando a sotavento de las islas. Como el viento 
era siempre del SE, alteré el rumbo al SW. Pero era 
más que eso; tenía la absoluta convicción que la isla 
estaba allí. Podía sentirla y no puedo explicar porque. 
Y encontré Suwarrow en el medio de la noche. Por 
supuesto que estaba allí!
Como todavía era de noche esperé la luz de día frente 
a la entrada. El Sol me encontró luchando, sin pro-
greso, contra la corriente. Estaba por esperar que 
cambiara la corriente cuando un barco que entraba 
se ofreció a remolcarme. 
Desafortunadamente, Suwarroe no es más una des-
habitada isla paradisíaca. Además de siete barcos, 
una amistosa familia estaba “cuidando” el atolón en 
nombre de su país. Cada mañana una bandera es 
izada y cada tarde alguien está mirando videos. No te 
permiten visitar ninguna otra isla del atolón, tampo-
co navegar alrededor de la laguna. He estado en este 
planeta por 39 años y todavía no puedo entender al 
ser humano.
Luego de una semana en Suwarrow, navegué nueva-
mente, hasta que en una mañana nublada un ave tras 
otra me mostraban Samoa (USA). Como quedaba un 
poco a barlovento y el viento era de más de 30 nudos, 
elegí ir a Samoa Occidental. Navegué a lo largo de 
Upolu y de Savai, visitando diferentes lugares; la 
tierra era hermosa, la gente amistosa, y la vida era 
buena.
El Ave Marina estaba haciendo agua por un gran 
agujero que el árbol tenía en su centro. Un buen 
calafateo había sido hecho en Panamá, pero a medi-
da que la madera se secaba, el agujero se volvía mas 
grande y el calafateo inútil. Lo había reparado un 
par de veces, pero el Ave Marina necesitaba cirugía, 
lo que requería secar completamente la canoa para 
colocar bien la pieza de madera que obturaba el 
agujero.



Una reparación
Llegué a la isla Wallis achicando cada hora. No pude 
dormir más por la filtración. En Wallis pasé la tem-
porada de ciclones, pero Marie Paule era la principal 
causa de la decisión de quedarme. Dejé secar el Ave 
Marina durante dos meses y el trabajo grande fue 
realizado: el agujero fue tapado. También reemplacé 
la cubierta que filtraba agua por una de madera. Lo 
barnicé y corté una vela nueva de una vieja que un 
amigo me había dado. Cuando estaba de nuevo en 
el agua, lucía como nueva, y estaba completamente 
seca.
A principios de mayo, alcancé Fiji en tres días. Nave-
gué la zona y disfruté la compañía de los increíble-
mente amistosos habitantes. Otra semana y estaba en 
Vanuatu, donde llegué durante un fuerte tormenta. 
Me resguardé a sotavento de una isla cuyo nombre 
olvidé; olvidé muchos de los nombres de ahí en más 
porque perdí todas mis cartas y registros. Más de esto 
después…..
Navegué a las Nuevas Hébridas, finalmente asentán-
dome un tiempo en Espíritu Santo para conocer los 
primitivos paganos allí y aprender de ellos lo que 
pudiera antes que el progreso los ponga a trabajar 
por un dólar la hora y cerveza, borrando su dignidad 
humana. Si, ellos están todavía desnudos, puros y 
vírgenes.
Con el Sol en Cáncer (de julio a agosto de 1990) dejé 
Santo por lo que suponía iba a ser un tiro derecho a 
las Filipinas. Navegué con un viento fácil  a las Salo-
món. San Cristóbal fue la primer isla que vi, seguida 
de Malaita, justo al este de Guadalcanal. 
Entré a la laguna interior en Malaita y paré por una 
noche en una de las muchas islas artificiales. Compré 
una caja de galletas para seguir mi camino. Había 
arrojado la cocina de camping Gaz en Tahaa durante 
una de las muchas búsquedas de objetos inútiles para 
descartar. Cuanto mas vacío estaba el Ave Marina 
mas lo amaba. Entonces comía granola, galletas, 
cocos y pescado crudo con limón y salsa de soja. No 
más cocinar.
Arrumbé al grupo de las Nueva Georgia, cruzándolo 
a través de una laguna interior. Paré una noche ahí 
y otras en lugares que no puedo recordar. Hice mi 
última parada nocturna en una de las islas del grupo 
del Tesoro, justo al sur de Bougainville. De allí tenía 
que cruzar toda la longitud de Papua-Nueva Guinea 
sin ser advertido, porque había sido deportado de ese 
país cinco años atrás como inmigrante ilegal. Había 
estado navegando por allí en el Poini, un prao de 20 
pies,  y me había casado y asentado en una pequeña 
isla al sur de Nueva Bretaña (isla Aglingui).

De Bougainville fui al sur de Nueva Bretaña, ya esta-
ba en un área que conocía bien. Tres días de fuertes 
vientos no me dejaron dormir y estaba rumbo al 
estrecho de Vitiaz, bien conocido como el peor para 
navegar. El estrecho de Vitiaz separa a Nueva Bretaña 
de Nueva Guinea. El viento se canaliza en el embudo 
y con la corriente, produce olas cortas y rompientes. 
Crucé el estrecho cinco años antes con el Poini y fue 
una travesía dura y mojada. Ahora, con este fuerte 
viento soplando, sentí que nada bueno me esperaba, 
pero no quería detenerme. El viento soplaba del SSE, 
con lo que estaría navegando con viento de popa.
Al amanecer estaba entrado por la parte sur del 
estrecho. Las olas rompientes hacían surfear violenta-
mente al Ave Marina, a veces a velocidad terrorífica. 
Con la mayor con rizos, estaba parado en la canoa, 
las piernas separadas para controlar el balance del 
barco, las manos en la caña, el cuerpo mirando hacia 
atrás para ver las olas, y disfruté y temí el hermoso y 
peligroso juego del surfeo. Una ola, 10 olas, 100 olas, 
1000 olas, el juego del surfeo no tenía pausa. Cuando 
la noche llegó todavía estaba en el estrecho, en la par-
te noroeste. Estaba cansado, pero como el mar no,…..
tenía que continuar.
A medianoche dejé el estrecho, y como el mar estaba 
mas calmo decidí dormir. Poniendo una pequeña 
genoa para mantenerme navegando a sotavento y 
dormí.

Vuelta de campana de nuevo
Me desperté con el mundo cabeza abajo y yo na-
dando. Esta vez no tenía miedo, solo enojo conmigo 
mismo. La puerta del pequeño espacio de almace-
namiento se había abierto de nuevo y todas las cosas 
se habían perdido o flotaban alrededor. Esta vez la 
madera del Ave Marina estaba seca y flotaba alto. 
Después de trabajar un poco estaba navegando de 
nuevo, pero todo se había perdido. Solo mi pasaporte 
y el dinero (que iban en un lugar especial) sobrevi-
vieron, además de las velas, cabos, el toldo plástico y 
algunas pocas cosas más.
Tenía que entrar  a cualquier pueblo de Nueva 
Guinea para reemplazar lo mínimo necesario para 
continuar. Recé que los vistas de aduana no me re-
cordaran, Tres días después entre al puerto de Ma-
dang, donde me dieron 24 horas en las cuales debía 
reparar todo, que fue lo que hice. En condiciones 
precarias, zarpé de nuevo al otro día Solo tenía una 
pequeña fotocopia de una carta para toda la isla de 
Nueva Guinea, y otra para las Filipinas. Las cartas 
no tenían detalles, pero no importaba, me dije, todo 
estará bien.
Alrededor de un mes había pasado desde que dejé 



Vanuatu y estaba físicamente cansado, pero todavía 
bien. No contaba los días y no hacía estima; simple-
mente iba donde mis sensaciones me decían. Fácil-
mente llegué a Irian Jaya y luego de pasar la isla Biak, 
un súper tifón se desarrolló en el Pacífico norte que 
produjo una tormenta que me empujó a sotavento 
hacia el NE. 
Cuando la tormenta terminó tres días después, 
estaba a 200 millas al norte de Irian Jaya, bien al 
norte del Ecuador. Ahora solo había una suave brisa 
del SW. Estaba en un área fuera de mis cartas y no 
había lugar para derivar excepto al norte, al medio 
del océano, en una parte vacía del Pacífico, sin saber 
donde podría haber tierra (si había), con solo 12 
litros de agua.
Los días pasaron, uno tras otro, en las mismas condi-
ciones inciertas, derivando lentamente al norte, casi 
sin viento. Luego recordé que había visto en una car-
ta que, tal vez, en 8° N, había un lugar llamado Palau. 
No estaba seguro, pero de alguna manera 8° N estaba 
asociada con Palau en mi mente. Decidí que si no 
podía encontrar nada en la longitud actual, navegaría 
al este. Palau estaría allí.
Palau no apareció por más de una semana. Nunca se 
deben contar los días en una situación así; hacerlo 
solo significa fraccionar información incierta y cuan-
do agregas un poco de información al resto de acuer-
do a los días que pasaron, el resultado estará mas 
lejos de la realidad que lo que tu intuición te diga. 
Observa los elementos y los eventos; ellos tienen la 
respuesta verdadera, aprende su lenguaje.

Encontré Palau
Una noche vi la luz destellante de una boya de red de 
pesca. Fui allí y esperé, pensando que quienquiera 
que la haya puesto allí volvería. Finalmente apare-
ció, un gran barco de pesca con las luces de cubierta 
prendidas, todos trabajando mientras un ruidoso alto 
parlante daba órdenes en japonés. La noche esta-
ba negra. No podían oírme. No tenía linterna para 
hacerles señas, entonces traté de encender una vela 
dentro de un coco, pero el viento la apagó. Pronto los 
pescadores partieron.
A la mañana siguiente vi otro barco y con una lata de 
carne como espejo traté de atraer su atención. Esta 
vez me vieron y cuando se acercaron les pedí agua 
y les pregunté donde había tierra. Era un pesquero 
japonés de Okinawa. Llenaron mis latas de agua y el 
capitán me mostró una carta, diciéndome que Palau 
estaba 50 millas al NE. Esa tarde vi Palau, y al otro 
día estaba en Angaor. Un día después llegué a Koror, 
y allí tuve que esperar terminara la temporada de 
ciclones antes de partir a las Filipinas.

Era a fines de septiembre, 50 días desde que había 
partido de Vanuatu y no podría partir hasta diciem-
bre. Como tenía que arreglar algunos papeles y juntar 
algo de dinero, pasé el primer mes en Koror. Estaba 
en la isla Bablomegong cuando el tifón Ross azotó 
Palau. Cuando me enteré, era tarde para moverme. 
Como no tenía un fondeo apropiado y no podía 
sacar la canoa del agua (es pesada), fondeé un bloque 
de cemento y usé todos los cabos para amarrar el 
barco. Puse el mástil, velas, timón y todo lo demás en 
la casa.
El fondeadero del Ave Marina estaba relativamente 
protegido de las olas, pero no el viento. Durante la 
peor noche, nadé al barco una vez por hora para 
verificar todo. Después de la medianoche, no lo pude 
encontrar más. Cuando llegó el día, el fondeade-
ro estaba vacío. Por mi tristeza entendí cuanto me 
gustaba. Cuando me sumergí ese día, vi que los cabos 
estaban rozados. Las posibilidades de que hubiera 
sobrevivido eran remotas.
Todas la islas allí tienen costas rocosas, con tal vez 10 
metros de playa por cada par de millas de rocas.
Fui a Koror y le conté la historia a un amigo, quien 
me ofreció su barco para buscar al Ave Marina. Al 
otro día lo encontramos en una de las pocas playas, 
intacta, llena de arena y hojas, debajo de un árbol. 
Incluso no se dio vuelta campana.
Si yo creyera en milagros, este sería uno. Puse todo 
de vuelta en el Ave Marina y estábamos navegando 
de nuevo.
Después de Navidad partí de Palau hacia las Filipi-
nas. Buenos alisios me llevaron al norte de Minda-
nao y tiré el fondeo en la isla General......Ya no había 
océano Pacífico por delante!!!!
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