
 

 

LLaa  eexxppeeddiicciióónn  ddee  llaa  
««KKoonn--TTiikkii»»  

TThhoorr  HHeeyyeerrddaahhll  

Versión española del general 
Armando Revoredo 

EDITORIAL JUVENTUD, S. A. 
Provenza, 101 - Barcelona



 

 

 



 

 

Título de la obra original: KON-TIKl EKSPEDISJONEN 

E S  P R O P I E D A D  

Primera edición: -noviembre 1951 

IMPRESO EN ESPAÑA 
PRINTED IN SPAIN 

ATENAS, A. G. - BARCELONA 
 



 

 

ADVERTENCIA 

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido 
de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás 
colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una 
vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.  

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier 
responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, 
de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación 
geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas 
públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de 
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de 
piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente… 

RECOMENDACIÓN 

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los 
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir 
un obsequio. 
 
y la siguiente… 

PETICIÓN 

Libros digitales a precios razonables. 
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Capítulo Primero 
UNA TEORÍA 

Mirada retrospectiva — El viejo de la isla de Fatu Hiva — Vientos y 
corrientes — En busca de Tiki — ¿Quién pobló la Polinesia? — El 
enigma de los mares del Sur — Teorías y hechos — Leyenda de Kon-
Tiki y de los misteriosos hombres blancos — Llega la guerra 

A veces nos encontramos en situaciones raras, sin saber cómo. Nos metemos en 
ellas paso a paso y del modo más natural, hasta que de súbito, cuando estamos 
ya enzarzados, el corazón nos da un vuelco y nos preguntamos cómo diablos 
pudo ocurrir aquello. 

Si, por ejemplo, nos hacemos un día a la mar en una balsa de madera, en 
compañía de un loro y cinco hombres más, es inevitable que tarde o temprano, 
al despertarnos una mañana en alta mar, quizás algo mejor descansados que de 
ordinario, nos pongamos a considerar la situación. 

En una mañana así, estaba yo sentado ante mi cuaderno de bitácora, 
escribiendo en sus páginas, caladas de rocío: 

«17 de mayo: día de la Independencia de Noruega. Mar gruesa. Viento 
favorable. Hoy me toca hacer de cocinero y he encontrado siete peces voladores 
en cubierta, un pequeño calamar en el techo de la caseta y un pez desconocido 
junto al saco de dormir de Torstein...» 

Aquí se detuvo el lápiz. Un pensamiento vino furtivamente a interponerse 
entre mis ojos y la página del diario: «¡Vaya un extraño 17 de mayo! La verdad 
es que, de cualquier lado que se mire, llevamos una vida algo rara. ¿Cómo 
hemos venido a parar aquí?» 

Si volvía los ojos a la izquierda, el amplio mar azul se extendía sin 
obstáculos, con el silbido de sus olas que pasaban rodando al alcance de la 
mano, en eterna persecución de un horizonte siempre en retirada. Si los volvía a 
la derecha, podía ver, tendido en la penumbra de la caseta que nos servía de 
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hogar común, a un individuo barbudo, enfrascado, en la lectura de Goethe, con 
los dedos de sus pies desnudos cuidadosamente metidos en el enrejado de 
bambú del bajísimo techo de la destartalada cabaña. 

—Bengt —llamé, apartando con la mano al loro, que se empeñaba en hacer 
percha de mi libro—. ¿Me quieres decir cómo y por qué demonios estamos 
haciendo esto? 

Desapareció Goethe debajo de la barba rojiza. 
—¡Qué sé yo! Tú lo sabrás, pues tuya fué esta maldita idea; aunque es 

magnífica, desde luego. 
Puso los dedos de los pies tres cañas más arriba y siguió leyendo 

imperturbable. Afuera, otros tres sujetos trabajaban bajo un sol abrasador en la 
cubierta de bambú. Iban medio desnudos, con la piel bronceada y la barba 
crecida; las espaldas estriadas de sal, y parecía como si nunca hubieran hecho 
otra cosa que navegar en balsas rumbo a occidente, a través del Pacífico. 

En aquel momento apareció Erik, entrando a gatas por la abertura. Llevaba 
en las manos un sextante y un montón de papeles. 

—Noventa y ocho grados, cuarenta y seis minutos oeste, y ocho grados, dos 
minutos sur... ¡Buena singladura, chicos! 

Tomó mi lápiz y trazó un pequeño círculo en una carta colgada del 
mamparo de bambú; un circulillo al final de una cadena de otros diecinueve 
que se curvaba hacia el noroeste desde el Callao, en la costa del Perú. Herman, 
Knut y Torstein entraron del mismo modo, ávidos de ver el emplazamiento del 
nuevo círculo, que, con respecto al anterior, nos acercaba unas buenas cuarenta 
millas a las islas del Mar del Sur. 

—¿Lo veis, muchachos? —decía Herman orgullosamente—. Esto significa 
que estamos a ochocientas cincuenta millas de la costa del Perú. 

Knut añadió socarronamente: 
—Y que tenemos que recorrer otras tres mil quinientas para llegar a la más 

cercana de las islas. 
—Y, para ser más preciso —dijo Torstein—, estamos a cinco mil metros 

sobre el fondo del mar y a unas cuantas brazas debajo de la luna. 
Así ahora sabíamos todos el lugar exacto donde nos encontrábamos y yo 

podía seguir especulando sobre el por qué estábamos allí. Al loro no le 
importaba un comino; su única preocupación era tirar de la corredera. El mar 
seguía como siempre: un círculo perfecto, rodeado de cielo, en una 
superposición de azul sobre azul. 

Quizá todo había empezado el invierno anterior, en la oficina de un museo 
de Nueva York; o tal vez ya se había iniciado diez años atrás, en una islita del 
archipiélago de las Marquesas, en pleno Pacífico. A lo mejor arribaríamos a la 
misma isla, a menos que el viento del nordeste nos arrojara más hacia el sur, en 
dirección a Tahití y al grupo de las Tuamotu. 
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La visión de aquella islita se presentaba claramente a los ojos de mi espíritu 
con sus rugosas montañas de color rojizo, su vegetación selvática, que 
descendía por las laderas hasta el mar, y sus esbeltas palmeras balanceándose a 
todo lo largo de la costa. La isla se llamaba Fatu Hiva; no existía tierra alguna 
entre ella y el lugar en que estábamos flotando ahora, a miles de millas. Veía el 
estrecho valle de Ouia, abierto hacia el mar, y recordaba perfectamente cómo 
nos sentábamos en la solitaria playa una y otra noche, mirando ese mismo mar 
sin fin. Estaba entonces con mi esposa, no, como ahora, entre piratas barbudos. 
Coleccionábamos toda clase de seres vivos, imágenes y otras reliquias de una 
cultura fenecida. 

Recordaba particularmente una noche. El mundo civilizado parecía 
incomprensiblemente remoto e irreal. Vivíamos en la isla desde hacía casi un 
año, habiendo abandonado por nuestra propia voluntad los bienes de la 
civilización junto con sus males. Éramos los únicos blancos del lugar. 
Habitábamos una pequeña cabaña construida por nosotros mismos bajo las 
palmas, junto a la playa, y nos alimentábamos de lo que la selva tropical y el 
Pacífico tenían para ofrecernos. 

Era una escuela dura, pero práctica, que nos enseñaba a penetrar muchos 
de los curiosos enigmas del Pacífico. Con frecuencia seguimos ambos, en 
cuerpo y espíritu, las huellas de los salvajes que por primera vez arribaron a 
estas islas, procedentes de un país desconocido, y cuya descendencia polinésica 
reinó sin disputa sobre este imperio insular, hasta que aparecieron los hombres 
de nuestra raza, con la Biblia en una mano y pólvora y aguardiente en la otra. 

En esa noche, estábamos sentados —como tantas veces habíamos hecho— 
en la playa, bajo la luna, con el mar frente a nosotros. Plenamente conscientes y 
sumergidos en un ambiente de ensueño, no dejábamos escapar ninguna 
impresión; llenaba nuestro olfato un aroma de exuberancia vegetal y de sal 
marina y oíamos el murmullo del viento entre las hojas y los penachos de las 
palmeras. A intervalos regulares, todos los ruidos eran dominados por las 
grandes olas que llegaban de mar adentro y se estrellaban espumantes contra 
las rocas de la costa, deshaciéndose en círculos blancos. Era como un 
estruendoso rugido, seguido de un sordo fragor entre los millones de piedras 
brillantes, hasta que todo quedaba en calma otra vez, cuando el mar se retiraba 
para acopiar nueva energía y lanzar un nuevo ataque a la costa invencible. 

—Es extraño —decía mi esposa—, pero no hay rompientes como éstas al 
otro lado de la isla. 

—No —le dije—, éste es el lado de barlovento. Las olas rompen siempre 
por aquí. 

Permanecimos sentados allí, admirando el mar, que parecía empeñado en 
demostrar que venía de oriente, de oriente... siempre de oriente. Eran los 
eternos vientos del este, los alisios, los que habían perturbado la superficie del 
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mar, levantándola y enroscándola hacia delante, desde más allá del horizonte 
oriental hasta aquí, hasta las islas. Aquí, la ininterrumpida cabalgada del mar se 
estrellaba finalmente contra acantilados y arrecifes, mientras el viento se 
levantaba simplemente por encima de la costa, las selvas y las montañas, y 
seguía, imperturbable, rumbo al oeste, de isla en isla, hacia el ocaso. 

Así, desde el alba de los tiempos, las olas y las mudables nubes han 
avanzado siempre de levante. Bien lo sabían los primeros hombres que llegaron 
a estas islas. Las aves y los insectos lo sabían también, y la vegetación de las 
islas está completamente dominada por esta circunstancia. 

Y nosotros, por nuestra parte, sabíamos que allá lejos, detrás del horizonte 
hacia oriente, se extendía la costa abierta de Sudamérica, a más de cuatro mil 
millas, sin otra cosa que el mar entre ella y nosotros. 

Mientras contemplábamos el palpitante mar, plateado por la luna, y arriba 
el correr de las nubes, escuchábamos a un viejo medio desnudo que, sentado 
delante de nosotros, junto a las brasas de una hoguera casi extinguida, decía 
quedamente: 

—Tiki... era jefe y era dios. Él trajo a mis antepasados a estas islas donde 
ahora vivimos. Antes vivíamos en un gran país, al otro lado del mar. 

Removía con una caña las brasas para avivarlas y, en cuclillas, seguía 
pensando. Vivía de antiguas tradiciones y seguía firmemente encadenado a 
ellas. Adoraba a sus antepasados y las hazañas de éstos, que le hacían remontar 
hasta el tiempo de los dioses, y esperaba reunirse alguna vez con ellos. El viejo 
Tei Tetua era el único superviviente de todas las extinguidas tribus de la costa 
oriental de Fatu Hiva; él mismo ignoraba su edad, pero su piel gruesa y 
morena, surcada de arrugas, parecía haberse curtido al sol y al viento durante 
cien años. Era uno de los pocos que en aquellas islas recordaba y creía todavía 
las historias legendarias que sus padres y abuelos contaban del gran jefe y dios, 
de la Polinesia, Tiki, hijo del Sol. 

Cuando aquella noche mi mujer y yo volvimos al lecho en nuestra pequeña 
cabaña, continuaban bullendo en mi cerebro, acompañadas por el sordo rugido 
del mar en la distancia, las historias del viejo Tei Tetua sobre Tiki y la tierra 
lejana de ultramar, cuna de los primeros isleños. 

El mar sonaba como una voz de tiempos remotos y parecía querer decir 
algo, allá en el misterio de la noche. No pude dormir. Era como si el tiempo ya 
no existiera y Tiki y sus marinos estuvieran desembarcando en aquel momento 
en las rompientes de la playa cercana. 

De pronto, se me ocurrió una idea y dije a mi mujer: 
—¿Te has fijado en que las grandes figuras de piedra de Tiki, en la selva, se 

parecen mucho a los monolitos gigantes dejados por las extinguidas 
civilizaciones de Sudamérica? 
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Hubiera dicho que un rumor de aprobación llegaba hasta mí, desde las 
rompientes. Luego las olas se calmaron lentamente, mientras yo quedaba 
dormido. 

 
* * * 

 
Así fué, quizá, como la cosa empezó. En todo caso, así principiaron una 

serie de sucesos que terminaron con nuestro embarque y el del loro a bordo de 
una balsa, frente a las costas sudamericanas. 

Recuerdo el disgusto de mi padre y el asombro de mi madre y mis amigos 
cuando regresé a Noruega y, después de entregar al Museo Zoológico de la 
Universidad mis frascos llenos de insectos y peces llevados de Fatu Hiva, 
manifesté que deseaba abandonar mis estudios sobre zoología para empezar el 
de los pueblos primitivos. Me habían fascinado los misterios aun no resueltos 
de los mares del Sur; debía haber para ellos una solución racional y me fijé un 
objetivo: la identificación del héroe legendario Tiki. 

En los años que siguieron, las rompientes y las ruinas arqueológicas de la 
selva fueron para mí como un remoto y utópico sueño que formaba el telón de 
fondo y el acompañamiento de mis estudios sobre los pueblos del Pacífico. Por 
vano que sea querer interpretar los pensamientos y actos de un pueblo 
primitivo por medio de lecturas y visitas a museos, no es menos inútil, para un 
explorador moderno, querer alcanzar todos los horizontes que caben en un solo 
anaquel de una biblioteca. 

Los trabajos científicos, los diarios de viaje de la época de las primeras 
exploraciones y las innumerables colecciones de los museos de Europa y 
América ofrecían una gran riqueza de material que podía ser utilizado en la 
solución del enigma que yo me había propuesto resolver. Desde que los 
hombres de nuestra propia raza llegaron a las islas del Pacífico, después del 
descubrimiento de América, los investigadores de todas las ramas de la ciencia 
han acumulado un bagaje de información casi infinito sobre los habitantes de 
los mares del Sur y todos los pueblos que viven allí; pero jamás se han puesto 
de acuerdo sobre el origen de los primeros habitantes de estas apartadas islas o 
la razón por la cual ese tipo se encuentra desparramado solamente por las islas 
de la parte oriental del Pacífico. 

Cuando los primeros europeos se aventuraron, por fin, a cruzar el mayor 
de todos los océanos, descubrieron con sorpresa que justamente en su centro 
había un cierto número de islas montañosas y chatos arrecifes de coral, aislados 
unos de otros y del resto del mundo por vastas extensiones de mar. Cada una 
de estas islas estaba ya habitada por gentes que habían llegado antes que ellos; 
eran altos de talla y hermosos de tipo; salían a recibirlos a las playas con perros, 
cerdos y gallinas. ¿De dónde habían venido? Hablaban un lenguaje que ningún 
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otro pueblo conocía y los hombres de nuestra raza, que osaban llamarse 
descubridores de estas islas, encontraban campos cultivados y ciudades con 
templos y cabañas en cada islote habitable. Más aún, en algunas de ellas 
hallaron viejas pirámides, caminos pavimentados y estatuas labradas en piedra, 
altas como un edificio de cuatro pisos. ¿Quiénes eran, pues, estas gentes y de 
dónde procedían? 

Se puede decir, sin temor a equivocarse, que las respuestas a tales enigmas 
son tan numerosas como los trabajos que sobre ellos se han escrito. Los 
especialistas de las diferentes ramas de la ciencia han propuesto las más 
diversas teorías, pero sus afirmaciones fueron siempre desmentidas luego por 
las conclusiones a que han llegado los expertos de otros sectores de la 
investigación. 

China, Malaya, la India, el Japón, Arabia, Egipto, el Cáucaso, la Atlántida, 
hasta Alemania y Noruega han sido seriamente defendidas como patria original 
de los pueblos polinésicos. Pero en cada caso ha surgido algún reparo de 
carácter decisivo que vuelve a dejar la cuestión en su planteamiento primitivo. 

Y donde se detuvo la ciencia, empezó la imaginación. Los misteriosos 
monolitos de la isla de Pascua y todas las demás reliquias de origen 
desconocido encontradas en este pedazo de tierra, situado en el más completo 
aislamiento, a medio camino entre la isla más próxima y las costas de 
Sudamérica, han dado origen a toda clase de especulaciones. Muchos 
observaron que los hallazgos de la isla de Pascua recuerdan en muchos aspectos 
los restos de las civilizaciones prehistóricas de Sudamérica. ¿Quién sabe si 
alguna vez existió un puente de tierra sobre el mar, que se ha hundido después? 
¿Quién sabe si la isla de Pascua y las demás islas de los mares del Sur que 
tienen monumentos análogos, es lo único visible hoy de lo que fuera otrora un 
continente hundido en el Pacífico? 

Esta última ha sido una teoría muy popular, aceptable desde luego para el 
profano, pero los geólogos y otros hombres de ciencia no la favorecen. Es más: 
los zoólogos prueban en la forma más simple, mediante el estudio de los 
insectos y caracoles encontrados en las islas de los mares del Sur, que éstas han 
estado a través de toda la historia tan completamente aisladas una de otra y de 
los continentes que las rodean, como lo están al presente. Por consiguiente, 
sabemos con absoluta certeza que la raza original de la Polinesia debe haber 
venido alguna vez, voluntaria o involuntariamente, a estas remotas islas, 
flotando a la deriva o navegando a la vela. Y un examen cuidadoso de los 
habitantes de los mares del Sur muestra que no pueden haber pasado muchos 
siglos desde que esto ocurrió. Porque, aun cuando los polinesios viven 
desparramados sobre un área de mar cuatro veces mayor que Europa entera, las 
lenguas habladas en las diferentes islas no se han diversificado todavía. Hay 
miles de millas de por medio entre Hawaii al norte y Nueva Zelanda al sur, 
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desde Samoa en el oeste hasta la isla de Pascua en el este; y, sin embargo, todas 
estas tribus aisladas hablan dialectos de un lenguaje común, que nosotros 
hemos llamado polinesio. 

La escritura era desconocida en todas las islas, con excepción de algunas 
tablillas encontradas en la de Pascua, con jeroglíficos incomprensibles que los 
nativos han conservado cuidadosamente, a pesar de que ni ellos ni nadie ha 
podido descifrarlos. Pero tenían escuelas, cuya función esencial era la 
enseñanza poética de la historia, ya que, en Polinesia, la historia se confundía 
con la religión. Se practicaba el culto de los antepasados; adoraban a sus jefes 
muertos, remontándose hasta Tiki, del cual decían que era hijo del Sol. 

Casi sin excepción, en cada una de las islas, los hombres ilustrados podían 
enumerar los nombres de sus jefes hasta el momento del primer desembarco. 
Para ayudar su memoria, usaban a menudo un complicado sistema de nudos, 
hechos en cuerdas retorcidas, tal como hacían los incas en el Perú. 
Investigadores modernos han coleccionado las diversas genealogías locales de 
cada isla y han encontrado que concuerdan de un modo asombroso, tanto en los 
nombres como en el número de generaciones; y así se ha podido colegir, 
tomando como promedio de una generación polinesia veinticinco años, que las 
islas de los mares del Sur no estaban pobladas quinientos años antes de la Era 
Cristiana. Una nueva ola de cultura y una nueva cadena de jefes demuestra que 
otra migración posterior llegó a las islas a los mil cien años de nuestra Era. 

¿De dónde podían venir estas tardías migraciones? Muy pocos 
investigadores parecen haber tomado en consideración el factor decisivo de que 
los pueblos que llegaron a las islas en fecha tan tardía eran gentes de la más 
pura Edad de Piedra. A pesar de su inteligencia y de su elevada y sorprendente 
cultura en muchos otros aspectos, estos hombres del mar trajeron consigo cierto 
tipo primitivo de hachas y otras herramientas características de la Edad de 
Piedra, que esparcieron por todas las islas donde abordaron. No debemos 
olvidar que, aparte pequeñas tribus aisladas que habitaban las selvas primitivas 
y de ciertas razas retrasadas, no había en el mundo entero culturas capaces de 
alguna expansión que estuvieran aún en la Edad de Piedra de quinientos a mil 
cien años después de la Era Cristiana, como no fuese en el Nuevo Mundo. En 
éste, aun las más altas civilizaciones indias ignoraban totalmente el uso del 
hierro y utilizaban hachas de piedra y herramientas del mismo tipo de las 
usadas en los mares del Sur hasta el tiempo de las exploraciones. 

Estas numerosas civilizaciones indias eran, hacia el oriente, las vecinas más 
cercanas de los polinesios. Hacia occidente vivían solamente los pueblos 
primitivos de piel obscura de Australia y Melanesia, parientes distantes de los 
negros; y más lejos todavía, estaban la Indonesia y las costas de Asia, donde la 
Edad de Piedra había ya pasado, mucho antes quizá que en ninguna otra parte 
del mundo. 
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Así, pues, mis sospechas y mi atención fueron desviándose más y más del 
Viejo Mundo, donde tantos han buscado y nadie ha encontrado, para aplicarse 
a las civilizaciones de América, conocidas y desconocidas, que nadie hasta aquí 
había tomado en consideración. Y en la costa más cercana hacia oriente, donde 
la República del Perú se extiende desde el Pacífico hasta los montes, no faltaban 
ciertamente datos, con sólo que alguien se diera el trabajo de buscarlos. Allí 
vivió una vez un pueblo desconocido, fundador de una de las más extrañas 
civilizaciones del mundo, y que desapareció de pronto mucho tiempo atrás, 
como barrido de la superficie de la tierra. Ese pueblo dejó tras sí enormes 
estatuas de piedra en forma de imágenes humanas, que recuerdan las 
encontradas en Pitcairn, en las Marquesas o en la isla de Pascua, y grandes 
pirámides construídas en escalones como las de Tahití y Samoa. Estos hombres 
con sus hachas de sílice cortaban de las montañas grandes bloques de piedra 
del tamaño de vagones de ferrocarril y los transportaban a muchos kilómetros 
de distancia, colocándolos de pie o uno sobre otro para formar portadas, muros 
enormes y terrazas, exactamente como los que vemos en algunas de las islas del 
Pacífico. 

Los incas tenían su gran imperio en ese país montañoso, cuando llegaron al 
Perú los primeros españoles. A éstos les dijeron que aquellos monumentos 
colosales que se levantaban abandonados en el paisaje habían sido erigidos por 
una raza de dioses blancos que vivieron allí antes del advenimiento de los 
incas. Describían a esos desaparecidos arquitectos como hombres sabios y 
pacíficos educadores que llegados del norte muchos siglos atrás, en el albor de 
los tiempos, habían enseñado a los primitivos antepasados de los incas la 
arquitectura y la agricultura, así como también modales y costumbres. Se 
diferenciaban de los demás indios por su piel blanca y por sus luengas barbas; 
eran también más altos que los incas. Finalmente, desaparecieron del Perú tan 
repentinamente como habían llegado; los incas tomaron el poder en el país y los 
maestros blancos partieron para siempre de las costas del Pacífico, huyendo 
hacia occidente a través del océano. 

Ahora bien, cuando los europeos llegaron a las islas del Pacífico se 
sorprendieron de ver a muchos indígenas barbudos y de piel casi blanca. En 
muchas islas había familias enteras notables por la marcada palidez de la piel y 
por el color del cabello, que variaba de rojizo a rubio, con ojos gris azulado y 
narices en gancho, casi semíticas. En contraste con éstos, los genuinos polinesios 
tienen la piel obscura y bronceada, cabello negrísimo y nariz chata y carnosa. 
Los individuos de cabello rojizo se llamaban «urukehu», y se decían 
descendientes directos de los primeros jefes de las islas, que fueron unos dioses 
blancos, como Tangaroa, Kane y Tiki. Leyendas sobre unos misteriosos 
hombres blancos, de los cuales descendían originalmente los isleños, eran 
corrientes en toda la Polinesia. Cuando Roggeveen descubrió la isla de Pascua 
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en 1722, se sorprendió de ver «hombres blancos» entre los que salieron a 
recibirle a la playa. Y los habitantes de la isla de Pascua podían seguir la cuenta 
de sus antepasados de piel blanca, sin interrupción, hasta el tiempo de Tiki y 
Hotu Matua, que decían haber cruzado el mar desde «un país montañoso en el 
oriente, calcinado por el sol». 

En el curso de mis investigaciones iba descubriendo en el Perú rastros 
sorprendentes de cultura, mitología y lenguaje, que me empujaban a 
profundizar más y más, y con mayor concentración, en mi empeño de 
identificar el lugar de origen del dios Tiki de las tribus polinésicas. 

Mi esperanza fué recompensada. Estaba un día descifrando las leyendas 
incaicas del Rey-Sol Virakocha, el personaje supremo del fabuloso pueblo 
blanco del Perú, cuando di con lo siguiente: 

«...Virakocha es un nombre inca (ketchua) y, por consiguiente, de una 
época relativamente reciente. El nombre original del Dios-Sol Virakocha, que 
parece haber sido el más usado en el Perú en tiempos antiguos, fué Kon-Tiki o 
Illa-Tiki, que quiere decir Sol-Tiki o Fuego-Tiki. Kon-Tiki era sumo sacerdote y 
Rey-Dios de los legendarios hombres blancos de que hablaban los incas, los que 
dejaron las ruinas ciclópeas a orillas del lago Titicaca. La leyenda cuenta que los 
misteriosos hombres blancos con barbas fueron atacados por un jefe llamado 
Cari, venido del valle de Coquimbo. En una batalla entablada en una de las islas 
del lago Titicaca, esta raza rubia quedó aniquilada, pero el propio Kon-Tiki y 
sus más adictos compañeros escaparon y bajaron luego a las costas del Pacífico, 
desde donde finalmente desaparecieron en el mar, rumbo a occidente...» 
Ninguna duda podía ya caberme de que el jefe-dios blanco Tiki, lujo del Sol, 
expulsado del Perú al Pacífico por los antepasados de los incas, según éstos 
declaraban, era idéntico al jefe-dios blanco Tiki, hijo del Sol, a quien los 
habitantes de todas las islas del Pacífico veneraban como el fundador de su 
raza. Más aún, los detalles de la vida de Sol-Tiki en el Perú y la toponimia 
antigua de los alrededores del Titicaca reaparecían en las leyendas históricas 
vivas aún entre los indígenas de las islas del Pacífico. 

Pero en toda la Polinesia hallé indicios de que la pacífica raza de Kon-Tiki 
no había sido capaz de mantenerse por sí sola en las islas largo tiempo. Indicios 
de que canoas guerreras de alto bordo, grandes como los barcos de los vikingos, 
acopladas de dos en dos, habían traído indios del noroeste, a través del mar, 
hasta Hawaii y más hacia el sur, a todas las otras islas. Estos nuevos invasores 
mezclaron su raza con la de Kon-Tiki y trajeron una nueva civilización al reino 
de las islas. Éste fué, pues, el segundo pueblo de la Edad de Piedra que llegó a 
Polinesia sin metales, sin arte cerámico, sin la rueda, sin telares ni cultivo de 
cereales, alrededor del año 1100 de nuestra Era. 
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Así se explica que estuviera yo excavando estatuas de piedra labrada de 
estilo polinesio antiguo entre los indios de la Columbia Británica, en el Canadá, 
cuando los alemanes invadieron Noruega en 1940. 

 
* * * 

 
Después... ¡derecha, mar! ¡Izquierda, mar! ¡Media vuelta! Fregado de 

escaleras en cuarteles, limpieza de botas, escuela de radio, paracaidismo, y 
finalmente un convoy de Murmansk a Finmark, donde el dios de la guerra 
técnica reinaba en ausencia del dios sol durante todo el invierno. 

Llegó al fin la paz y un día completé mi teoría. Para formularla debía ir a 
América. 
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Capítulo II 
NACE UNA EXPEDICIÓN 

Entre especialistas — En el Hogar de los Marineros — Último 
recurso — El Club de los Exploradores — El nuevo equipo — 
Encuentro un compañero — Un triunvirato — Un pintor y dos 
saboteadores — A Wáshington — Conferencia con el Departamento 
de Guerra — Hacia la Intendencia General de Guerra — Un 
desiderátum — Problemas económicos — Con diplomáticos de las 
Naciones Unidas — Volando al Ecuador 

ASÍ empezó, pues, la cosa, al amor de la lumbre, en una pequeña isla del Mar 
del Sur, donde un viejo indígena se sentaba a contarnos las leyendas e historias 
de su tribu. Muchos años después, estaba yo sentado en compañía de otro 
anciano, pero esta vez en un obscuro despacho de uno de los pisos altos de un 
gran museo de Nueva York. 

Alrededor nuestro, en vitrinas muy bien ordenadas, había fragmentos de 
cerámica del pasado, huellas que conducían hacia las nieblas de la antigüedad. 
Las paredes desaparecían tras las filas de libros. Algunos de ellos escritos por 
un hombre y tal vez apenas leídos por diez. El anciano, que no sólo los había 
leído todos, sino escrito algunos de ellos, estaba sentado detrás de su mesa de 
trabajo; tenía la cabellera blanca y una bondadosa expresión de buen humor. 
Pero en esta ocasión hubiera dicho que algo en mí le inquietaba, pues sus 
manos se crispaban nerviosamente sobre los brazos del sillón, y tenía el aire de 
un jugador de solitarios al que hubieran interrumpido en mitad de una partida. 

—¡No... nunca! —exclamó. 
Papá Noel hubiera puesto la misma cara si alguien hubiese osado decirle 

que las próximas Navidades caerían por San Juan. 
—Usted está equivocado... absolutamente equivocado —repetía moviendo 

la cabeza con indignación, como si quisiera arrojar la idea muy lejos. 
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—Pero si no ha leído todavía mis argumentos... —le dije señalando, lleno 
de esperanza, el manuscrito que estaba sobre la mesa. 

—¿Argumentos...? —repitió—. Los problemas etnográficos no pueden 
tratarse como si fueran una historia detectivesca. 

—¿Por qué no? —le dije—. Yo he basado todas mis conclusiones sobre mis 
propias observaciones y sobre hechos que la ciencia ha comprobado. 

Me contestó tranquilamente: 
—La finalidad de la ciencia es la investigación pura y simple, y no tratar de 

probar esto o aquello. 
Empujó suavemente a un lado el manuscrito y se inclinó sobre la mesa: 
—Es verdad que Sudamérica ha sido la sede de algunas de las más extrañas 

civilizaciones de la antigüedad, y que nosotros no sabemos ni quiénes fueron 
sus hombres ni por dónde desaparecieron cuando los incas se apoderaron del 
país; pero sí sabemos una cosa con certeza, y es que ninguno de esos pueblos de 
Sudamérica llegó a las islas del Pacífico. 

Me miró inquisitivamente y continuó: 
—¿Sabe usted por qué? Por una razón muy simple: ¡porque no tenían 

barcos! 
—Tenían balsas —le objeté con cierta vacilación—. ¿Sabe?, balsas de 

maderos acoplados. 
El viejo se sonrió y dijo con toda calma: 
—Bueno, si quiere puede intentar un viaje del Perú a las islas del Pacífico 

en una balsa. 
No encontré nada que decirle. Se estaba haciendo tarde y ambos nos 

levantamos. Al despedirme, el anciano investigador me dió unas bondadosas 
palmadas en el hombro y me dijo que si en algo le necesitaba, no tenía más que 
volver a verle. Pero en lo sucesivo yo debía especializarme o en Polinesia o en 
América, y no mezclar estas dos áreas antropológicas. Dió un paso atrás hacia la 
mesa: 

—Olvida esto —me dijo, y me entregó mi manuscrito. Miré el título: 
«Polinesia y América. Un estudio sobre relaciones prehistóricas.» Me lo puse 
bajo el brazo y bajé a la calle, a confundirme con la multitud. 

Aquella misma tarde fuí a llamar a la puerta de un antiguo piso, situado en 
un rincón apartado de Greenwich Village. Me gustaba ir allí con mis menudos 
problemas, cada vez que tenía la impresión de encontrarme en un embrollo. 

Un hombrecito de nariz aguileña entreabrió la puerta; al reconocerme, la 
abrió de par en par con una amplia sonrisa y me hizo pasar. Me llevó 
directamente a la cocina y me encargó que pusiera la mesa, mientras él doblaba 
la cantidad de un mejunje indefinible, pero de olor apetitoso, que estaba 
preparando en la cocina de gas. 

—Muy amable de venir a verme —me dijo—. ¿Cómo le va? 
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—Pésimamente —le contesté—. Nadie quiere leer el manuscrito. 
Sirvió el mejunje y comenzamos a saborearlo. 
—Así son las cosas —dijo—. Todas las personas que ha ido a ver toman su 

idea por una fantasía pasajera. Ya sabe, aquí en América, a la gente se le 
ocurren tantas extravagancias... 

—Y además hay otra cosa —dije yo. 
—Sí —me interrumpió—, la forma de enfocar el problema. Ellos son 

especialistas, todos ellos, y no creen en un método de trabajo que se mete en 
todos los campos, desde la botánica hasta la arqueología. Ellos limitan su 
propio campo, para poder concentrarse en profundidad, hurgando en busca de 
detalles. La investigación moderna exige que cada rama especial excave su 
propio agujero. No es corriente que alguien trate de ordenar sus hallazgos e 
intente ensamblarlos en un todo. 

Se levantó y tomó un pesado manuscrito. 
—Mire esto —dijo—. Mi último trabajo sobre figuras de pájaros en los 

bordados de los aldeanos chinos. Me costó siete años, pero fué inmediatamente 
aceptado para su publicación. Aquí quieren investigación especializada. 

Carl tenía razón; pero resolver los problemas del Pacífico sin arrojar sobre 
ellos luz desde todos los ángulos era, o por lo menos a mí me parecía, como 
tratar de resolver un rompecabezas utilizando solamente las piezas de un 
mismo color. 

Limpiamos la mesa y le ayudé a lavar y secar los platos. 
—¿Nada nuevo en la Universidad de Chicago? 
—No. 
—¿Pero qué es lo que le ha dicho hoy su viejo amigo en el museo? 
—Ni llegó a interesarse —murmuré—. Dijo que, puesto que los indios 

tenían solamente balsas abiertas, era pueril considerar la posibilidad de que 
hubieran podido descubrir las islas del Pacífico. 

El hombrecillo comenzó súbitamente a refregar su plato con furia. 
—Sí —dijo finalmente—, a decir verdad, a mí también me parece una 

objeción muy seria. 
Miré tristemente al pequeño etnólogo, en quien yo creía contar con un 

aliado decidido. 
—Pero no me interprete mal —se apresuró a decir—. En cierto sentido, yo 

creo que tiene usted razón, pero por otra parte parece la cosa tan 
incomprensible... Mi trabajo sobre diseños apoya su teoría. 

—Carl —le dije—, estoy tan seguro de que los indios cruzaron el Pacífico en 
sus balsas, que ardo en deseos de construir yo mismo una de la misma clase y 
cruzar el mar, justamente para probar que es posible. 

—¡Está loco! 
Lo tomó a broma; la idea le divertía y asustaba a la vez. 
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—¡Está loco...! ¿Una balsa? 
No sabía qué decirme y se limitaba a mirarme con una extraña expresión, 

como esperando de mí una sonrisa que le mostrara que estaba bromeando. 
No hubo sonrisa. Ahora veía yo que en la práctica nadie aceptaría mi teoría, 

a causa del espacio de agua, aparentemente infinito, que separa el Perú de la 
Polinesia, y que yo trataba de salvar sin más ayuda que una balsa prehistórica. 

Carl me miraba con aire incierto. 
—Salgamos a tomar un trago —dijo. 
Salimos y tomamos cuatro. 
 

* * * 
 
Aquella semana vencía el alquiler de mi casa. Al mismo tiempo, una carta 

del Banco de Noruega me informaba de que no podría recibir más dólares. 
Restricciones de cambio. Tomé, pues, mis maletas y me fuí en el metro hasta 
Brooklyn. Allí me instalé en el «Hogar de los Marineros Noruegos» 
(«Norwegian Sailors' Home»), donde la comida era buena y substanciosa, y los 
precios de acuerdo con mi bolsillo. Tomé un pequeño cuarto en el segundo o 
tercer piso, pero hacía mis comidas con la gente de mar en un gran comedor del 
piso bajo. 

Los marineros entraban y salían. Había una gran variedad de tipos, 
estaturas y grados de sobriedad, pero todos tenían una cosa en común: cuando 
hablaban del mar sabían perfectamente lo que se decían. Yo aprendí de ellos 
que el oleaje y la mar gruesa no aumentan ni con la profundidad del mar ni con 
la distancia de la costa; que, al contrario, las rachas suelen ser más traicioneras 
junto a la costa que en el mar abierto; y que los bajíos y resacas costeras o las 
corrientes oceánicas embotelladas cerca del litoral pueden embravecer las aguas 
en un grado que es raro encontrar en alta mar. El barco que pueda mantenerse 
bien a lo largo de la costa, puede hacerlo igualmente mar afuera. Me enteré 
también de que, en alta mar, los grandes barcos tienen tendencia a cabecear, 
embarcando grandes masas de agua, capaces de torcer barras de acero como si 
fueran de alambre, mientras que una embarcación pequeña en el mismo mar 
sufre a menudo mucho menos, pues tiene cabida entre las líneas sucesivas de 
olas, bailando libremente sobre ellas como una gaviota. Hablé con marineros 
que habían salido con bien en pequeños botes, después que las olas habían 
hundido sus grandes barcos. 

Pero estos hombres sabían muy poco de balsas. Una balsa no es 
propiamente un barco, no tiene quilla ni amuradas. Es sólo algo destinado 
simplemente a flotar, donde pueda uno salvarse en caso de emergencia, hasta 
ser recogido por una embarcación propiamente dicha. Uno de aquellos 
hombres, sin embargo, tenía un gran respeto por las balsas en alta mar; él había 
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ido a la deriva sobre una durante tres semanas, cuando un torpedo alemán 
hundió su barco en medio del Atlántico. 

—Pero no se puede gobernar una balsa —decía—. Se va de costado o hacia 
atrás o da vueltas, según como coge el viento. 

En la biblioteca me puse a escudriñar entre los informes dejados por los 
primeros europeos que habían llegado a las costas del Pacífico en Sudamérica. 
No faltaban allí diseños o descripciones de las grandes balsas de troncos usadas 
por los indios. Tenían éstas una vela cuadra, una orza de deriva y una gran 
espadilla a popa, de manera que podían ser maniobradas. 

Pasaban las semanas en el Hogar de los Marineros. Ninguna respuesta de 
Chicago ni de otras ciudades a las cuales había enviado copias de mi 
manuscrito. Nadie lo había leído. 

Entonces, un sábado me armé de valor y entré en la tienda de un proveedor 
de buques en Water Street. La compra de una carta-piloto del Pacífico me valió 
el lisonjero tratamiento de «capitán». Con la carta enrollada bajo el brazo, tomé 
el tren suburbano a Ossining, donde yo era huésped habitual en los fines de 
semana de una pareja de noruegos recién casados, que tenían una encantadora 
casita en el campo. Él había sido capitán de barco y ahora era gerente de la 
oficina de la Fred Olsen Line en Nueva York. 

Después de una refrescante zambullida en la piscina, la vida de la ciudad 
quedaba olvidada por el resto del fin de semana; y cuando Ambjörg trajo la 
bandeja con los aperitivos nos sentamos en la hierba bajo el ardiente sol. No 
pudiendo contenerme por más tiempo, extendí en el suelo la carta y le pregunté 
a Wilhelm si creía que una balsa podría llevar hombres con vida desde el Perú 
hasta las islas del Mar del Sur. 

Cogido de improviso, me miró a mí más bien que a la carta, pero replicó 
inmediatamente en forma afirmativa. Me sentí tan aliviado como si hubiera 
dejado caer de mis hombros un fardo de cien kilos, pues yo sabía que para 
Wilhelm todo lo que se relacionaba con la navegación y el mar era a la vez 
trabajo y diversión. Le inicié inmediatamente en mis planes; pero, con gran 
asombro de mi parte, me declaró que la idea era una perfecta locura. 

—Pero tú me acabas de decir que es posible —le dije interrumpiéndole. 
—Cierto —admitió—. Pero las posibilidades de un fracaso son igualmente 

grandes. Tú no has estado en tu vida en una balsa y de pronto se te ocurre 
cruzar el Pacífico en una. Quizá, saldría bien, quizá no. Los antiguos indios del 
Perú se apoyaban en la experiencia de muchas generaciones. A lo mejor diez 
balsas se iban a pique por cada una que lograba cruzar, o tal vez cientos en el 
curso de varios siglos. Como tú mismo dices, los incas navegaban en el mar 
abierto con verdaderas flotas de estas balsas, de modo que, si algo iba mal, los 
náufragos podían ser salvados por la balsa más cercana. Pero a ti, ¿quién te va a 
recoger en medio del océano? Aunque te lleves un aparato de radio para un 
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caso de urgencia, no creas que sea fácil localizar una pequeña balsa entre las 
olas, a miles de millas de la costa. En una tormenta puedes ser barrido de 
cubierta y hundido cien veces, antes de que nadie pueda llegar hasta ti. Mejor 
será que te quedes tranquilo aquí, hasta que alguien tenga tiempo de leer tu 
manuscrito. Escríbeles otra vez animándolos; sería bueno que lo hicieras. 

—Ya no puedo esperar más. Pronto me quedaré sin un céntimo. 
—Entonces te vienes a casa y te quedas con nosotros. Y a propósito, ¿cómo 

piensas que se puede organizar una expedición desde Sudamérica, sin dinero? 
—Es más fácil interesar a la gente en una expedición que en un manuscrito 

que nadie ha leído. 
—Pero ¿qué vas a ganar con eso? 
—Destruir uno de los argumentos de más peso contra la teoría. Esto aparte 

el interés científico que tenga la cosa. 
—Pero ¿y si sale mal? 
—En ese caso, no habré probado nada. 
—Entonces arruinarías tu propia teoría ante los ojos de todo el mundo, ¿no 

es cierto? 
—Tal vez; pero, de todos modos, bien pudo uno de cada diez haber pasado 

antes que nosotros, como tú mismo dices. 
En esto llegaron los niños a jugar a croquet y ya no se habló más del asunto 

aquel día. 
Al siguiente fin de semana estaba de nuevo en Ossining con la carta bajo el 

brazo. Cuando volví a la ciudad, había en la carta una larga línea trazada con 
lápiz desde el Perú hasta las islas de Tuamotu en el Pacifico. Mi amigo el 
capitán, perdida la esperanza de hacerme abandonar la idea, se había sentado 
conmigo durante varias horas para calcular la probable velocidad de la balsa. 

—Noventa y siete días —dijo Wilhelm—, pero recuerda que esto es sólo 
teóricamente, en condiciones ideales, con viento favorable todo el tiempo y 
dando por supuesto que la balsa pueda ir a vela como tú dices. En realidad, 
tienes que contar con un viaje de cuatro meses por lo menos y estar preparado 
para bastante más. 

—Muy bien —dije con optimismo—, vamos a poner cuatro meses por lo 
menos, pero lo vamos a hacer en noventa y siete días. 

Mi cuartito del Hogar de los Marineros me pareció aquel día doblemente 
acogedor cuando, al regresar de noche, me senté al borde de la cama con la 
carta marina. Medí con mis pasos todo el espacio que dejaban libre la cama y la 
cómoda. «¡Desde luego, la balsa será mucho mayor que este cuarto!» Me asomé 
a la ventana para echar un vistazo al remoto cielo estrellado de la gran ciudad, 
visible sólo en la vertical, por entre las altas paredes del patio. Quizá sí que en la 
balsa tendríamos poco espacio, pero lo habría, en cambio, suficiente para mirar 
al cielo y todas sus estrellas. 
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En la calle 72 Oeste, cerca del Parque Central, está uno de los clubs más 
herméticos de Nueva York. Sólo una pequeña y bruñida placa de bronce con la 
inscripción «Club de los Exploradores» indica a los transeúntes que dentro hay 
algo que se sale de lo común. Pero una vez dentro, uno creería haber saltado en 
paracaídas sobre un mundo extraño, a miles de kilómetros de las filas de 
automóviles encuadradas por los rascacielos de Nueva York. Cuando la puerta 
que da a la ciudad se cierra detrás de uno, el visitante se siente sumergido en 
una atmósfera de cacería de leones, de alpinismo y de vida polar, al mismo 
tiempo que tiene la impresión de estar sentado en el salón de un confortable 
yate, en un viaje alrededor del mundo. Cuando los miembros del club se reúnen 
para comer o para oír conferencias sobre países lejanos, están rodeados de 
trofeos de hipopótamos y renos, fusiles de caza mayor, colmillos, tambores de 
guerra y lanzas, alfombras indias, ídolos y modelos de barcos, banderas, 
fotografías y mapas. 

Mi viaje a las islas Marquesas me valió ser elegido miembro activo del club, 
y como socio más joven, rara vez me perdía una reunión si estaba en la ciudad. 
De modo que, cuando entré en el club en esta lluviosa noche de noviembre, no 
me sorprendió lo más mínimo encontrarlo preparado para una de estas 
extrañas sesiones. En el centro del piso había una balsa de caucho inflada 
conteniendo raciones y accesorios; las paredes y mesas estaban cubiertas de 
paracaídas, trajes de goma, chalecos salvavidas y equipos polares. Había 
también balones para destilación de agua y otras curiosas invenciones. El 
coronel Haskin, que acababa de ser elegido miembro del club y pertenecía al 
Laboratorio de Equipo del Departamento de Material del Aire, iba a dar una 
conferencia y presentar un cierto número de nuevas invenciones militares, las 
cuales, pensaba él, serían en lo futuro de gran utilidad en las expediciones 
científicas de ambos hemisferios. 

Después de la conferencia se entabló una acalorada discusión. El famoso 
explorador polar danés Peter Freuchen, alto y fornido, se levantó con una 
escéptica sacudida de su gran barba. Dijo no tener fe en esas flamantes 
invenciones. Personalmente, él había usado una vez uno de esos botes de 
caucho y una tienda-saco en una de sus expediciones a Groenlandia, en lugar 
de utilizar un «kayak» y un «igloo» esquimal, y por poco le cuesta la vida. 
Primero, estuvo a punto de morir congelado en una tormenta de nieve, porque 
se heló el cierre relámpago de la tienda y ni siquiera pudo guarecerse en ella; en 
otra ocasión, habiendo salido a pescar, el anzuelo perforó la tela de caucho del 
bote, el cual se deshinchó y se sumergió bajo sus pies como un guiñapo. Con un 
amigo esquimal lograron llegar a tierra, gracias a un «kayak» que vino en su 
ayuda. Estaba convencido de que ningún inventor moderno, por inteligente que 
fuera, podría, sentado en su laboratorio, inventar nada mejor que lo que una 
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milenaria experiencia había enseñado a los esquimales para usar en sus propias 
regiones. 

La discusión terminó con una sorprendente oferta del coronel Haskin. Los 
miembros activos del club, en sus próximas expediciones, podrían usar, si lo 
querían, cualquiera de las nuevas invenciones que les había mostrado, con la 
sola condición de que a su regreso comunicaran a su laboratorio lo que 
pensaban de ellas. 

Aquella noche fuí el último en abandonar las salas del club. Estuve 
examinando hasta el más mínimo detalle de este novísimo equipo que había 
caído tan repentinamente entre mis manos, y que estaba a mi disposición con 
sólo solicitarlo. Era exactamente lo que yo necesitaba; un equipo con el cual 
podríamos probar a salvar nuestras vidas si, contra lo esperado, la balsa daba 
señales de romperse y no teníamos otra a mano. 

Mi mente estaba aún obsesionada por este equipo a la hora del desayuno, 
en el Hogar de los Marineros, a la mañana siguiente, cuando un joven bien 
vestido y de aspecto atlético se acercó con su bandeja del desayuno y se sentó a 
la misma mesa que yo. Iniciamos una charla y resultó que él tampoco era 
marino, sino un ingeniero educado en la Universidad de Trondheim, que había 
venido a América para comprar maquinaria y adquirir experiencia en la técnica 
de refrigeración. Vivía no lejos de allí y solía comer en el Hogar de los 
Marineros, atraído por la buena calidad de su cocina noruega. 

Me preguntó a qué me dedicaba y le hice un breve resumen de mis planes. 
Le dije que si no recibía una respuesta definitiva sobre mi manuscrito antes de 
fin de semana, daría los pasos necesarios para comenzar mi expedición en 
balsa. Mi compañero de mesa no decía gran cosa, pero me escuchaba con gran 
interés. 

Cuatro días más tarde volvimos a encontrarnos en el mismo comedor. 
—¿Qué ha decidido del viaje, lo hace o no? —me preguntó. 
—Sí —le dije—, me voy. 
—¿Cuándo? 
—Lo antes posible. Si pierdo más tiempo ahora, empezarán las tormentas 

del Antártico y la estación de los huracanes en las islas. Debo salir del Perú 
dentro de unos pocos meses, pero antes tengo que conseguir dinero y organizar 
todo este asunto. 

—¿Cuántos hombres serán? 
—He pensado en llevar un total de seis. Así podrá haber un poco de vida 

de sociedad a bordo de la balsa, y es el número indicado para hacer turnos de 
cuatro horas de guardia durante las veinticuatro horas. 

Se quedó pensando uno o dos minutos, como si estuviera madurando una 
decisión, y de pronto dijo enfáticamente: 
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—¡Demonio, cómo me gustaría ir con vosotros! Yo podría encargarme de 
tomar medidas técnicas y hacer las pruebas. Naturalmente, debéis apoyar 
vuestra experiencia con mediciones precisas de los vientos, de las corrientes y 
las olas. Recordad que vais a cubrir vastas extensiones de mar que son 
prácticamente desconocidas, puesto que quedan fuera de las rutas marinas. Una 
expedición como la vuestra puede hacer interesantes investigaciones 
hidrográficas y meteorológicas. Mi termodinámica podría ser muy útil. 

Todo lo que de este hombre sabía era lo que podía decirme la franca 
expresión de su cara. Pero ésta era elocuente. 

—Muy bien —le dije—, véngase con nosotros. 
Se llamaba Herman Watzinger; tenía tanto de marino como yo. 
Unos días después llevé a Herman al Club de los Exploradores. Nos 

dirigimos directamente al encuentro del explorador polar Peter Freuchen. Éste 
tenía la bendita cualidad de no desaparecer jamás entre una multitud; alto 
como la torre de una iglesia y con una espesa barba, parecía un mensajero de la 
estepa. Lo rodeaba una atmósfera especial; era como si fuera por el mundo 
llevando de una cuerda un oso pardo. 

Lo llevamos ante un enorme mapa que colgaba de la pared y le hablamos 
de nuestro plan de cruzar el Pacífico en una balsa india. Sus ojos, azules e 
infantiles, se dilataban como platos, mientras nos escuchaba tirando de su 
barba. Luego, golpeó el suelo con su pata de palo y se ajustó el cinturón varios 
puntos. 

—¡Muchachos del demonio! Me gustaría ir con vosotros. 
El veterano explorador de Groenlandia llenó nuestras jarras de cerveza y se 

puso a hablarnos de lo mucho que creía en las embarcaciones de los pueblos 
primitivos y en la habilidad de éstos para salir adelante a base de adaptarse a la 
naturaleza, tanto en mar como en tierra. Él mismo había viajado en balsas, a 
favor de la corriente, en los grandes ríos de Siberia, y también había remolcado 
indígenas en balsas detrás de su buque, a lo largo de las costas del Ártico. A 
medida que hablaba, tiraba de su barba y nos ponderaba lo mucho que nos 
íbamos a divertir. 

Ganado para nuestro plan el decidido apoyo de Freuchen, los engranajes 
comenzaron a funcionar a una peligrosa velocidad y no tardaron en llegar hasta 
las páginas de la «Scandinavian Press». A la mañana siguiente, unos violentos 
golpes estremecían la puerta de mi cuarto en el Hogar de los Marineros; me 
llamaban al teléfono del corredor de abajo. El resultado de la conversación fué 
que, esa misma tarde, Herman y yo tocábamos el timbre de la puerta de un piso 
en un barrio residencial de la ciudad. Fuimos recibidos por un joven muy bien 
vestido, con zapatillas de charol y una bata de seda sobre un traje azul. Tenía un 
aspecto casi enfermizo y se excusó de su resfriado, con un pañuelo perfumado 
aplicado a la nariz. Sin embargo, sabíamos que este muchacho se había ganado 
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un nombre en América, por sus hazañas como aviador durante la guerra. 
Además del dueño de la casa, aparentemente delicado, había allí dos enérgicos 
y vivaces periodistas que rebosaban de actividad y de ideas. Sabíamos de uno 
de ellos que era un hábil corresponsal. 

Nuestro invitante nos explicó, ante una botella de buen whisky, que estaba 
interesado en nuestra expedición y nos ofreció conseguir el capital necesario, si 
nosotros consentíamos en escribir artículos para los periódicos y dar 
conferencias en distintos lugares a nuestro regreso. Llegamos finalmente a un 
convenio e hicimos un último brindis por la cooperación entre los que 
respaldaban la expedición y los que la efectuaran. Desde entonces todos 
nuestros problemas económicos estarían resueltos; nuestros protectores se 
encargaban de ellos, librándonos de esta preocupación. 

Herman y yo debíamos empezar inmediatamente a reclutar la tripulación, 
conseguir el equipo, construir la balsa y partir antes de que principiara la 
estación de los huracanes. 

Al día siguiente, Herman se despidió de su empleo y pusimos manos a la 
obra. Yo había obtenido ya la promesa del laboratorio de investigaciones del 
Departamento de Material del Aire, de enviarme todo lo que yo quisiera y más, 
por intermedio del Club de los Exploradores; decían que una expedición como 
la nuestra era una prueba ideal para su equipo. Esto era un magnífico principio. 
Nuestras tareas más importantes eran ahora, ante todo, encontrar cuatro 
hombres adecuados que quisieran ir con nosotros en la balsa, y obtener 
provisiones para el viaje. 

Un grupo de hombres que deban hacerse a la mar juntos en una balsa han 
de ser seleccionados con cuidado. De otro modo, podrían surgir dificultades y 
aun motines después de un mes de aislamiento en el mar. Yo no quería tripular 
la balsa con marinos; éstos apenas podrían saber más que nosotros del manejo 
de una balsa y no quería que luego, después de llevar la empresa a feliz 
término, nos salieran con que el éxito se debía a que nosotros éramos mejores 
marinos que los antiguos constructores de balsas del Perú. Sin embargo, 
deseábamos tener a bordo un hombre que, por lo menos, pudiera manejar un 
sextante y marcar nuestra derrota en una carta como base de todos nuestros 
informes científicos. 

—Conozco un pintor —dije a Herman—. Es un tipo fornido, que sabe tocar 
la guitarra; divertidísimo. Pasó por la escuela de náutica y ha dado varias 
vueltas al mundo, antes de sentar la cabeza y quedarse en casa con su paleta y 
sus pinceles. Lo conozco desde niño y hemos acampado juntos muchas veces en 
nuestras excursiones por las montañas de Noruega. Voy a escribirle; estoy 
seguro de que vendrá con nosotros. 

—Me gusta el retrato —asintió Herman—, además, necesitamos alguien 
que sepa manejar el aparato de radio. 
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—¡Radio! —dije horrorizado—. ¿Para qué demonios lo queremos? Está 
enteramente fuera de lugar en una balsa prehistórica. 

—De ninguna manera; es una precaución de seguridad que no afectará 
para nada tu teoría, con tal que no tengamos que enviar un S O S. Además, 
necesitaremos radio para transmitir nuestras observaciones meteorológicas y 
otros datos. Por otra parte, no nos servirá de nada recibir informaciones sobre 
tormentas, porque no hay información alguna en esas regiones del océano, y 
aunque las hubiere, ¿de qué nos podrían servir en una balsa? 

Sus argumentos calmaron gradualmente todas mis objeciones, cuya razón 
principal era mi falta de afición a pasar las horas empujando botones y dando 
vuelta a los sintonizadores. 

—Es curioso —dije—. Si se trata de establecer contacto por radio a grandes 
distancias con aparatos pequeños, da la casualidad de que conozco a los 
mejores técnicos. Durante la guerra estuve destinado en una sección de radio. 
Aquello que dicen: «Cada hombre en su lugar adecuado». Voy a mandar unas 
líneas, a Knut Haugland y a Torstein Raaby. 

—¿Los conoces? 
—Sí, conocí a Knut en Inglaterra en 1944. Acababa de ser condecorado por 

los británicos por haber tomado parte en la expedición de paracaidistas que 
desbarató los planes de los alemanes para fabricar la bomba atómica; hizo, 
como tú sabes, de operador de radio en la operación de sabotaje de Rjukan 
contra el «agua pesada». Cuando le conocí acababa de llegar de Noruega, de 
desempeñar otra misión; la Gestapo lo había cogido con un transmisor de radio 
que tenía montado dentro de una chimenea en la Clínica de Maternidad de 
Oslo. Los nazis lo habían localizado por medio del DF (Buscador de Dirección), 
y acordonaron todo el edificio con ametralladoras apuntando a cada una de las 
puertas. Fehmer, el jefe de la Gestapo, estaba apostado en persona en el patio, 
esperando que le trajeran a Knut. Pero lo que le trajeron fueron sus propios 
hombres. Knut se abrió paso con su pistola desde el último piso hasta el sótano 
y desde allí hasta el patio posterior, donde desapareció saltando sobre la pared 
del hospital en medio de una lluvia de balas. Lo conocí en una estación secreta 
en un viejo castillo inglés; había regresado a organizar el enlace clandestino 
entre más de cien estaciones transmisoras en la Noruega ocupada. 

»Yo había terminado mi entrenamiento como paracaidista y nuestro plan 
era saltar juntos en Nordmark, cerca de Oslo. Pero justamente entonces los 
rusos entraron en la región de Kirkenes y se envió un pequeño destacamento 
noruego de Escocia a Finmark, para hacerse cargo de las operaciones, como si 
dijéramos. En lugar de la misión original, fuí enviado con este destacamento y 
allí conocí a Torstein. 

»Aquella zona estaba en pleno invierno ártico, y la aurora boreal flameaba 
en un cielo tachonado de estrellas, que se extendía sobre nosotros negro como el 
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betún, de día y de noche. Cuando, cubiertos de pieles y amoratados por el frío, 
llegamos a los montones de cenizas dejados por los nazis en el área de Finmark, 
de una choza arriba en la montaña salió a nuestro encuentro un muchacho de 
aire jovial, ojos azules y cabello enmarañado: era Torstein Raaby. Había 
escapado primero a Inglaterra, donde siguió un entrenamiento especial, y 
después regresó clandestinamente a Noruega, cerca de Tromsö. Allí 
permaneció escondido, con un pequeño transmisor, cerca del acorazado Tirpitz, 
y durante diez meses estuvo enviando informes diarios a Inglaterra sobre lo 
que pasaba a bordo. Transmitía sus informes de noche, conectando su 
transmisor secreto a una antena receptora puesta por un oficial alemán. Fueron 
sus informes regulares los que guiaron a los bombarderos británicos que al fin 
acabaron con el Tirpitz. 

Torstein escapó a Suecia, de allí otra vez a Inglaterra, y luego saltó en 
paracaídas con otro aparato de radio a retaguardia de las líneas alemanas, en las 
soledades de Finmark. Cuando se retiraron los alemanes, se encontró situado 
detrás de nuestras propias líneas, y salió de su escondite para ayudarnos con su 
pequeño equipo de radio, pues nuestra estación principal había sido destruida 
por una mina. Yo apostaría a que tanto Knut como Torstein se aburren en casa y 
estarían encantados de darse una vuelta en una balsa. 

—Escríbeles preguntándoselo —sugirió Herman. 
Así, pues, les escribí unas líneas a Erik, Knut y Torstein sin instarles ni 

disimularles nada: 
«Voy a cruzar el Pacífico en una balsa de madera para comprobar la teoría 

de que las islas del Pacífico fueron pobladas desde el Perú. ¿Queréis venir? No 
os garantizo más que un viaje gratuito de ida y vuelta al Perú y a las islas del 
Pacífico y amplia oportunidad de ejercitar vuestras habilidades técnicas durante 
el viaje. Contestad inmediatamente.» 

Al día siguiente se recibió el siguiente telegrama: 
«Voy. Torstein.» 
Los otros también contestaron afirmativamente. 
Como sexto miembro del grupo pensábamos cada día en un individuo 

distinto, pero siempre surgía algún obstáculo. Entre tanto, Herman y yo 
tuvimos que atacar el problema de los aprovisionamientos. No queríamos 
comer carne seca de llama o patatas secas «kumara» durante el viaje, pues no se 
trataba de demostrar que nosotros hubiéramos sido indios alguna vez. 

Nuestra intención era poner a prueba el resultado y cualidades de una balsa 
prehistórica peruana, sus condiciones marineras y su capacidad de carga, y 
comprobar si los elementos nos empujarían realmente a través del mar hasta 
Polinesia con la tripulación todavía a bordo. Nuestros precursores indígenas no 
tenían inconveniente en vivir de carne seca, pescado y patatas «kumara» 
mientras estaban a bordo, puesto que ésta era su dieta habitual en tierra. 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

27 

También queríamos averiguar, en un viaje efectivo, las posibilidades que tenían 
de obtener pescado fresco y agua de lluvia durante la travesía. Para nuestra 
alimentación, yo había pensado en las simples raciones de campaña que 
conocíamos desde la guerra. 

Justamente por aquellas fechas llegó a Wáshington un nuevo oficial adjunto 
al agregado militar noruego. Yo había sido segundo jefe de su compañía en 
Finmark y sabía que el hombre era un cartucho de dinamita, que gustaba de 
abordar y resolver con energía feroz cualquier problema que se le pusiera por 
delante. Björn Rörholt era uno de estos hombres llenos de vitalidad, que se 
sienten perdidos si al salir de un atolladero no se les presenta en seguida otro 
embrollo donde meterse. 

Le escribí explicándole la situación y pidiéndole que usara su olfato para 
descubrir, en la Intendencia del Ejército norteamericano, al hombre apropiado 
para ponernos en contacto con él. El caso era que ellos estaban experimentando 
nuevas raciones de campaña, que nosotros bien podíamos probar, en la misma 
forma que íbamos a ensayar el equipo para el Laboratorio del Ejército del Aire. 

Dos días después, Björn nos telefoneó de Wáshington. Se había puesto en 
contacto con la Sección de Enlace Extranjero del Departamento de Guerra, y allí 
querían saber de qué se trataba. 

Herman y yo tomamos el primer tren para Wáshington. 
Encontramos a Björn en su despacho, en la oficina del agregado militar. 
—Yo creo que esto saldrá bien —nos dijo—. Seremos recibidos en la Sección 

de Enlace Extranjero mañana, si conseguimos una carta de recomendación del 
coronel. 

El «coronel» era Otto Munthe-Kaas, agregado militar noruego. Se mostró 
muy bien dispuesto y más que deseoso de darnos una buena carta de 
presentación, tan pronto se enteró de nuestro proyecto. 

Cuando a la mañana siguiente fuimos a recoger el documento, se levantó 
de pronto y nos dijo que mejor sería que él mismo fuera con nosotros. Nos 
dirigimos, en el automóvil del coronel, al Pentágono, sede del Departamento de 
Guerra. El coronel y Björn iban en los asientos delanteros, luciendo sus más 
elegantes uniformes, mientras Herman y yo, desde el asiento posterior, 
mirábamos a través del parabrisa el enorme edificio del Pentágono, que se 
levantaba en la llanura delante de nosotros. Este edificio gigantesco, con sus 
treinta mil empleados y sus veintiséis kilómetros de corredores, iba a ser el 
teatro de nuestra inminente conferencia sobre la balsa, con las «altas 
autoridades» militares. Nunca, ni antes ni después, aquella balsa nos ha 
parecido a Herman y a mí tan irremediablemente pequeña. 

Luego de un ir y venir sin fin por rampas y corredores, llegamos a la puerta 
de la oficina de Enlace Extranjero y a los pocos momentos, rodeados de 
flamantes uniformes militares, nos encontramos sentados alrededor de una 
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larga mesa de caoba, en cuya cabecera el jefe de la Sección de Enlace Extranjero 
en persona presidía la reunión. 

El robusto y severo oficial de West Point, cuya corpulencia se destacaba al 
extremo de la mesa, tuvo al principio cierta dificultad para comprender qué 
relación podía haber entre el Departamento de Guerra de los Estados Unidos y 
nuestra balsa de madera; pero las bien meditadas palabras del coronel y el 
favorable resultado del torrente de preguntas a que nos sometieron los oficiales 
sentados alrededor de la mesa, hicieron que su mirada resbalase de nosotros 
para posarse con interés en la carta del Laboratorio de Equipo del 
Departamento de Material aéreo. Entonces se levantó y dió a sus ayudantes la 
concisa orden de que nos ayudaran a través de los conductos apropiados; luego, 
deseándonos buena suerte, salió de la oficina. Cuando la puerta se hubo cerrado 
detrás de él, un joven capitán me susurró al oído: 

—Apuesto a que tendréis lo que queréis. Esto suena como una pequeña 
operación militar y trae un pequeño cambio en la diaria rutina de nuestra 
oficina en tiempo de paz; además, será una buena oportunidad para hacer una 
prueba metódica de nuestro material. 

La oficina de enlace arregló inmediatamente una entrevista con el coronel 
Lewis en el Laboratorio Experimental de la Intendencia General, y Herman y yo 
fuimos llevados hasta allí en un automóvil. 

El coronel Lewis era un oficial gigantesco y afable, de porte sencillo y 
acogedor. Inmediatamente llamó a los hombres encargados de los experimentos 
en las diversas secciones. Todos se mostraron bien dispuestos e inmediatamente 
sugirieron un sinfín de materiales de los que les gustaría hiciéramos una prueba 
a fondo. 

La retahíla de cosas que nos ofrecían superaba nuestras más fantásticas 
esperanzas, desde raciones de campaña hasta pomadas para la quemadura del 
sol y sacos de dormir, a prueba de humedad. Luego nos llevaron a dar una 
ojeada a todo aquello. Probamos raciones especiales en elegantes paquetes; 
probamos fósforos que prendían aun después de sumergidos en agua, nuevas 
cocinillas «Primus» y barrilitos para agua, sacos de caucho y botas especiales, 
utensilios de cocina, cuchillos capaces de flotar y, en fin, todo lo que una 
expedición pudiera necesitar. 

Eché una mirada a Herman. Tenía el aire de un niño modosillo y 
esperanzado a la vez, que recorriera una chocolatería en compañía de una tía 
rica. El coronel iba delante mostrándonos todas estas delicias, y cuando 
terminamos la inspección, los empleados habían tomado nota de las cosas y 
cantidades que necesitábamos. Yo creía ganada la batalla y sólo sentía la 
necesidad de correr a casa y tomar la posición horizontal para pensar en todo 
esto con paz y quietud. Entonces el alto y amistoso coronel dijo de pronto: 
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—Bien; ahora deberemos entrevistarnos con «el Jefe»; es él quien tiene que 
decidir si podemos o no daros estas cosas. 

Sentí que se me caía el alma a los pies. De manera, pues, que debíamos 
volver a comenzar desde el principio, echando mano de toda nuestra 
elocuencia. ¡Y sabe Dios qué clase de hombre sería «el Jefe»! 

Nos encontramos con que «el Jefe» era un oficial de pequeña estatura, con 
aspecto de gran seriedad. Estaba sentado detrás de su escritorio y al entrar 
nosotros nos examinó con sus penetrantes ojos azules, invitándonos a tomar 
asiento. 

—Bueno. ¿Qué desean estos caballeros? —le preguntó secamente al coronel 
Lewis, sin apartar sus ojos de los míos. 

—Oh, unas cosillas —se apresuró a responder Lewis. Le explicó a grandes 
rasgos nuestras pretensiones, mientras «el Jefe» escuchaba pacientemente, sin 
mover ni un dedo. 

—¿Y qué nos van a dar ellos en cambio? —preguntó, sin el menor indicio 
de haberse impresionado. 

—Verá usted —dijo Lewis en tono conciliador—, pensábamos que tal vez la 
expedición podría mandar informes sobre las nuevas provisiones y nuevos 
tipos de material, dadas las duras condiciones en que van a usarlos. 

El severísimo «Jefe» se echó lentamente hacia atrás en su silla, 
imperturbable, con los ojos todavía fijos en los míos; y yo sentí que me hundía 
hasta el fondo de mi butaca de cuero, al oírle decir fríamente: 

—No veo en absoluto cómo pueden darnos algo a cambio. Hubo un 
silencio de muerte en el cuarto. El coronel Lewis se pasaba nerviosamente los 
dedos por el cuello y ninguno de nosotros decía una palabra. 

—Pero —dijo «el Jefe» de pronto, y entonces vi aparecer un relámpago en 
sus ojos— el valor y el espíritu de aventura también cuentan. Coronel Lewis, 
déles lo que piden. 

Estaba aún sentado en el taxi que nos llevaba al hotel, medio borracho de 
alegría, cuando Herman estalló a reír sin motivo alguno a mi lado. 

—¿Estás loco? —le pregunté con ansiedad. 
—No —me contestó descaradamente—, pero he estado calculando que 

entre las provisiones están incluidas seiscientas cuarenta y ocho cajas de piña, y 
ése es mi plato favorito. 

Hay mil cosas que hacer, y la mayor parte al mismo tiempo, para reunir seis 
hombres, una balsa y su carga en un punto de la costa del Perú. Y sólo 
disponíamos de tres meses, sin ninguna lámpara de Aladino a nuestra 
disposición. 

Volamos a Nueva York provistos de una carta de presentación de la Oficina 
de Enlace para entrevistarnos con el profesor Behre, de la Universidad de 
Columbia. Éste era jefe del Comité de Investigación Geográfica del 
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Departamento de Guerra, y fué él quien, presionando un botón mágico, entregó 
a Herman todo el valioso conjunto de instrumentos para sus mediciones 
científicas. 

De allí volamos a Wáshington para entrevistarnos con el almirante Glover 
en el Instituto Hidrográfico Naval. El bondadoso viejo lobo de mar llamó a 
todos sus oficiales y, señalando una carta del Pacífico que pendía en la pared, 
nos presentó a Herman y a mí. 

—Estos jóvenes desean consultar nuestras cartas de corrientes. Atendedles. 
Avanzado un poco más nuestro proyecto, el coronel inglés Lumsden 

convocó una conferencia en el local de la Misión Militar británica, para discutir 
nuestros futuros problemas y las posibilidades de un resultado favorable. 
Recibimos muchos buenos consejos y unas muestras de material británico, 
traído en vuelo desde Inglaterra, para ser probado en nuestra expedición. El 
oficial médico inglés era un entusiasta abogado de cierto misterioso polvo 
«antitiburón»; no teníamos más que echar un poco de esos polvos en el agua, si 
algún tiburón se desvergonzaba demasiado, y éste desaparecería 
inmediatamente. 

—Señor —le dije cortésmente—, ¿podemos realmente confiar en estos 
polvos? 

—Le diré —respondió el inglés sonriendo—, esto es precisamente lo que 
queremos averiguar. 

Cuando el tiempo es corto, el avión reemplaza al tren y el automóvil se 
encarga de relevar nuestras piernas, la cartera se encoge como una flor disecada 
entre las páginas de un libro. Cuando habíamos gastado hasta el coste de mi 
pasaje de regreso a Noruega, fuimos nuevamente a llamar a la puerta de 
nuestros protectores para arreglar nuestras finanzas; allí nos aguardaban 
inesperados y desalentadores problemas. Nuestro administrador financiero 
estaba enfermo en cama con calentura, y sus dos colegas carecían de 
atribuciones, mientras no estuviera restablecido. Se mantenían fieles a nuestro 
convenio, pero mientras tanto no podían hacer nada. Se nos propuso un 
aplazamiento, proposición inútil, pues ya no podíamos detener el complicado 
engranaje que habíamos puesto en marcha y que iba a toda velocidad. No 
teníamos más remedio que seguir adelante; era demasiado tarde para detenerse 
o frenar siquiera. Nuestros amigos acordaron, pues, disolver nuestra sociedad, a 
fin de dejarnos en libertad para actuar rápida e independientemente sin ellos. 

O sea, que nos encontramos en la calle con las manos en los bolsillos. 
—Diciembre, enero, febrero... —dijo Herman. 
—Y todo lo más, marzo —añadí yo—. Pero luego hay que salir. 
Por obscuro que fuera todo el resto, una cosa, en cambio, teníamos 

perfectamente en claro. El nuestro era un viaje con un objetivo, y no queríamos 
ser clasificados en la categoría de los acróbatas que se arrojan en un barril por 
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las cataratas del Niágara, o se sientan en el remate de un asta de bandera 
durante diecisiete días. 

—Nada de servir de propaganda para una marca de chicles o coca-cola —
decía Herman. Y en este punto, estábamos de perfecto acuerdo. 

Podíamos conseguir dinero noruego, pero esto no resolvía nuestros 
problemas a este lado del Atlántico. Podíamos solicitar una subvención, pero 
difícilmente nos la concederían, tratándose de una teoría en discusión; después 
de todo, ésta era precisamente la razón de nuestra empresa. Pronto nos dimos 
cuenta de que ni la prensa ni un promotor privado se atreverían a invertir 
dinero en una aventura que ellos mismos y las compañías de seguros miraban 
como un viaje suicida. Naturalmente, si volvíamos sanos y salvos, ya sería cosa 
distinta. 

La situación era francamente sombría y nos pasamos muchos días sin que 
un rayo de esperanza nos iluminara. Fué entonces cuando el coronel Munthe-
Kaas entró de nuevo en acción. 

—Os veo en un aprieto, muchachos —nos dijo—. Aquí va un cheque para 
principiar; me lo podéis devolver cuando regreséis del Pacífico. 

Varias otras personas siguieron su ejemplo y el empréstito privado fué 
pronto suficiente para ponernos a flote sin tener que acudir a agentes u otra 
clase de ayuda. Ya podíamos volar a Sudamérica y comenzar la construcción de 
la balsa. 

Las viejas embarcaciones peruanas estaban construidas con madera del 
árbol llamado «balsa», la cual, cuando está seca, es más liviana que el corcho. El 
árbol de balsa crece en el Perú, pero solamente al otro lado de la cordillera de 
los Andes, de manera que los navegantes del tiempo de los incas iban a lo largo 
de la costa hasta el Ecuador, donde derribaban sus grandes árboles de balsa 
justamente a la orilla del Pacífico. Nosotros decidimos hacer lo mismo. 

Los problemas del transporte son hoy distintos de los de la época incaica. 
Ahora tenemos aviones, automóviles y agencias de viaje, pero para no hacer las 
cosas tan fáciles, hay también unos obstáculos llamados fronteras, con matones 
uniformados que ponen en duda nuestros comprobantes, maltratan nuestro 
equipaje y nos abruman con papeles sellados, si tenemos la suerte de poder 
colarnos. Fué el temor a estos hombres con botonaduras doradas lo que nos 
hizo pensar que no podíamos llegar a Sudamérica con grandes cajas cerradas y 
baúles llenos de extraños objetos e instrumentos, quitarnos cortésmente el 
sombrero y pedir en mal español que nos dejaran entrar, para salir después en 
una balsa. Íbamos a dar con nuestros huesos en la cárcel. 

—No —dijo Herman—. Necesitamos una presentación oficial. 
Uno de nuestros amigos del disuelto triunvirato era corresponsal de las 

Naciones Unidas y nos ofreció llevarnos en automóvil hasta allí. Nos causó una 
gran impresión entrar en el gran hall de la Asamblea, donde hombres de todas 
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las naciones, sentados en bancos lado a lado, escuchaban silenciosamente el 
torrente de palabras que pronunciaba un ruso de cabellos negros, ante un 
gigantesco mapa del mundo que decoraba la pared del fondo. 

Nuestro amigo el corresponsal se agenció, en un momento de quietud, para 
acercarse a uno de los delegados del Perú y más tarde a otro del Ecuador. En el 
gran sofá de cuero de una antecámara escucharon con gran interés nuestro plan 
de cruzar el mar para apoyar la teoría de que hombres pertenecientes a una 
antigua civilización de sus propios países habían sido los primeros en llegar a 
las islas del Pacífico. 

Ambos nos prometieron informar a sus gobiernos y nos garantizaron su 
apoyo cuando llegáramos a sus respectivos países. Trygve Lie, que pasó por la 
antesala, se acercó a nosotros al enterarse de que éramos compatriotas suyos; 
alguien le sugirió que podría acompañarnos en la balsa. 

Pero el Secretario de las Naciones Unidas ya tenía suficiente oleaje en tierra. 
El Subsecretario de la Organización, Dr. Benjamín Cohen, de Chile, era un 
conocido arqueólogo amateur y me dió una carta de presentación para el 
Presidente del Perú, que era amigo suyo. También encontramos en el hall al 
embajador noruego Wilhelm von Munthe de Morgenstierne, quien desde aquel 
día prestó un valiosísimo apoyo a la expedición. 

Tomamos, pues, dos pasajes y volamos a Sudamérica. Cuando los cuatro 
motores principiaron a rugir uno después de otro, nos hundimos agotados en 
nuestros asientos. Sentíamos un indecible sentimiento de alivio, pensando en 
que la primera parte del programa estaba terminada y que ahora ya nos íbamos 
de frente hacia la aventura. 
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Capítulo III 
A SUDAMÉRICA 

Sobre el Ecuador — Problemas de la balsa — Por avión a Quito — 
Bandidos y traficantes de cabezas — Cruzamos los Andes en un jeep 
— En las profundidades de la selva — En Quevedo — Derribamos 
árboles de balsa — Aguas abajo del Palenque en balsa — La tentadora 
Estación Naval — En el Ministerio de Marina en Lima — Con el 
Presidente del Perú — Viene Danielsson — De regreso a Wáshington 
— Veinticinco libras de papel — El bautismo de fuego de Herman — 
Construimos la balsa en la Estación Naval — Advertencias — Antes 
de la partida — Bautizo de la «Kon-Tiki» — Adiós a Sudamérica 

AL cruzar nuestro avión la línea ecuatorial, principió un suave descenso a 
través de la capa lechosa de nubes que hasta entonces se había extendido a 
nuestros pies como un brillante manto de nieve bajo el ardiente sol. 

Mechones de vapor se pegaban a las ventanillas, hasta que se abrió la capa 
de niebla y quedó flotando como un dosel de nubes sobre nuestras cabezas, 
descubriendo el verde y brillante techo de una selva con ondulaciones de mar. 
Volábamos sobre la República sudamericana del Ecuador y aterrizamos en el 
puerto tropical de Guayaquil. 

Llevando al brazo nuestros abrigos, chaquetas y chalecos, nos sumergimos 
en una sofocante atmósfera de invernadero, llena de locuaces meridionales 
vestidos con ropas tropicales, y sentimos que las camisas se nos pegaban a la 
espalda como papel mojado. 

Los oficiales de la aduana y del departamento de inmigración nos 
recibieron con los brazos abiertos y casi en volandas nos llevaron a un taxi, que 
nos dejó en el mejor hotel de la ciudad, mejor dicho, el único bueno. Una vez 
allí nos dirigimos rápidamente a nuestros respectivos baños y dejamos que 
cayera en nuestras espaldas el agua fresca de la ducha. Habíamos llegado al 
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país donde crece el árbol de balsa y donde íbamos a comprar la madera para 
construir nuestra embarcación. 

El primer día lo pasamos aprendiendo el sistema monetario y el español 
suficiente para poder regresar al hotel. El segundo día nos aventuramos a 
alejarnos de nuestras duchas, en círculos cada vez de mayor radio y, cuando 
Herman hubo satisfecho la ambición de su niñez de tocar una palmera 
auténtica, y yo estaba ya como un bote ambulante de ensalada de fruta, 
decidimos empezar nuestras gestiones para adquirir madera de balsa. 

Desgraciadamente, esto era más fácil de decir que de hacer. Hubiéramos 
podido, desde luego, comprar balsa en cantidades, pero no en forma de troncos 
enteros, como queríamos. Habían pasado los días en que se podía conseguir 
árboles de balsa a la orilla del mar; la última guerra había terminado con ellos; 
habían sido talados por millares y enviados a las fábricas de aviones, porque 
esta madera es esponjosa y ligera. Se nos dijo que el único lugar donde crecían 
grandes árboles de balsa era en la selva del interior del país. 

—Tendremos, pues, que penetrar en el interior y tumbarlos nosotros 
mismos —dijimos. 

—Imposible —nos dijeron los expertos—. Las lluvias acaban de empezar, y 
los caminos y la selva toda están intransitables, por las inundaciones y el barro. 
Si queréis madera, volved aquí dentro de seis meses; para entonces habrán 
terminado las lluvias y estarán secos los caminos. 

En nuestro apuro fuimos a ver a don Gustavo von Buchwald, el rey de la 
balsa en el Ecuador, y Herman desenrolló en su presencia el plano de la 
embarcación, con las longitudes de troncos que necesitábamos. El rey de la 
balsa, un hombrecillo enjuto y de poca estatura, tomó decididamente el teléfono 
y ordenó a sus agentes que se pusieran en busca de la madera. Éstos 
encontraron tablones, planchas livianas y retazos aislados de madera en todos 
los aserraderos, pero no pudieron dar ni con un solo tronco utilizable. Habían 
dos grandes troncos, secos como yesca, entre los desperdicios del aserradero del 
propio don Gustavo, pero eso solo no nos llevaría muy lejos; era claro que la 
búsqueda sería inútil. 

—Un hermano mío tiene una gran plantación de balsa —dijo don Gustavo 
en forma alentadora—. Se llama don Federico, y vive en Quevedo, una pequeña 
ciudad de la selva, tierra adentro. Él puede facilitaros todo el que necesitéis, tan 
pronto como podamos ponernos en contacto con él, pasada la estación de 
lluvias; pero ahora sería inútil, con estos aguaceros en la selva. 

Si don Gustavo decía que algo era inútil, todos los expertos en balsa del 
Ecuador dirían también que todo era inútil. De manera, pues, que nos 
encontrábamos en Guayaquil sin madera para la balsa y sin posibilidades de ir 
a cortar los árboles nosotros mismos hasta varios meses después, cuando ya 
sería demasiado tarde. 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

35 

—Tenemos poco tiempo —dijo Herman. 
—Y hay que encontrar balsa como sea —dije yo—. La embarcación debe ser 

una copia exacta o no tendremos garantía de salir con vida. 
Un pequeño mapa escolar que vimos en el hotel, en el cual estaba pintado 

en color verde la selva, en castaño las montañas y bordeadas de rojo las zonas 
deshabitadas, nos informó de que la selva se extendía en forma ininterrumpida 
desde el Pacífico hasta el pie de la gigantesca cordillera de los Andes. Esto me 
dió una idea. Las plantaciones de balsa de Quevedo eran, en esta época del año, 
evidentemente inaccesibles desde la costa, pero acaso pudiéramos llegar hasta 
los árboles por el lado de tierra, bajando directamente a la selva desde las 
desiertas y nevadas montañas de la cordillera de los Andes. Era una 
posibilidad, la única que veíamos. 

En el aeropuerto encontramos un pequeño avión de carga, dispuesto a 
llevarnos hasta Quito, la capital de este extraño país, situada en la altiplanicie 
de los Andes, a tres mil metros sobre el nivel del mar. Entre un apiñamiento de 
paquetes y muebles, tuvimos oportunidad de dar un vistazo a la selva verde y 
los ríos plateados, antes de desaparecer entre las nubes. Cuando salimos de 
ellas, las tierras bajas quedaban ocultas bajo un inmenso mar de ondeantes 
vapores, pero al frente los áridos contrafuertes y desnudos barrancos emergían 
de este mar de niebla, levantándose hacia el deslumbrante azul del cielo. 

El aeroplano subía, siguiendo el perfil de las montañas como si lo hiciera 
sobre un invisible funicular, y a pesar de estar sobre la misma línea ecuatorial, 
al fin veíamos a nuestro lado brillantes campos de nieve. Luego, deslizándonos 
entre las montañas, entramos en una rica planicie, vestida de un verde 
primaveral, en la cual aterrizamos muy cerca de la capital más curiosa del 
mundo. 

La mayor parte de los 175.000 habitantes de Quito son indios puros de las 
montañas o mestizos, pues ésta fué la capital de sus antepasados, mucho antes 
de que Colón y nuestra propia raza conociera América. La ciudad recibe su 
sello peculiar de los antiguos monasterios, llenos de tesoros artísticos de 
incalculable valor, y otros magníficos edificios del tiempo de los españoles, que 
se yerguen sobre los techos de las bajas casas indígenas, construidas de adobe 
secado al sol. Por un laberinto de estrechas callejuelas, entre las paredes de 
adobe, transitaba un enjambre de indios de la montaña, con sus ponchos de 
tonos rojizos y sus grandes sombreros del país. Algunos iban al mercado 
llevando burros cargados, mientras otros, sentados y agachados a lo largo de las 
tapias de adobe, cabeceaban bajo el ardiente sol. Unos cuantos automóviles 
llevando aristócratas de origen español en traje tropical, conseguían apenas, 
yendo a media velocidad y con un incesante sonar de bocinas, abrirse paso a lo 
largo de las callejuelas de dirección única, entre burros, chicuelos e indios 
descalzos. El aire allá arriba en el altiplano era de tal brillantez y cristalina 
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diafanidad, que las montañas que nos rodeaban parecía que entraban a formar 
parte del cuadro de la calle, contribuyendo a crear esa atmósfera de un mundo 
distinto. 

Jorge, nuestro amigo del avión de carga, apodado «el loco volador», 
pertenecía a una de las viejas familias españolas de Quito; él nos instaló en un 
anticuado y divertido hotel y en seguida se echó a la calle, unas veces con 
nosotros y otras solo, tratando de conseguir transporte para llevarnos sobre las 
montañas y después hacia la selva hasta Quevedo. 

Nos reuníamos por la noche en un viejo café español, y Jorge llegaba 
siempre lleno de malas noticias; en resumen, debíamos quitarnos de la cabeza la 
idea de ir a Quevedo. No conseguiríamos ni hombres ni vehículos para 
llevarnos sobre las montañas, y menos hasta la selva, donde las lluvias habían 
principiado y donde, además, había el peligro de ser atacados, si nos 
quedábamos empantanados en el barro. Incluso el año anterior, un grupo de 
diez ingenieros petroleros norteamericanos habían sido encontrados muertos 
con flechas envenenadas en la zona oriental del Ecuador, donde todavía 
muchos indios vagan completamente desnudos y cazan con flechas embebidas 
de curare. 

—Algunos son cazadores de cabezas —nos dijo Jorge con voz cavernosa, 
viendo que Herman se servía, imperturbable, más carne y más vino tinto. 

» Creéis que exagero —continuó en la misma voz baja—, pero, a pesar de 
estar rigurosamente prohibido, todavía hay gente en este país que se gana la 
vida vendiendo cabezas humanas reducidas; es imposible controlarlo, y aun 
ahora los indios de la selva cortan las cabezas de sus enemigos de otras tribus 
nómadas. Trituran y extraen los huesos del cráneo y llenan luego la piel vacía 
de la cabeza con arena caliente, en tal forma que toda la cabeza se encoge hasta 
quedar apenas del tamaño de la de un gato, sin perder su forma ni sus 
facciones. Estas cabezas reducidas de sus enemigos eran antes valiosos trofeos y 
ahora son objetos raros en el mercado negro de artículos prohibidos. Los 
mestizos se las arreglan de forma que pueden venderlas a los compradores de 
la costa, quienes, a su vez, las venden a los turistas a precios fabulosos. 

Jorge nos miró triunfante; él no sabía que Herman y yo habíamos sido 
atraídos ese mismo día detrás de una puerta, donde se nos había ofrecido dos 
de esas cabezas por mil sucres cada una. Estas cabezas, en la actualidad, son a 
menudo falsas, hechas de cabezas de mono, pero aquellas dos que nos fueron 
ofrecidas eran genuinas de indios, y tan bien disecadas, que conservaban 
perfectamente todas las facciones. Eran las cabezas de un hombre y una mujer, 
ambas del tamaño de naranjas; la mujer era sin duda bonita, aun cuando sólo 
las pestañas y el largo cabello habían conservado su tamaño natural. En verdad, 
la idea me daba escalofríos, pero expresé mis dudas de que existieran cazadores 
de cabezas en el lado occidental de las montañas. 
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—Nunca se sabe —decía Jorge con aire sombrío—. ¿Y qué diría usted si su 
amigo desapareciera y un día encontrara su cabeza en miniatura en el mercado? 
Esto le pasó una vez a un amigo mío —añadió mirándome porfiadamente. 

—Cuéntenos eso —dijo Herman, que seguía masticando su bisté, 
lentamente y sin gran entusiasmo. 

Puse mi tenedor cuidadosamente a un lado y Jorge nos contó su historia. 
Habitaba, en cierta ocasión, con su esposa en un puesto avanzado de la selva, 
lavando oro y comprando el que le traían otros lavadores. La familia tenía en 
aquel tiempo un amigo indígena, que traía su oro regularmente y lo cambiaba 
por diversos artículos. Un día, este amigo fué asesinado en la selva. Jorge 
persiguió al asesino hasta acorralarlo y le amenazó con matarlo. Ahora bien, el 
asesino era uno de quienes se sospechaba que vendían cráneos humanos 
reducidos, y Jorge le prometió salvarle la vida si le traía el cráneo de su amigo. 
El criminal sacó inmediatamente la cabeza del amigo de Jorge, tan pequeña en 
ese momento como el puño de un hombre. Jorge se quedó impresionadísimo al 
volver a ver a su amigo, pues no había cambiado nada, sólo que se había 
achicado. Profundamente emocionado, tomó la cabeza y se la llevó a su esposa. 
Ésta se desmayó al verla, y Jorge se vió precisado a esconderla en un baúl; pero 
había tanta humedad en la selva, que se formaban capas de moho verde en la 
cabeza, de manera que de cuando en cuando Jorge tenía que ponerla a secar al 
sol. Quedaba muy bien cuando la colgaba de los cabellos en una cuerda de 
secar ropa, pero la señora se desmayaba cada vez que la veía. Un día, un ratón 
logró penetrar en el baúl e hizo tal destrozo en su amigo, que Jorge, muy 
mortificado, enterró la cabeza, con todas las ceremonias del caso, en un 
pequeño agujero en la parte alta del campo de aterrizaje. 

—Porque, después de todo, era un ser humano —concluyó Jorge. 
—Una buena cena —dije para cambiar de conversación. 
Cuando ya a obscuras regresábamos a casa, tuve la desagradable impresión 

de que el sombrero de Herman le había caído hasta las orejas. Pero era sólo que 
se lo había encasquetado para protegerse del viento helado que por la noche 
sopla de las montañas. 

Al día siguiente estábamos sentados con nuestro cónsul general Bryhn y su 
señora bajo los eucaliptos de su gran casa de campo, fuera de la ciudad. Bryhn 
no creía mayormente que nuestro proyectado viaje por la selva hasta Quevedo 
produjera ningún cambio drástico en el tamaño de nuestros sombreros, pero... 
precisamente aquellas regiones estaban infestadas de bandidos. Nos enseñó 
recortes de los periódicos locales, anunciando que se iban a enviar soldados 
cuando llegara la estación seca, para extirpar a los bandidos que infestaban la 
comarca de Quevedo. Ir ahora allá era una perfecta locura y nunca 
conseguiríamos guías ni transporte. Mientras estábamos hablando con él, vimos 
un jeep de la oficina del Agregado Militar norteamericano, que pasaba a toda 
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velocidad, y esto nos dió una idea. Fuimos a la Embajada norteamericana 
acompañados del cónsul general y pudimos ver al Agregado militar en persona. 
Era un joven pulcro, de aspecto simpático, vestido de caqui con botas de 
montar, y nos preguntó sonriéndose qué se nos había perdido en la cumbre de 
los Andes, si realmente pensábamos en hacernos a la mar en una balsa, como 
decía la prensa local. 

Le explicamos que la madera estaba todavía erguida sobre sus raíces en la 
selva de Quevedo, y nosotros estábamos en el techo del continente, sin poder 
bajar hasta ella. Le pedimos al Agregado militar una de dos cosas: o que nos 
prestara un avión y dos paracaídas, o un jeep con un chófer conocedor del 
camino. 

De momento, el Agregado militar se quedó sin habla ante nuestra 
desenvoltura; luego sacudió la cabeza con resignación y dijo sonriendo: 

—Bien, ya que no me dejan una tercera solución, prefiero la segunda. 
A las cinco y cuarto de la mañana siguiente, se detenía un jeep a la puerta 

de nuestro hotel y de él saltaba un capitán de ingenieros ecuatoriano, que se 
puso a nuestras órdenes. Sus instrucciones eran llevarnos en el jeep hasta 
Quevedo, hubiera o no hubiera barro. El jeep fué cargado con latas de gasolina, 
puesto que no íbamos a encontrar surtidores de ella por el camino, ni siquiera 
huellas de otros coches. Nuestro nuevo amigo, el capitán Agurto Alexis 
Álvarez, iba armado hasta los dientes con cuchillos y armas de fuego, en vista 
de los informes sobre los bandidos. Habíamos llegado al país en pacífico viaje 
de negocios, dispuestos a comprar madera al contado junto a la costa, y así todo 
nuestro equipo a bordo del jeep consistía en un saco de latas de conservas y un 
par de cosas más que habíamos comprado apresuradamente: una cámara 
fotográfica de segunda mano y pantalones caqui a prueba de desgarros para 
cada uno. Además, el cónsul general había insistido en que tomáramos su 
enorme revólver con munición abundante, para exterminar todo lo que se 
cruzara en nuestro camino. El jeep se abrió paso zumbando por las callejuelas 
desiertas, donde la luna se reflejaba pálidamente en las encaladas paredes de 
adobe, hasta que salimos al campo, donde empezamos a correr hacia el sur, a 
tremenda velocidad, en un buen camino de arena a través de la región 
montañosa. 

El camino era bueno, a lo largo de la cordillera, hasta la ciudad de 
Latacunga, donde las casas sin ventanas de los indios se apiñan alrededor de 
una enjabelgada iglesia rural, en una plaza con palmeras. Aquí viramos para 
tomar un camino de herradura que ondulaba y se retorcía en dirección al oeste, 
sobre valles y colinas, hacia los Andes. Llegamos a un mundo con el que jamás 
habíamos soñado. Era el verdadero mundo de los indios montañeses, al este del 
sol y al oeste de la luna, fuera del tiempo y del espacio. Durante todo el viaje no 
vimos un carruaje ni una rueda. El tránsito consistía en pastores de cabras, con 
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las piernas desnudas y ponchos de alegres colores, que llevaban hacia delante 
desordenados rebaños de llamas, de patas tiesas y aire de dignidad. De vez en 
cuando pasaban también por el camino familias enteras de indios. El padre 
solía ir delante, montado en una mula, mientras su diminuta mujer trotaba 
detrás con toda su colección de sombreros sobre la cabeza y el hijo más pequeño 
a la espalda; y al mismo tiempo que corría, iba haciendo girar el huso entre sus 
dedos, hilando lana. Burros y mulas avanzaban pesadamente, tambaleándose 
bajo sus cargas de leña, carrizos y cerámica. 

A medida que adelantábamos iba disminuyendo el número de indios que 
hablaban español y pronto los conocimientos lingüísticos de Agurto se 
volvieron tan inútiles como los nuestros. Aquí y allá, en las montañas, se veía 
un racimo de chozas; cada vez había menos hechas de barro y más eran, en 
cambio, las de caña con techos de paja seca. Tanto las chozas como la gente, 
morena y de cara arrugada, parecían haber surgido de la tierra misma, efecto de 
la calcinante acción del sol sobre las pétreas murallas de los Andes. Formaban 
parte de las rocas, de las vertientes guijarrosas y de los abismos profundos, lo 
mismo que la hierba que crece en las laderas. Pobres en bienes y pequeños de 
estatura, los indios de las montañas tienen la férrea dureza de los animales 
salvajes y la alegría pueril de los pueblos primitivos, que cuanto menos pueden 
hablar, más pueden reír. Todos los que veíamos al pasar levantaban hacia 
nosotros sus caras radiantes, mostrándonos sus dientes blancos como la nieve. 
No había nada allí que indicara que el hombre blanco hubiera ganado o perdido 
un céntimo en estas regiones. Ni carteles de anuncios ni señales en los caminos, 
y si una lata de estaño o un pedazo de papel caían del jeep al lado del camino, 
lo recogían inmediatamente como un artículo de valor para su uso doméstico. 

Seguíamos subiendo por las laderas batidas por el sol, sin árboles ni 
maleza, y bajando por áridos valles de arena y cactos, hasta que por fin nos 
encaramos a las crestas más altas, donde la nieve cubría los picos y el viento frío 
azotaba con tanta fuerza, que tuvimos que disminuir la velocidad para no 
congelarnos, cubiertos sólo con nuestras camisas y anhelando el calor de la 
selva. 

En largos trechos, teníamos que tomar campo a través, entre las montañas, 
salvando cerros pedregosos o laderas tapizadas de hierba menuda, en busca del 
interrumpido camino. Pero cuando llegamos a la vertiente occidental, donde la 
muralla de los Andes desciende bruscamente hacia las tierras bajas, el camino 
de herradura estaba tallado en la roca como una repisa, y alrededor nuestro no 
veíamos sino peñascos escarpados y profundas gargantas. Habíamos puesto 
toda nuestra confianza en el amigo Agurto, quien, aferrado al volante, viraba 
cada vez que nos acercábamos demasiado al precipicio. De pronto, nos alcanzó 
una violenta racha de viento; habíamos llegado a la última cresta de los Andes, 
donde la montaña cae bruscamente en una serie de precipicios hasta la selva 
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baja, en un abismo sin fondo a cuatro mil metros debajo de nosotros. Pero 
quedamos defraudados en nuestra esperanza de obtener un vertiginoso 
panorama del verde mar de la selva, pues, apenas llegamos al borde, espesos 
bancos de nubes nos envolvieron, como si fuera el vapor de una caldera de 
brujas. Ahora nuestro camino descendía sin obstáculos hacia el abismo; siempre 
hacia abajo, en pronunciadas curvas, a lo largo de gargantas, peñascos y riscos 
escarpados, mientras el aire se volvía más y más húmedo y caliente, y cada vez 
más lleno de la pesada y soporífera atmósfera de invernadero que se levantaba 
desde el mundo de la selva, allá en el fondo. Entonces comenzó la lluvia; 
suavemente primero, después en torrentes que sonaban sobre el jeep como un 
redoble de tambor y, pronto, por donde volviéramos los ojos, veíamos el agua 
de color chocolate corriendo entre las rocas. Nosotros bajábamos también casi 
como un torrente, dejando atrás las áridas llanuras del altiplano, dirigiéndonos 
hacia otro mundo, donde las piedras, el barro y la arcilla de la pendiente eran 
suaves y lozanos de musgo y césped. Aparecieron las hojas; al poco tiempo eran 
ya hojas gigantes, que pendían como verdes paraguas goteantes a los lados del 
camino; después vinieron los primeros y debiluchos puestos avanzados de la 
arboleda de la selva, con sus franjas y velos de musgo y plantas trepadoras que 
colgaban de ellos; gorgoteos y chapoteos por todas partes. Al mismo tiempo 
que la pendiente se iba haciendo más suave, la selva avanzaba rápidamente 
como un ejército de gigantes verdes, que iban tragándose al pequeño jeep a 
medida que se abría paso por la pista de agua y lodo. Estábamos en la selva; el 
aire era húmedo, caliente y pesado, con un olor penetrante de vegetación 
tropical. 

Había caído ya la noche, cuando llegamos a un grupo de cabañas que se 
levantaban en una colina. Goteando agua tibia, bajamos del jeep para pasar una 
noche bajo techado. Las hordas de pulgas que nos atacaron en la cabaña 
murieron ahogadas en la lluvia del día siguiente. Con el jeep lleno de bananas y 
otras frutas tropicales, seguimos bajando a través de la pendiente selva, en un 
descenso interminable. Cuando creíamos haber llegado al fondo mismo del 
infierno verde, el sendero nos conducía más y más hacia abajo; el barro hacía 
cada vez más difícil el avance del jeep, pero no nos detuvo y los ladrones, si los 
había, se mantuvieron a una imprecisa distancia. Sólo interrumpimos nuestra 
marcha al hallarnos bruscamente frente a un ancho río de agua barrosa que 
cruzaba la selva. Nos quedamos súbitamente plantados, incapaces de seguir por 
la margen del río, ni arriba ni abajo. En un claro se levantaba una cabaña, donde 
unos indios mestizos estaban estirando con estacas una piel de jaguar en una 
pared soleada, mientras perros y gallinas chapoteaban alrededor y se divertían 
entre almendras de cacao puestas a secar al sol. Cuando el jeep llegó dando 
saltos y tumbos, el lugar pareció cobrar vida y algunos nativos que hablaban 
español nos informaron que aquel río era el Palenque y que Quevedo quedaba 
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justamente al otro lado. Allí no había puente y el agua del río era veloz y 
profunda, pero ellos se manifestaron dispuestos a llevarnos en balsa a nosotros 
y al jeep. El extraño artefacto estaba allí, en la orilla; grandes y retorcidos 
troncos, del grosor de nuestros brazos, estaban amarrados con fibras vegetales y 
bambúes para formar una endeble balsa, dos veces más larga y ancha que el 
jeep. Poniendo una tabla debajo de cada rueda y con el corazón en la boca, 
llevamos el jeep sobre los troncos, y aun cuando la mayor parte de éstos casi 
desaparecían debajo del agua barrosa, nos sostuvieron al jeep, a nosotros tres y 
a los cuatro hombres de color chocolate y medio desnudos, que con sus largas 
pértigas nos empujaban hacia el centro de la corriente. 

—¿Balsa? —preguntamos a un tiempo Herman y yo. 
—Balsa —asintió uno de ellos, dando un irrespetuoso puntapié a los 

troncos. 
Nos tomó la corriente llevándonos río abajo, mientras los hombres, asidos a 

sus largos palos, los apoyaban en los sitios precisos para mantener un curso 
constante en diagonal, hasta alcanzar el remanso del otro lado. Éste fué nuestro 
primer encuentro con el árbol de balsa y nuestro primer viaje en una 
embarcación de esta clase. La balsa fué llevada con toda seguridad hasta la otra 
orilla, y llegamos triunfantes en el jeep a Quevedo. 

La ciudad consistía en dos hileras de casas de madera alquitranada 
formando una especie de calle, con buitres inmóviles sobre los techos de 
palmas. Los habitantes dejaron todo lo que pudieran estar haciendo y, negros y 
blancos, jóvenes y viejos, salieron en enjambres por puertas y ventanas para 
recibir el jeep. Una amenazante y locuaz marea humana se arremolinó 
alrededor del jeep y mientras Agurto hacía desesperadas maniobras con el 
volante, nosotros manteníamos una vigilante custodia sobre nuestros tesoros. 
De pronto, se produjo un reventón y el jeep quedó cojo. Habíamos llegado a 
Quevedo y teníamos que resignarnos al abrazo de bienvenida. 

La plantación de don Federico quedaba a poca distancia, río abajo; cuando 
el jeep llegó dando tumbos hasta el lugar, a través de un sendero bordeado de 
árboles de mango, con Agurto, Herman y yo, aquel enjuto y anciano habitante 
de la selva salió a recibirnos apresuradamente, acompañado de su sobrino 
Angelo, un pequeño muchacho que compartía su vida solitaria. Le dimos los 
mensajes de don Gustavo, y pronto el jeep se quedó solo en el patio, bajo la 
fresca ducha tropical que caía sobre la selva. Hubo comida de fiesta aquella 
noche en el bungalow de don Federico; cochinillos y pollos jugosos crepitaban 
en una hoguera, mientras nosotros, sentados alrededor de una fuente llena de 
fruta tropical, explicábamos el motivo de nuestra venida. El torrencial aguacero 
nos enviaba desde fuera rachas de aire cálido y perfumado de flores y tierra 
mojada, a través de la tela metálica de la ventana. 
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Don Federico estaba contento como un chiquillo. Sí, por supuesto, desde 
pequeño que conocía las balsas. Cincuenta años atrás, cuando vivía a orillas del 
mar, los indios del Perú acostumbraban todavía a venir en grandes balsas a lo 
largo de la costa para vender pescado en Guayaquil. Podían cargar hasta un par 
de toneladas de pescado seco en una cabaña de bambú que construían en el 
centro de la balsa o traían a bordo a sus mujeres e hijos, perros y gallinas. Pero 
esos enormes troncos que ellos usaban entonces para construir sus 
embarcaciones, sería muy difícil conseguirlos ahora en la estación de lluvias, 
porque las inundaciones y el barro hacían imposible el viaje, ni aun a caballo, 
hasta la plantación de balsa, allá en la floresta. Sin embargo, don Federico haría 
cuanto estuviera en su mano; a lo mejor había todavía algunos árboles aislados 
no lejos del bungalow, y nosotros no necesitábamos muchos. 

Ya avanzada la tarde, cesó la lluvia por un rato y fuimos a dar un paseo 
bajo los árboles de mango que rodeaban el bungalow. Don Federico tenía todas 
las variedades de orquídeas silvestres del mundo, en macetones hechos de 
cocos cortados por la mitad y colgados de las ramas. Estas raras plantas, a 
diferencia de las cultivadas, exhalan un maravilloso perfume y Herman estaba 
tratando de meter la nariz en una de ellas, cuando una especie de anguila, larga 
y brillante, emergió de entre las hojas sobre su cabeza; restalló un trallazo del 
látigo de Angelo, y una serpiente cayó al suelo retorciéndose; un segundo 
después, el muchacho la tenía pegada al suelo con una horquilla de madera 
sobre el cuello, al mismo tiempo que le machacaba la cabeza. 

—Mortal —dijo Angelo, mostrándonos los dos ponzoñosos colmillos 
encorvados para probar lo que decía. 

Después de esto, por todas partes creíamos ver culebras venenosas 
acechando entre el follaje, y nos metimos en casa, con el trofeo de Angelo 
colgando sin vida de un bastón. Herman se sentó para despellejar el monstruo 
verde, mientras don Federico nos iba contando fantásticas historias de 
serpientes venenosas y boas constrictors del diámetro de un plato. 

De pronto, observamos en la pared la sombra de dos enormes escorpiones, 
del tamaño de unas langostas. Se precipitaban uno contra otro, en una lucha a 
muerte con sus tenacillas; llevaban la parte trasera levantada en alto, con la 
curva y ponzoñosa lanceta de la cola lista para asestar el golpe mortal. Era un 
espectáculo horrible, y hasta que no movimos la lámpara de aceite, no nos 
dimos cuenta de que estábamos viendo la sombra agrandada de dos 
escorpiones corrientes, del tamaño de un dedo, que estaban luchando en el 
borde de la mesa. 

—Dejadlos hacer —dijo don Federico riendo—, uno va a matar al otro, y 
necesitamos el sobreviviente en la casa para que aleje a las cucarachas. Ustedes 
procuren mantener el mosquitero bien ajustado alrededor de la cama, y sacudir 
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sus ropas antes de ponérselas; así no les pasará nada. Yo he sido a menudo 
mordido por escorpiones y todavía no estoy muerto —añadió el viejo riéndose. 

Dormí bien, pero despertaba pensando en bichos venenosos cada vez que 
una lagartija o un murciélago lanzaba un chillido o daba arañazos demasiado 
cerca de mi almohada. A la mañana siguiente nos levantamos temprano para ir 
en busca de árboles de balsa. 

—Mejor será que sacudamos nuestra ropa —dijo Agurto, y al tiempo que 
hablaba, un escorpión saltaba de la manga de su camisa y desaparecía por una 
rendija del piso. 

Poco después de la salida del sol, envió don Federico sus hombres a caballo 
en todas direcciones, para buscar árboles de balsa accesibles a lo largo de los 
senderos. Nuestro propio grupo constaba de don Federico, Herman y yo, y muy 
pronto llegamos a un claro donde había un viejo árbol gigante que don Federico 
conocía. Sobresalía de todos los otros del alrededor y su tronco era de casi un 
metro de diámetro. Al estilo polinesio, bautizamos el árbol antes de tocarlo; le 
pusimos el nombre de «Ku», en honor de una deidad polinesia de origen 
americano. Luego empezamos a blandir el hacha y clavarla en el tronco, 
acompañados por el eco de la selva, que repetía nuestros golpes. Pero golpear el 
tronco jugoso de un árbol de balsa es como tratar de cortar un corcho con un 
cuchillo mellado; el hacha no hacía sino rebotar, y muy pronto Herman tuvo 
que relevarme. El hacha cambiaba de manos una y otra vez, mientras las astillas 
volaban y el sudor nos chorreaba con el ejercicio y el calor de la selva. 

Ya avanzado el día, «Ku» se mantenía todavía erguido, como un gallo 
parado sobre una pata, estremeciéndose bajo nuestros golpes; al cabo de poco 
se tambaleó y derrumbóse pesadamente sobre la arboleda colindante, 
arrastrando en su caída grandes ramas y árboles pequeños. Habíamos quitado 
las ramas del tronco y estábamos principiando a sacar la corteza en zigzag al 
estilo indio, cuando Herman repentinamente soltó el hacha y dió un salto en el 
aire como en una danza guerrera polinesia, apretándose una pierna con la 
mano; de entre el pantalón cayó al suelo una reluciente hormiga, grande como 
un escorpión, con un largo punzón en la cola; su cráneo debía ser duro como la 
tenaza de una langosta, pues fué casi imposible machacarlo con el tacón en el 
suelo. 

—Un kongo —explicó, apenado, don Federico—. Es un mal bicho, peor que 
un escorpión, pero no es peligroso para un hombre sano. 

Herman estuvo dolorido varios días, aunque ello no le impidió galopar con 
nosotros por la selva en busca de más árboles gigantes. De tiempo en tiempo, 
oíamos un crujido, seguido de un estrépito y un sordo batacazo en alguna parte 
de la jungla. Don Federico hacía con la cabeza un gesto de satisfacción; eso 
quería decir que sus mestizos habían derribado un nuevo coloso para nuestra 
balsa. En una semana siguieron a Ku: Kane, Kama, Ilo, Mauri, Ra, Rangi, Papa, 
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Taranga, Kura, Kukara y Hiti, doce enormes troncos de balsa, todos bautizados 
en honor de las legendarias figuras polinesias cuyos nombres habían cruzado el 
mar, junto con Tiki, desde las costas del Perú. Los troncos, brillantes de savia, 
fueron arrastrados a través de la selva, primero con caballos, y al final con el 
tractor de don Federico, que los llevó hasta la orilla del río frente al bungalow. 
Esos troncos llenos de savia distaban mucho de tener la ligereza del corcho; 
pesarían por lo menos una tonelada cada uno, y esperábamos con gran 
ansiedad ver cómo iban a flotar en el agua. Los hicimos rodar uno a uno hasta 
la orilla y allí les amarramos al extremo una fuerte cuerda de plantas 
trepadoras, para que no fueran a desaparecer corriente abajo, al echarlos al río; 
luego los conducimos uno a uno hasta el agua. Después de un sonoro 
chapuzón, quedaron allí girando a uno y otro lado, con la mitad del tronco 
fuera de la superficie, y manteniéndose firmes cuando caminábamos sobre 
ellos. Amarramos todos los troncos juntos con las fuertes lianas que cuelgan de 
las copas de los árboles, formando dos balsas provisionales, una que halaba a la 
otra. Después cargamos ambas con todas las cañas de bambú y lianas que 
podíamos necesitar más tarde y Herman y yo subimos a bordo con dos de esos 
hombres salidos de misteriosos cruces y con los cuales no teníamos lenguaje 
común. 

Al cortar las amarras fuimos cogidos por el remolino de las aguas y 
llevados río abajo a buena velocidad. La última visión que tuvimos a través de 
la llovizna, al momento de doblar el primer saliente de la orilla, fué la de 
nuestros excelentes amigos que, de pie en el extremo de la punta frente al 
bungalow, nos hacían adiós con las manos. Entonces nos metimos en el 
pequeño cobertizo de hojas verdes de banana, y dejamos la dirección de la balsa 
al cuidado de los dos morenos expertos que se habían colocado uno a proa y 
otro a popa, cada uno sosteniendo un gran remo; con elegante facilidad 
mantenían la balsa en lo más rápido de la corriente, y nosotros íbamos 
danzando río abajo, en un curso muy sinuoso entre árboles sumergidos y 
bancos de arena. 

La selva se levantaba como una sólida muralla a lo largo de ambas orillas, y 
loros, papagayos y otras aves de brillantes plumajes salían de entre el denso 
follaje a nuestro paso. Una o dos veces un cocodrilo se escabulló dentro de la 
corriente, perdiéndose de vista bajo el agua fangosa. Pronto vimos un monstruo 
mucho más notable: era una iguana o lagartija gigante, del tamaño de un 
cocodrilo, pero con una ancha garganta y el dorso dentado. Permanecía echada 
en la orilla arcillosa, como si hubiera estado durmiendo desde tiempos 
prehistóricos, y no se movió cuando pasamos junto a ella. Los remeros nos 
hicieron señales de no dispararle. Unos minutos después vimos un ejemplar 
más pequeño, de un metro de largo; huía a lo largo de una gruesa rama, que en 
ese momento quedaba sobre la balsa; corrió solamente hasta sentirse segura, y 
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luego se quedó quieta luciendo sus brillantes colores azul y verde, mientras nos 
miraba con fríos ojos de serpiente. Más tarde pasamos un montecillo revestido 
de helechos, en cuya parte superior estaba la mayor de todas las iguanas; era 
como la silueta de un dragón chino tallado en piedra, tal como la veíamos, 
inmóvil contra el cielo, con el pecho y la cabeza levantados. Alzó apenas la 
cabeza cuando bordeamos el montecillo para desaparecer entre la selva. 

Más adelante sentimos olor a humo y cruzamos ante varias cabañas con 
techos de paja que se levantaban en los claros a lo largo del margen. A nuestro 
paso en la balsa éramos objeto de una gran atención por parte de unos 
individuos de aspecto siniestro: una desagradable mezcla de indio, negro y 
español. Sus embarcaciones, grandes canoas de troncos ahuecados, estaban 
varadas en lo alto de la orilla. 

Cuando llegó la hora de la comida, relevamos a nuestros amigos en las 
espadillas, mientras ellos freían pescado y pan de fruta sobre una pequeña 
hoguera regulada con greda húmeda. Entraban también en el menú de a bordo 
pollo asado, huevos y frutas tropicales; comimos, dejando que los grandes 
troncos nos llevaran por sí mismos a buena velocidad, selva a través, río abajo 
hacia el mar. ¿Qué podían importarnos ahora la lluvia y las inundaciones? 
Cuanto más lloviera, más rápida sería la corriente. 

Al descender la noche sobre el río, arrancó en las orillas una orquesta 
ensordecedora: sapos y ranas, grillos y mosquitos, croaban, chirriaban o 
zumbaban en prolongada polifonía. Una y otra vez el penetrante maullido del 
gato salvaje se dejaba oír entre la obscuridad, seguido del temeroso grito de los 
pájaros que echaban a volar, huyendo de los nocturnos bandoleros de la selva. 
Una o dos veces vimos el resplandor de una hoguera en una cabaña indígena y 
sentimos el rumor de sus voces y el ladrido de los perros cuando pasábamos 
deslizándonos en la noche. Pero la mayor parte del tiempo estábamos solos con 
la orquesta de la selva bajo las estrellas, hasta que el cansancio y la lluvia nos 
llevaron dentro de la caseta de hojas de plátano y nos echamos a dormir con las 
pistolas listas en sus fundas. 

Cuanto más descendíamos, más numerosas se hacían las chozas y 
plantaciones indígenas, y muy pronto aparecieron aldeas completas en las 
orillas; el tráfico se hacía aquí en canoas dirigidas con largas perchas de madera, 
y aquí y allá veíamos pequeñas balsas cargadas de racimos de plátanos verdes 
en dirección a los mercados. 

En la confluencia del Palenque con el río Guayas, el agua había subido tan 
alto que el vaporcito de ruedas que hace el servicio entre Guayaquil y Vinces 
tenía gran trabajo para hacer la travesía. Para salvar un tiempo precioso, 
Herman y yo tomamos unas hamacas a bordo del vaporcito y con éste 
atravesamos las tierras bajas, densamente pobladas aquí, hasta la costa. 
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Nuestros morenos amigos deberían seguir solos, arrastrados por la corriente 
ellos y los troncos. 

En Guayaquil, Herman y yo nos separamos. Él se quedó en la 
desembocadura del Guayas para detener los troncos de balsa cuando llegaran a 
deriva de las aguas. Luego debía cargarlos en un barco de cabotaje con destino 
al Perú, donde habría de dirigir la construcción de la balsa, haciendo de ella una 
copia fiel de las antiguas embarcaciones de los indios. Yo, por mi parte, tomé el 
avión de línea a Lima, la capital del Perú, para buscar un sitio apropiado para la 
construcción de la balsa. 

El avión ascendió a gran altura a lo largo de la costa del Pacífico, teniendo a 
un lado las áridas montañas del Perú y al otro, muy abajo, el océano 
centelleante. Era aquí donde debíamos hacernos a la mar en la balsa. Visto 
desde esta altura, el mar parecía sin fin. Mar y cielo se confundían, al extremo 
de un indefinible horizonte, lejos, muy lejos, hacia occidente, y yo no podía 
apartar de mí el pensamiento de que, aun más allá de ese horizonte, centenares 
de llanuras marinas como ésta se curvaban sobre un quinto de la circunferencia 
del globo, antes de que apareciera de nuevo tierra firme, en Polinesia. Traté de 
adelantar mis sensaciones unas cuantas semanas, y me imaginé estar flotando a 
la deriva en una diminuta balsa por la extensión inmensa que veía a mis pies, 
pero al instante rechacé este pensamiento, pues producía en mi estómago la 
misma desagradable impresión de cuando uno se dispone a saltar en 
paracaídas. 

Llegado a Lima, tomé el tranvía que va al Callao para buscar el sitio que 
necesitaba. Me di cuenta inmediatamente de que toda la bahía estaba atestada 
de navíos, grúas y tinglados, con sus depósitos de aduana, oficinas del puerto y 
todo lo demás. Si existía alguna playa abierta más allá, estaría a tal punto llena 
de bañistas, que los curiosos se llevarían la balsa a pedacitos tan pronto 
volviéramos la espalda. Callao era el puerto más importante en un país de siete 
millones de habitantes, entre blancos y obscuros. Los tiempos habían cambiado 
para los constructores de balsas en el Perú, aun más que en el Ecuador, y no vi 
sino una posibilidad: penetrar dentro de las altas paredes de hormigón que 
rodeaban la Estación Naval, donde hombres armados montaban guardia detrás 
de las puertas de hierro y nos dirigían sospechosas y amenazadoras miradas a 
mí y a otras personas no autorizadas que holgazaneaban junto a los muros. ¡Lo 
seguros que estaríamos si pudiéramos colarnos dentro! 

En Wáshington había conocido al agregado naval peruano y tenía de él una 
carta de presentación por lo que pudiera servirme. Con ella me presenté al día 
siguiente en el Ministerio de Marina y solicité audiencia del ministro, que era el 
capitán de navío don Manuel Nieto. El ministro recibía por la mañana, en un 
elegante salón Imperio del Ministerio, deslumbrante de espejos y dorados. Al 
cabo de un rato, entró en persona al salón, vistiendo uniforme de la Marina: un 
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hombre bajo y robusto, de severidad napoleónica, directo y conciso en sus 
palabras. Me preguntó el porqué de mi visita y yo se lo dije. Pretendía un 
permiso para construir una balsa dentro de la Estación Naval. 

—Joven —me dijo el ministro, tamborileando inquieto con los dedos—, 
usted ha entrado por la ventana, en lugar de hacerlo por la puerta. Tendré 
mucho gusto en ayudarle, pero la autorización debe venirme del Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Yo no puedo permitir extranjeros dentro del área naval, 
ni permitirles como si tal cosa el uso de nuestras instalaciones. Solicítelo al 
Ministerio de Relaciones Exteriores por escrito, y buena suerte. 

Pensé con aprensión en los papeles circulando de mano en mano y 
desvaneciéndose en el aire. Felices los días de Kon-Tiki, cuando las instancias 
eran un obstáculo desconocido. 

Ver al ministro de Relaciones Exteriores en persona era mucho más difícil. 
Noruega no tenía Legación local en el Perú y, por consiguiente, nuestro servicial 
cónsul general, Bahr, no pudo llevarme más allá de los consejeros del 
Ministerio. Estaba ya temiendo que no pudiera pasar de allá, cuando se me 
ocurrió que ahora quizás era el momento de usar la carta del doctor Cohen al 
Presidente de la República. Por intermedio de su ayudante solicité una 
audiencia a S. E. el doctor José L. Bustamante y Rivero, Presidente del Perú. 
Uno o dos días más tarde se me citó al palacio presidencial a las doce en punto. 

Lima es una ciudad moderna, con más de medio millón de habitantes, 
extendida en una verde llanura al pie de desiertas montañas. Por su 
arquitectura, y no menos por sus jardines y plantaciones, es seguramente una 
de las más bellas capitales del mundo. Tiene un poco de la moderna California 
y de la Riviera, salpicada de la antigua arquitectura española. El palacio 
presidencial queda en el centro de la ciudad y está fuertemente guardado por 
centinelas armados, con uniformes de brillantes colores. Una audiencia en el 
Perú es un asunto serio, y pocas son las personas que han visto al Presidente, a 
no ser en la pantalla. Soldados con brillantes correajes me escoltaron escaleras 
arriba, hasta el final de un largo corredor; aquí tomaron mi nombre, que fué 
registrado por tres funcionarios civiles, y me hicieron pasar por una colosal 
puerta de roble a una habitación amueblada con una larga mesa y varias filas de 
sillas. Me recibió un hombre vestido de blanco, quien me invitó a sentarme y 
desapareció en seguida. Un momento después se abrió una ancha puerta y me 
hicieron pasar a una sala mucho más elegante que la anterior, donde un 
imponente personaje en impecable uniforme blanco avanzó hacia mí. 

«¡El Presidente!», pensé, cuadrándome. Pero no, el hombre del uniforme 
con ribetes dorados me indicó una silla antigua, de recto respaldar, y 
desapareció. Hacía apenas un minuto que estaba sentado en el borde de mi 
silla, cuando se abrió otra puerta y un sirviente me saludó con una inclinación y 
me llevó a un gran salón dorado, con muebles también dorados y decoración 
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espléndida; el individuo desapareció tan rápidamente como había aparecido y 
yo me quedé sentado en un antiguo sofá, teniendo a la vista una cadena de salas 
vacías, cuyas puertas estaban abiertas. Tal era el silencio, que pude oír a alguien 
que tosía quedamente varios cuartos más allá. Entonces sentí que se 
aproximaban unos pasos firmes y me levanté de un salto y, un tanto vacilante, 
saludé a otro imponente personaje de uniforme. Pero no, tampoco era él; eso sí, 
le entendí lo bastante para comprender que el Presidente me enviaba sus 
saludos y me comunicaba que estaría libre muy pronto, cuando terminara el 
Consejo de Ministros. Diez minutos más tarde, otros pasos firmes volvieron a 
romper el silencio y esta vez un hombre con cordones de Estado Mayor y 
charreteras entró en la habitación. Me levanté de un salto y saludé 
profundamente; el hombre saludó más profundamente aún, y guiándome a 
través de varias habitaciones, me hizo subir por una escalinata cubierta de 
espesas alfombras. Luego me dejó en un pequeño cuartito en el que había una 
silla y un sofá tapizados de cuero. Entró después un caballero vestido de blanco 
y yo esperé resignadamente para ver adónde pensaba llevarme; pero esta vez 
no me llevaron a ninguna parte; me saludó muy cortés y amablemente y 
permaneció de pie. Era el presidente Bustamante y Rivero. 

A pesar de que el Presidente sabía dos veces más inglés que yo español, 
sucedió que después de habernos saludado mutuamente y de haberme invitado 
a sentarme con un gesto, nuestro común vocabulario estaba ya agotado. Los 
gestos y señales sirven de mucho, pero no tanto como para conseguir permiso 
para construir una balsa en la Estación Naval del Perú. De lo único que me 
enteré es que el Presidente no había entendido sino a medias lo que le estaba 
diciendo; y él se dió cuenta mucho mejor todavía, pues en un momento dado 
desapareció y regresó acompañado de su ministro del Aire. El ministro, general 
Revoredo, era un hombre de movimientos ágiles y muy afable, vestía uniforme 
de la Fuerza Aérea y hablaba un inglés espléndido, con acento americano. 

Pedí excusas por el equívoco y le dije que yo no solicitaba acceso a ningún 
campo de aviación, sino a la Estación Naval. El general se rió y me explicó que 
había sido llamado simplemente como intérprete. Poco a poco, la teoría fué 
traducida al Presidente, quien escuchaba con gran atención y me hacía rápidas 
preguntas por intermedio del general Revoredo. 

Al fin dijo: 
—Nos interesa mucho esa expedición, ya que se trata de probar que las 

islas del Pacífico han sido descubiertas desde el Perú. Si podemos hacer algo 
por vosotros, decídnoslo. 

Pedí entonces un sitio donde pudiéramos construir la balsa dentro del área 
naval, el libre acceso a la maestranza, un lugar para guardar nuestro equipo y 
facilidades para traerlo al país, permiso para usar el dique seco y utilizar 
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personal naval para ayudarnos en nuestro trabajo; y finalmente un remolcador 
que nos sacara de la costa cuando principiáramos el viaje. 

—¿Qué es lo que está pidiendo? —preguntó el Presidente con tanto interés, 
que hasta yo le entendí. 

—No mucho —dijo Revoredo mirándome y guiñando un ojo, y tras breve 
explicación el Presidente asintió, satisfecho, con un movimiento de cabeza como 
signo de aprobación. 

Antes de que terminara esta entrevista, Revoredo prometió que el ministro 
de Relaciones Exteriores recibiría órdenes del Presidente personalmente, y que 
el ministro de Marina, capitán de navío Nieto, daría amplias facilidades para 
que recibiéramos toda la ayuda que la expedición pudiera necesitar. 

—Que Dios los lleve con bien —dijo Revoredo riéndose y moviendo la 
cabeza. Entró un ayudante y me escoltó hasta donde estaba esperando el guía 
que debía acompañarme a la puerta de salida en el piso bajo. 

Ese día los diarios de Lima publicaron un párrafo sobre la expedición 
noruega que iba a salir en balsa desde el Perú; al mismo tiempo anunciaban que 
una expedición científica sueco-finlandesa había terminado sus estudios entre 
los indios de la selva en las regiones del Amazonas. Dos de los miembros suecos 
de la expedición amazónica habían venido río arriba en canoa hasta el Perú y 
acababan de llegar a Lima. Uno era Bengt Danielsson, de la Universidad de 
Uppsala, quien iba ahora a estudiar a los indios de las altas serranías del Perú. 

Recorté el artículo y estaba sentado en el hotel escribiéndole a Herman 
sobre el lugar donde íbamos a construir la balsa, cuando fuí interrumpido por 
unos golpes en la puerta. Entró un individuo alto, quemado por el sol y vestido 
con ropas tropicales; cuando se quitó el casco blanco, parecía como si su barba, 
que semejaba una llamarada rojiza, le hubiera quemado la cara y chamuscado el 
cabello. Este individuo venía de tierras salvajes, pero, indudablemente, su lugar 
era más bien una sala de conferencias. 

«Bengt Danielsson», pensé yo. 
—Bengt Danielsson —dijo el sujeto, presentándose. 
«Ha oído algo sobre la balsa», pensé, y le invité a sentarse. 
—Acabo de oír algo sobre sus planes —dijo el sueco. 
«Y ahora viene a echarme abajo la teoría, porque él es un etnólogo», pensé. 
—Y ahora he venido a preguntarle si puedo ir con ustedes en la balsa —dijo 

el sueco apaciblemente—. Estoy interesado en la teoría de la migración. 
Yo no sabía nada de aquel hombre, excepto que era un investigador y que 

acababa de llegar de las profundidades de la selva. Pero un sueco solitario que 
tenga ánimos para ir en una balsa con cinco noruegos no puede ser muy 
remilgado, y la verdad es que ni siquiera su imponente barba bastaba a ocultar 
su plácida bondad y su natural buen humor. 
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Bengt vino, pues, a ser el sexto miembro de la tripulación, ya que la plaza 
estaba aún vacante y era el único de nosotros que hablaba español. 

Cuando, unos días después, el avión de pasajeros en que me dirigía hacia el 
norte llenaba con su ronco zumbido el cielo peruano, volví a bajar con respeto 
los ojos hacia ese infinito mar azul, que parecía colgado del firmamento mismo. 
Muy pronto, los seis estaríamos apiñados, todos juntos, como microbios en un 
artefacto insignificante, allá donde había tanta agua que parecía como si se 
desbordara todo a lo largo del horizonte occidental, íbamos a conquistar un 
mundo desolado, sin que pudiéramos alejarnos más que unos cuantos pasos 
uno de otro. De momento, empero, había algo más de un codo de distancia 
entre nosotros: Herman estaba en el Ecuador esperando la madera; Knut 
Haugland y Torstein Raaby acababan de llegar por aire a Nueva York; Erik 
Hesselberg iba a bordo de un barco que venía de Oslo a Panamá; yo volaba en 
avión hacia Wáshington, y Bengt estaba en el hotel de Lima esperando la 
llegada de los otros, listo para empezar. 

Ninguno de estos hombres se había conocido antes y todos eran de tipo 
diferente. Siendo esto así, seguramente pasaríamos algunas semanas en la balsa, 
antes de cansarnos unos a otros con nuestras historias. Ni un cielo tormentoso 
con baja presión, ni los vientos huracanados habrían sido más amenazadores 
para nosotros que el peligro de una tormenta psíquica entre seis hombres 
encerrados juntos durante meses en una balsa a la deriva. En tales 
circunstancias, un buen chiste podía ser tan valioso como un chaleco salvavidas. 

En Wáshington el tiempo era todavía de invierno, frío y nevoso. Estábamos 
en febrero. Björn había atacado el problema de la radio y logrado interesar a la 
Liga Norteamericana de Radio Amateur para estar a la escucha de los informes 
de la balsa. Knut y Torstein preparaban la transmisión, la cual debería ser hecha 
parte con transmisores de onda corta, especialmente construidos para nosotros, 
y parte con pequeños equipos fabricados durante la guerra para misiones de 
sabotaje. Había miles de cosas que preparar, grandes y pequeñas, si queríamos 
cumplir con todo lo que teníamos planeado para el viaje. 

Y seguían creciendo las pilas de papel en los archivadores. Documentos 
militares y civiles, blancos, amarillos y azules; en inglés, español, francés y 
noruego. ¡Hasta un viaje en balsa tiene que consumirle medio árbol a la 
industria papelera, en nuestra práctica edad! Leyes y reglamentaciones nos 
amarraban las manos en todas partes y teníamos que deshacer un nudo 
después de otro, indefinidamente. 

—Yo juraría que esta correspondencia pesa diez kilos —dijo un día Knut 
desesperadamente, doblado sobre la máquina de escribir. 

—Trece —dijo Torstein—. Ya la he pesado. 
Mi madre debió tener una clara idea de las dramáticas condiciones en que 

vivíamos durante la preparación, pues me escribió una vez: 
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«Y solamente desearía saber que ya todos los seis estáis a salvo en la balsa.» 
Un día llegó un cablegrama urgente de Lima. Herman había sido cogido 

por una ola mientras se bañaba y arrojado a la playa malamente herido con el 
cuello dislocado. Estaba en tratamiento en un hospital de Lima. 

Torstein Raaby fué enviado inmediatamente a Lima en avión, acompañado 
de Gerda Vold, la popular secretaria en Londres de los paracaidistas 
saboteadores noruegos durante la guerra, quien estaba a la sazón ayudándonos 
en Wáshington. Encontraron mejor a Herman; le habían colgado durante media 
hora de una banda alrededor de la cabeza, mientras los cirujanos le 
enderezaban la vértebra atlas hasta devolverle su posición normal en el cuello. 
Las radiografías mostraban que esta vértebra estaba fracturada y había girado 
fuera de su posición. 

La espléndida constitución física de Herman y el apropiado tratamiento 
que recibió le habían salvado la vida, y muy pronto volvió a su trabajo en la 
Estación Naval, donde había principiado a armar la balsa, aun cuando estaba 
tieso y reumático, y se podían ver todavía las grandes equimosis producidas 
por el golpe. Tuvo que permanecer en manos de los médicos durante varias 
semanas y era dudoso para muchos que pudiera hacer el viaje con nosotros. Él 
no lo puso nunca en duda, a pesar de la rudeza del primer abrazo del Pacífico. 

En aquellos días llegó Erik de Panamá, Knut y yo de Wáshington, y así 
quedamos reunidos todos en Lima, nuestro punto de partida. 

En la Estación Naval yacían los grandes árboles de balsa, procedentes de la 
selva de Quevedo. Era realmente una visión emocionante. Troncos recién 
cortados, amarillentas cañas de bambú, carrizos y hojas verdes de banana, todo, 
todo estaba amontonado; eran nuestros materiales de construcción, entre 
amenazantes filas de submarinos y destructores. Seis hombres blancos del 
Norte y veinte marineros peruanos con sangre inca en las venas blandían 
hachas y machetes, tiraban de los cabos y hacían nudos, mientras elegantes 
oficiales de Marina, en uniformes azules y oro, miraban con asombro a estos 
pálidos extranjeros y los primitivos materiales de construcción que habían 
aparecido de súbito, precisamente dentro de su Estación Naval. 

Por primera vez en cientos de años se estaba construyendo una balsa en la 
bahía del Callao. En estas aguas costeñas, donde, según las leyendas, los 
primeros incas aprendieron de la raza ya desaparecida de Kon-Tiki el arte de 
navegar en tales embarcaciones, a los indios de ahora les estaba vedado 
construir tales balsas, por mandato de hombres de nuestra raza. Navegar en 
balsas abiertas podía costar vidas humanas. Los descendientes de los incas 
habían evolucionado al compás de los tiempos; como nosotros, llevan 
pantalones planchados y están protegidos por los cañones de sus barcos. El 
bambú y la balsa pertenecen a otros tiempos; también aquí la vida sigue su 
marcha adelante, hacia la coraza y el acero. 
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El ultramoderno Arsenal Naval nos dió una ayuda maravillosa. Con Bengt 
como intérprete y Herman como ingeniero jefe, teníamos carta blanca en los 
talleres de carpintería y en la maestranza, y disponíamos también de la mitad 
de un almacén para guardar nuestros materiales y equipo, y un pequeño dique 
flotante desde el cual fué puesta la madera en el agua cuando principió la 
construcción. 

Se escogieron nueve de los más gruesos troncos para formar la balsa 
propiamente dicha. A fin de evitar que los cabos se aflojaran y dejaran deslizar 
los troncos, se hicieron en éstos ranuras profundas; así la balsa formaría un todo 
compacto. No se utilizó ni una sola espiga metálica, clavo o alambre en la 
construcción. Se pusieron primero los nueve troncos libremente en el agua, 
unos junto a otros, para que tomaran su posición natural de flotación antes de 
amarrarlos. El más largo de todos, de unos quince metros, fué colocado en el 
centro, de manera que sobresalía bastante de los otros por ambos extremos. A 
ambos lados se fueron colocando simétricamente los demás, de longitud 
decreciente, de manera que los costados de la balsa tenían sólo diez metros y el 
centro avanzaba como un arado de punta roma. La parte posterior de la balsa 
fué cortada en línea recta, con excepción de los tres troncos centrales, que salían 
de esta línea; en ellos se aseguró transversalmente un corto y macizo bloque de 
balsa, con el fin de sostener los toletes para la larga espadilla. 

Cuando los nueve troncos estuvieron bien asegurados formando un todo, 
con cabos de cáñamo separados que tenían cuatro centímetros de mena, se 
amarraron de través otros troncos más livianos también de balsa, con 
separación de un metro entre cada uno. 

La balsa misma estaba ya, pues, terminada, con todos los troncos 
laboriosamente amarrados con unos trescientos trozos de cabo de distintas 
longitudes, cada uno firmemente anudado. Encima se extendió un puente o 
cubierta de cañas de bambú hendidas a lo largo y sujetas en tiras separadas, 
sobre la cual se puso una estera flexible de caña. En el eje longitudinal de la 
balsa, pero más cerca de la popa, levantamos una pequeña caseta abierta de 
cañas de bambú, cuyas paredes o mamparos eran también de tiras de bambú 
entretejidas, y el techo de tablillas de bambú con hojas de plátano imbricadas 
unas sobre otras como tejas. Delante de la caseta levantamos dos mástiles, uno a 
cada banda; éstos eran de «mangle», madera dura como el hierro, y fueron 
colocados con la inclinación necesaria para que se unieran en la parte superior, 
donde fueron amarrados fuertemente. Para sostener la gran vela rectangular se 
puso una verga hecha de dos cañas de bambú atadas juntas para darle doble 
resistencia. 

Los nueve grandes troncos, sobre los que íbamos a viajar en el inmenso 
mar, fueron aguzados en la punta al estilo indígena, para que se deslizaran 
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mejor en el agua, y además se pusieron en ángulo dos tablones muy bajos en la 
proa para que sirvieran de rompeolas. 

En varios sitios, donde los troncos dejaban grandes rendijas, encajamos 
sólidas tablas de abeto, de tal forma que uno de los cantos penetraba en el agua 
debajo de la balsa; cinco en total. Estas tablas se colocaron esparcidas sin 
sistema y penetraban metro y medio dentro del agua; tenían cuatro centímetros 
de espesor por sesenta de ancho. Para mantenerlas firmemente en su sitio, 
fueron aseguradas con cuñas y cabos y servían como pequeñas quillas paralelas 
u orzas de deriva. 

En todas las balsas del tiempo de los incas, mucho antes del descubrimiento 
de América, se usaban orzas de deriva de este tipo, y tenían por objeto prevenir 
la deriva lateral de las chatas embarcaciones por la acción del viento o del mar. 
Nosotros no pusimos baranda ni otra clase de protección alrededor de la balsa, 
pero colocamos a lo largo de cada costado un delgado tronco de balsa para que 
sirviera de apoyo a los pies. 

Toda la construcción fué una copia fiel de las antiguas embarcaciones del 
Perú y el Ecuador, con excepción de los tablones rompeolas colocados en la 
proa, los cuales demostraron ser completamente innecesarios. Terminada la 
balsa, podíamos, por supuesto, arreglar a nuestro gusto los detalles de a bordo, 
siempre que no repercutieran sobre el movimiento o cualidades de la 
embarcación. 

Sabíamos que esta balsa iba a ser todo nuestro mundo durante el tiempo 
que durara el viaje y que, por consiguiente, el más pequeño detalle crecería en 
dimensiones e importancia a medida que las semanas pasaran. 

Por esta razón, le dimos a la cubierta la mayor variación que pudimos. Las 
tiras de bambú no cubrían toda la cubierta, sino que formaban solamente el piso 
delante de la caseta y la banda de estribor donde el mamparo de ésta estaba 
abierto. La banda de babor era una especie de depósito, lleno de cajas y 
aparejos, donde se había dejado sólo un callejón para poder caminar. En el 
extremo de proa, y también a popa, desde el mamparo popel de la caseta, los 
nueve troncos gigantes no estaban cubiertos, de manera que cuando dábamos la 
vuelta a la caseta bajábamos desde «el puente», constituido por un amarillento 
tejido de bambú cubierto con una estera, a los grises troncos redondos, y de allí 
se volvía a subir sobre los montones de carga a babor; desde luego, no se daban 
muchos pasos, pero el efecto psicológico de la irregularidad nos daba variación 
y compensaba nuestra limitada libertad de movimiento. Arriba, en el punto en 
que se unían los mástiles, colocamos una plataforma de madera, a fin de tener 
un puesto de vigía para cuando avistáramos tierra, y además poder trepar 
durante el viaje y contemplar el mar desde un ángulo distinto. 

Cuando la balsa comenzó a tomar su forma, flotando entre los barcos de 
guerra, dorada y fresca con sus cañas de bambú y las verdes hojas del techo, el 
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propio ministro de Marina vino a inspeccionar nuestro trabajo. Nos sentíamos 
inmensamente orgullosos de nuestra embarcación, tal como allí se veía, un 
pequeño y ufano recuerdo del tiempo de los incas, entre los severos barcos de 
guerra. Pero el ministro de Marina se quedó horrorizado de lo que vió, y fuí 
llamado a la oficina de la Estación para firmar un papel librando a la Marina de 
toda responsabilidad por lo que habíamos construido en sus arsenales, y otro 
papel diciendo al Capitán de Puerto que si yo abandonaba la bahía con gente y 
carga a bordo, era enteramente bajo mi responsabilidad y propio riesgo. 

Más tarde, cierto número de técnicos navales y diplomáticos extranjeros 
fueron admitidos en la Estación Naval para ver la balsa. Estos visitantes no 
estuvieron más alentadores que el ministro, y unos días después fuí llamado 
por el embajador de una de las grandes potencias. 

—¿Tiene parientes vivos? —me preguntó, y cuando le contesté en sentido 
afirmativo, clavó sus ojos en los míos y me dijo con voz grave y llena de negros 
presagios: 

—Su padre y su madre van a estar profundamente apesadumbrados 
cuando sepan su muerte. 

Despojándose de su carácter oficial, me aconsejó que abandonara el 
proyecto cuando todavía era tiempo. Un almirante que había inspeccionado la 
balsa le había dicho que no llegaríamos nunca con vida. En primer lugar, las 
dimensiones de la balsa estaban mal calculadas. Era tan pequeña, que 
naufragaría con mar gruesa; al mismo tiempo, era lo bastante larga para ser 
levantada entre las crestas de dos olas a la vez y, con la balsa llena de hombres y 
carga, los frágiles troncos no resistirían la tensión y se quebrarían. Peor aún, el 
más importante exportador de balsa en el Perú le había dicho que los porosos 
troncos flotarían solamente un cuarto de la distancia a través del mar, antes de 
que estuvieran lo suficiente impregnados de agua para desaparecer bajo 
nuestros pies. 

Esto sonaba mal, pero como nos manteníamos en nuestros trece, nos 
regalaron una Biblia para que la lleváramos en el viaje. Bien considerado, era 
muy poco el aliento recibido de todos los expertos que habían visto la balsa. 
Tormentas y quizás huracanes nos barrerían de la cubierta y destruirían la baja 
y abierta embarcación, la cual simplemente flotaría dando círculos a la deriva, 
empujada por el viento y el mar. Aun en una marejadilla normal, estaríamos 
continuamente salpicados de agua salada, que no sólo nos despellejaría las 
piernas, sino que estropearía cuanto lleváramos a bordo. Si hubiéramos sumado 
todo lo que los expertos señalaban como defecto capital en la construcción 
misma, habríamos llegado a la conclusión de que no existía un pedazo de cabo, 
ni un nudo, ni una medida, ni una sola pieza de madera en toda la balsa, que no 
fuese bastante a causar nuestro naufragio. Se hicieron grandes apuestas sobre 
cuántos días duraría la balsa, y un impertinente agregado naval apostó todo el 
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whisky que la tripulación pudiera tomar en todo el resto de su existencia, si 
llegaba con vida a una isla del Pacifico. 

Pero lo peor de todo fué cuando un barco noruego entró en el puerto y 
nosotros llevamos el capitán y uno o dos de sus más curtidos lobos de mar a la 
Estación Naval. Estábamos ansiosos de observar sus reacciones sobre el terreno. 
Nuestro desencanto fué grande cuando todos coincidieron en que la proa roma 
y sin perfil de nuestra tosca embarcación no podría aprovechar el empuje del 
viento en la vela. El capitán sostenía además que, aun en el caso de que 
pudiéramos mantenernos a flote, la balsa tardaría un año o dos en hacer la 
travesía, a merced de la corriente de Humboldt. El contramaestre miró nuestras 
amarras y movió la cabeza. No había solución: la balsa no aguantaría más de 
una quincena, hasta que se rompieran todos y cada uno de los cabos, pues en el 
mar los grandes troncos se moverían continuamente de arriba abajo, rozándose 
unos contra otros. De no usar cables de acero o cadenas, lo mejor era dejarlo. 

Éstos eran argumentos difíciles de acallar. Con que sólo uno de ellos 
resultara cierto, no teníamos probabilidad alguna de éxito. 

Siento decir que muchas veces me pregunté si sabíamos efectivamente lo 
que estábamos haciendo. No podía contradecir una a una las advertencias, 
puesto que no era hombre de mar. Pero en reserva tenía un triunfo en la mano, 
uno solo, en el cual estaba fundado todo el viaje: sabía en el fondo de mi 
corazón que una civilización prehistórica se había extendido desde el Perú hasta 
las islas del Pacífico, en una época en que balsas como la nuestra eran las únicas 
embarcaciones existentes en esta costa. Y yo saqué la consecuencia general de 
que si quinientos años después de Cristo la madera de balsa había flotado y los 
cabos resistido para Kon-Tiki, éstos harían lo mismo para nosotros, si 
ciegamente hacíamos de nuestra embarcación una copia exacta de las suyas. 
Bengt y Herman eran los que más perfectamente se habían compenetrado con la 
teoría, pero todos tenían una profunda fe en ella y, mientras los expertos se 
lamentaban, todos los muchachos tomaban las cosas con calma y se daban la 
gran vida en Lima. Sólo hubo una noche en que Torstein me preguntó 
ansiosamente si estaba seguro de que las corrientes oceánicas iban en la 
dirección que creíamos. Salíamos del cine, en donde habíamos visto en la 
pantalla a Dorothy Lamour con una faldita de paja, bailando entre palmeras y 
muchachas «hula», en una encantadora isla de los mares del Sur. 

—Allá es donde debemos ir —decía Torstein—. Y lo sentiré por ti, si las 
corrientes no nos llevan a donde dices que nos han de llevar. 

Al aproximarse el día de nuestra partida, fuimos a la oficina de pasaportes 
para obtener el permiso de salida del país; Bengt se colocó delante de la fila 
como intérprete. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó un pequeño y ceremonioso empleado 
mirando desconfiadamente por encima de sus anteojos la gran barba de Bengt. 
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—Bengt Emmerik Danielsson —contestó respetuosamente Bengt. 
—¿En qué barco llegó al Perú? 
—Verá usted —explicó Bengt inclinándose sobre el asustado escribiente—, 

yo no he venido en barco, sino en canoa. 
El hombre miró a Bengt con mudo asombro y puso «canoa» en un espacio 

en blanco del formulario. 
—Y ¿en qué barco va a salir del Perú? 
—Bueno, el caso es... —dijo Bengt cortésmente—. No voy a salir del Perú en 

barco, sino en balsa. 
—¡Qué me va usted a contar! —gritó el empleado con cólera, y tiró de la 

máquina la hoja de papel—. ¿Tiene la bondad de contestar correctamente a mis 
preguntas? 

Pocos días antes de partir, cargamos en la balsa agua, provisiones y equipo. 
Llevamos provisiones para seis hombres durante cuatro meses, en la forma de 
cajas compactas de cartón, conteniendo raciones militares. Herman tuvo la idea 
de calentar asfalto y cubrir con una capa impermeable cada caja por separado; 
después las rociamos de arena a fin de que no se pegaran unas a otras, 
estibándolas luego bajo la cubierta de bambú, donde las cajas llenaron el 
espacio entre las nueve vigas transversales que servían de soporte a la cubierta. 

En una cristalina fuente de la montaña llenamos cincuenta y seis latas 
pequeñas, con una cabida total de mil litros de agua potable. Las 
acondicionamos también entre las vigas transversales, de manera que el agua 
del mar las humedeciera continuamente. Sobre el puente aseguramos el resto 
del equipo, en el que estaban incluidas grandes canastas llenas de fruta, raíces y 
cocos. 

Knut y Torstein eligieron un rincón de la caseta para el aparato de radio y 
en el interior de la choza, entre las vigas transversales, acondicionamos ocho 
cajas. Dos estaban reservadas para los instrumentos científicos y películas; las 
otras seis fueron adjudicadas a cada uno de nosotros, con la advertencia de que 
cada hombre sólo podía llevar consigo los efectos personales que le cupieran en 
su caja. Como Erik había llevado varios paquetes de papel de dibujo y una 
guitarra, su caja estaba tan llena que tuvo que guardar los calcetines en la de 
Torstein. Se necesitaron cuatro marineros para trasladar la caja de Bengt a 
bordo; sólo se llevaba libros, pero había conseguido meter setenta y tres obras 
de sociología y etnología. Como toque final, extendimos esteras de caña y 
nuestros colchones de paja sobre las cajas, con lo cual quedó todo listo para la 
partida. 

Primero, la balsa fué remolcada fuera de la Estación Naval y se la hizo 
navegar un poco por la bahía, para comprobar si la carga estaba bien estibada; 
después, se llevó al Yacht Club del Callao, donde los invitados y otras personas 
interesadas habían de asistir a la ceremonia del bautizo, fijada para la víspera 
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de la partida. El 27 de abril de 1947 se izó la bandera noruega. A lo largo de una 
driza que iba hasta el mástil, ondeaban las de los países extranjeros que habían 
dado un apoyo efectivo a la empresa. El muelle estaba atestado de gente que 
quería presenciar el bautizo de la extravagante embarcación. Tanto el color 
como los rasgos fisonómicos decían bien a las claras que los remotos 
antepasados de muchos de los concurrentes habían navegado a lo largo de la 
costa en balsas. Pero había también descendientes de los antiguos españoles, a 
la cabeza de los cuales estaban los representantes de la Marina y del Gobierno 
peruanos. Había además los embajadores de los Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Francia, China, Argentina y Cuba, el ex gobernador de las colonias británicas en 
el Pacífico, los ministros de Suecia y Bélgica y nuestros amigos de la pequeña 
colonia noruega, presididos por el cónsul general Bahr. Había también 
enjambres de reporteros, fotógrafos y operadores de cine. En realidad, lo único 
que faltaba era una banda de música con un gran bombo. En ese momento, sólo 
una cosa se nos aparecía perfectamente clara; si la balsa se hacía pedazos fuera 
de la bahía, nos iríamos a Polinesia cada uno montado en un tronco, antes que 
volver cabizbajos al Perú. 

Gerda Vold, la secretaria de la expedición y agente de enlace en tierra firme, 
era la encargada de bautizar la balsa con leche de coco, tanto para estar en 
armonía con la Edad de Piedra, como porque la botella de champaña destinada 
a la ceremonia había sido puesta por error en la caja de Torstein. Después que 
nuestros amigos intérpretes hubieron explicado a la concurrencia, en inglés y 
español, que se le ponía a la balsa el nombre de «Kon-Tiki», en honor del gran 
antepasado de los incas —el Rey-Sol que mil quinientos años atrás se había 
esfumado de las costas del Perú en dirección al oeste, para reaparecer en 
Polinesia—, Gerda Vold efectuó el bautizo. Estrelló el coco (previamente roto) 
tan fuertemente contra la proa, que leche y semillas salpicaron el pelo de todos 
los que estaban reverentemente alrededor. Entonces se izó la verga de bambú 
que sostenía la vela, en cuyo centro se veía la cabeza barbada de Kon-Tiki 
pintada en rojo por nuestro artista Erik. El dibujo era copia fiel de la cabeza del 
Rey-Sol labrada en piedra roja en una estatua de la arruinada ciudad de 
Tiahuanaco. 

—¡Ah, señor Danielsson!—exclamó entusiasmado el capataz de nuestros 
obreros, al ver la barbuda cara en la vela. 

Durante dos meses había estado llamando a Bengt Kon-Tiki desde una vez 
que le enseñamos la barbuda efigie de Kon-Tiki en un pedazo de papel. Ahora 
se había dado cuenta al fin de que Danielsson era el verdadero nombre de 
Bengt. 

Antes de salir tuvimos todos una audiencia de despedida con el Presidente 
de la República, y después hicimos un viaje a las negras montañas, para 
saturarnos de roca y piedra antes de entrar en el océano infinito. Mientras 
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estuvimos trabajando en la balsa en la costa, vivíamos en una pensión en un 
bosquecillo de palmeras en las afueras de Lima e íbamos y veníamos del Callao 
en un automóvil del Ministerio del Aire con chófer privado, que Gerda había 
conseguido nos prestaran. Pues bien, ese día le dijimos al chófer que nos llevara 
a las montañas, lo más lejos que en un día se pudiera ir; y así nos fuimos arriba, 
por caminos desiertos, bordeando antiguos canales de irrigación del tiempo de 
los incas, hasta que alcanzamos una altura de vértigo, a más de cuatro mil 
metros sobre el mástil de la balsa. Allí devoramos con los ojos rocas y montañas, 
picos nevados y hierba verde, tratando de hartarnos con la visión de la 
imponente masa montañosa de los Andes, que se extendía hasta el infinito ante 
nosotros. Tratamos así de convencernos de que estábamos ya ahítos de piedra y 
tierra sólida, y que queríamos embarcarnos y conocer el mar. 
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Capítulo IV 
A TRAVÉS DEL PACÍFICO. I 

Una salida dramática — Nos remolcan mar afuera — Se levanta el 
viento — Luchando con las olas — La vida en la corriente de 
Humboldt — Un avión no consigue encontrarnos — Los troncos 
absorben agua — Madera contra cabos — Peces voladores para la 
comida— Un extraño compañero de cama — Un «pez culebra» hace 
un desatino — Ojos en el mar — Cuento de fantasmas marinos — 
Encontramos el pez mayor del mundo — Cacería de tortugas de mar 

HABÍA alboroto en la bahía del Callao el día que la «Kon-Tiki» debía ser 
remolcada mar afuera. El Ministro de Marina había ordenado que el 
remolcador «Guardián Ríos» nos remolcara fuera de la bahía hasta la zona 
despejada de tráfico, donde antaño solían los indios apostarse a pescar desde 
sus balsas. Los periódicos habían publicado la noticia bajo grandes titulares 
rojos y negros, y desde las primeras horas de la mañana del 28 de abril los 
muelles estaban atestados de gente. 

A los seis de la balsa nos quedaban por despachar las mil cosas que surgen 
a última hora y, cuando llegué al muelle, solamente Herman estaba allí 
montando guardia a bordo. Intencionadamente detuve el automóvil muy lejos y 
anduve a pie toda la longitud del muelle para estirar bien las piernas por última 
vez, hasta sabe Dios cuándo. Salté a bordo de la balsa, que estaba hecha un caos 
de racimos de plátanos, canastas de fruta y sacos embarcados a última hora y 
que debían ser estibados y amarrados tan pronto se pudiera establecer un poco 
de orden. En medio de esta confusión, Herman estaba sentado resignadamente, 
sosteniendo en la mano una jaula con un loro que un alma hermana de Lima le 
había regalado como presente de despedida. 

—Cuídame el loro un minuto —me dijo Herman—; quiero ir a tierra a 
tomar un último vaso de cerveza. El remolcador tardará horas en venir. 
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Apenas había desaparecido entre la multitud del muelle, cuando la gente 
comenzó a señalar y a saludar con las manos, y doblando la punta del 
rompeolas apareció a toda velocidad el remolcador «Guardián Ríos». Echó el 
ancla al otro lado de un bosque de mástiles que bloqueaba su camino hasta la 
«Kon-Tiki» y destacó una gran lancha a motor para que nos remolcara entre los 
barquitos de vela del Yacht Club. Iba atestada de marineros, oficiales y 
fotógrafos y, entre gritos de mando y el chasquido de las cámaras 
cinematográficas, se amarró un grueso cabo a la proa de la balsa. 

—Un momento —grité con desesperación desde donde estaba sentado con 
el loro—. Es pronto todavía; tenemos que esperar a los otros, los 
expedicionarios —les explicaba, señalando la ciudad. 

Pero nadie entendía; los oficiales se limitaban a sonreír cortésmente y el 
amarre del cable a nuestra proa fué ejecutado con rapidez más que ejemplar. Yo 
desamarré el cable y lo eché fuera de la balsa, con toda clase de signos y 
gesticulaciones. El loro aprovechó la confusión para abrir con el pico la 
cerradura de la jaula y cuando volví ya estaba contoneándose alegremente en la 
cubierta de bambú; traté de cogerlo, pero me chilló rudamente en español y 
trepó sobre los racimos de bananas. Con un ojo en los marineros que trataban 
de amarrar un cable a la proa de la balsa, me lancé a una persecución 
desenfrenada; el loro, dando chillidos, se había metido en la caseta, donde al fin 
lo acorralé y logré asirlo de una pata, a pesar de sus aleteos. Cuando salí de la 
caseta para enjaular de nuevo mi aleteante trofeo, los marineros que estaban en 
tierra habían soltado las amarras de la balsa y me quedé danzando en completo 
desamparo, a merced del ir y venir de las olas amortiguadas que pasaban sobre 
el rompeolas. En mi desesperación cogí un remo y traté inútilmente de evitar un 
violento encontronazo contra las defensas del muelle. Luego el remolcador 
arrancó, y con un brusco tirón la «Kon-Tiki» dió comienzo a su largo viaje. 

Mi único compañero a bordo era, pues, un loro que sólo hablaba español y 
que me miraba enfurruñado desde su jaula. La gente en el muelle aplaudía y 
hacía señales de despedida y los operadores de cine casi se caen al agua en su 
afán de no perderse el menor detalle de la dramática partida de la expedición. 
Solo y desesperado, estaba de pie en la balsa, buscando con la vista a mis 
perdidos compañeros, pero no vino ninguno. Así llegamos junto al costado del 
«Guardián Ríos», que estaba echando humo, listo para levar anclas y zarpar. En 
un abrir y cerrar de ojos me encaramé por la escala de gato y armé tal barullo en 
la cubierta que se aplazó la partida y se destacó un bote al muelle. Estuvo fuera 
un buen rato y al cabo regresó con un cargamento de hermosas señoritas, pero 
sin uno solo de los desaparecidos de la «Kon-Tiki». Nada tenía que objetar a la 
nueva compañía, sino que me ayudaba bien poco a solventar mis problemas, y 
mientras un enjambre de encantadoras señoritas se esparcía por la balsa, el bote 
volvió al muelle, en un nuevo intento de dar con los expedicionarios noruegos. 
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Entre tanto, Erik y Bengt venían tan campantes muelle abajo, con los brazos 
llenos de revistas y otras chucherías. Se toparon con la multitud, que estaba ya 
de vuelta, y finalmente fueron detenidos ante un cordón de policía por un 
cortés oficial que les informó de que ya no quedaba nada por ver. Bengt 
contestó al oficial, con un airoso gesto de su cigarro, que ellos no venían a ver; 
ellos eran de los que iban en la balsa. 

—No se molesten —contestó el policía con aire indulgente—. La «Kon-Tiki» 
salió hace una hora. 

—¡Imposible! —gritó Erik, mostrando un paquete—; aquí está la linterna. 
—Y aquí está el piloto —añadió Bengt —; y yo soy el mayordomo. 
Pudieron abrirse camino, pero ni rastro de la balsa. Trotaron 

desesperadamente arriba y abajo del muelle, donde encontraron el resto de la 
banda, que estaba también buscando ansiosamente la desaparecida 
embarcación. Luego avistaron el bote que se acercaba en su busca, y así al fin 
nos reunimos los seis, y pronto hervía la espuma alrededor de la balsa, mientras 
el «Guardián Ríos» nos remolcaba mar adentro. 

Era ya muy entrada la tarde cuando zarpamos al fin, y el «Guardián Ríos» 
no nos había de soltar hasta la madrugada siguiente, salvada ya la zona de 
tráfico costero. En cuanto doblamos la punta del malecón nos topamos con un 
poco de marejada de proa, y los barquitos que nos acompañaban regresaron 
uno a uno; solamente unos cuantos yates grandes salieron de la bahía para ver 
cómo iban las cosas allá fuera. 

La «Kon-Tiki» seguía al remolcador como un chivo colérico tirando de una 
cuerda, y metía su ancha proa en la mar, de modo que el agua barría la cubierta. 
Esto no parecía muy prometedor, ya que aquí el mar era manso comparado con 
lo que nos esperaba más adelante. En el centro de la bahía se rompió el cabo de 
remolque y el extremo amarrado a la balsa se fué hundiendo tranquilamente, 
mientras el remolcador se alejaba con rapidez. A fin de pescar el cabo hundido, 
en tanto que los yates avanzaban para dar aviso y detener al remolcador, nos 
precipitamos a los costados de la balsa. Medusas del tamaño de un perol y que 
picaban como ortigas pasaban flotando al compás de las olas a lo largo de la 
balsa, cubriendo los cabos con una capa resbaladiza y punzante de gelatina. 
Estábamos echados de manera que cuando la balsa escoraba del lado opuesto, 
estirábamos los brazos hacia la superficie del agua sin conseguir otra cosa que 
tocar el cable roto con la punta de los dedos, y cuando la balsa volvía a 
escorarse de nuestra banda, quedábamos todos con la cabeza sumergida, 
mientras el agua salada y las enormes medusas se derramaban sobre nuestras 
espaldas. Luego, todo era escupir y maldecir y sacarnos fibras gelatinosas del 
pelo, pero cuando regresó el remolcador, ya habíamos conseguido izar el cable 
y lo teníamos listo para amarrarlo nuevamente. 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

62 

Cuando nos disponíamos a dar el cable al remolcador, quedamos de 
repente bajo la popa saliente de éste, en grave peligro de ser aplastados contra 
ella por el empuje del agua; soltamos todo lo que teníamos en las manos y con 
cañas de bambú y remos empujamos todos a una vez para despegarnos antes 
de que fuera demasiado tarde. Pero no había manera de maniobrar; cuando 
estábamos en el seno de una ola, no llegábamos al techo de hierro que quedaba 
sobre nosotros, y cuando el agua volvía a subir, el «Guardián Ríos» hundía toda 
la popa y nos habría destrozado sin remedio si la balsa era atraída por la 
succión. En la cubierta del remolcador todo era correr y gritar, hasta que al fin la 
hélice vino a quedar a nuestro costado y nos ayudó en el último segundo a 
escapar del remolino. La proa de la balsa había sufrido unos cuantos topetazos 
y se llegó a torcer un tanto, pero esto se fué rectificando por sí mismo. 

—Cuando un asunto comienza tan mal, no puede menos que terminar bien 
—dijo Herman—. ¡Si no acaba pronto este remolque, nos va a hacer pedazos la 
balsa! 

El remolque siguió durante toda la noche, a poca velocidad, y con sólo uno 
o dos percances ligeros. Hacía rato ya que se habían despedido los yates y las 
últimas luces de la costa habían desaparecido por la popa; sólo unas pocas luces 
de barcos nos pasaron en la obscuridad. Dividimos la noche en cuartos de 
guardia para vigilar el cabo de remolque y todos tuvimos tiempo de echar un 
buen sueñecito. Al amanecer del día siguiente, una espesa capa de calima cubría 
la costa del Perú, mientras hacia occidente se veía un cielo azul y brillante. El 
mar se agitaba suavemente en largas olas de ancho lomo, coronadas de 
pequeñas crestas de espuma, y nuestras ropas, los troncos y todo lo que 
tocábamos estaba empapado de rocío. Hacía frío y el agua verdosa a nuestro 
alrededor tenía una temperatura sorprendentemente baja para una latitud de 
doce grados sur. 

Estábamos en la corriente de Humboldt, que trae sus frías masas de agua 
del Antártico y baña toda la costa del Perú, hasta que se desvía al oeste y se 
adentra en el océano justamente al sur de la línea ecuatorial. Fué en este mismo 
lugar donde Pizarro, Zárate y los demás conquistadores españoles vieron por la 
primera vez las grandes balsas a vela, que usaban los indios en tiempo de los 
incas, quienes acostumbraban salir a 50 ó 60 millas para pescar atunes y delfines 
en esta misma corriente de Humboldt. Todo el día hay aquí viento de la costa, 
pero en la noche, el viento viene de alta mar y esto ayudaba a las balsas a 
regresar a puerto. 

Con la primera luz de la mañana vimos al «Guardián Ríos» muy cerca de 
nosotros, y teniendo cuidado de mantenernos a prudente distancia de su popa, 
lanzamos nuestro bote de caucho, que flotaba como una pelota de fútbol y se 
apartó bailando sobre las olas; íbamos a bordo Erik, Bengt y yo y, al llegar al 
«Guardián Ríos», trepamos a cubierta por la escala de gato. 
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Sirviendo Bengt de intérprete, hicimos que nos marcaran en una carta 
nuestra posición exacta. Estábamos a 50 millas de la costa, al noroeste del 
Callao, y se nos aconsejó que lleváramos luces durante algunas noches, a fin de 
no correr el riesgo de ser hundidos por los barcos costeros. Más adentro no 
encontraríamos ni un solo buque, porque ninguna línea de navegación cruzaba 
esta parte del Pacífico. 

Nos despedimos ceremoniosamente de todos los de a bordo; nos siguieron 
muchas extrañas miradas mientras bajábamos por la escala de gato hasta el 
botecillo y nos dirigíamos hacia la «Kon-Tiki» dando tumbos sobre las olas. 
Entonces desamarramos el cabo de remolque y nuestra balsa se quedó sola. Los 
treinta y cinco hombres a bordo del «Guardián Ríos» se agolparon a la borda, 
saludando hasta que se perdieron de vista, y los seis de la «Kon-Tiki», sentados 
sobre cajas, seguimos con los ojos al remolcador. Sólo cuando la negra columna 
de humo se hubo perdido en el horizonte, sacudimos la cabeza y nos miramos 
unos a otros. 

—Adiós, adiós —decía Torstein —; ahora, muchachos, a poner el motor en 
marcha. 

Nos reímos y observamos el viento. Era más bien una suave brisa, que del 
sur había cambiado al sudeste. Izamos, pues, la verga con la gran vela cuadra, 
la cual quedó colgante y floja, dándole a la cara de Kon-Tiki una apariencia 
arrugada y descontenta. 

—Esto no le gusta al viejo —dijo Erik—. Había brisas más frescas cuando 
era joven. 

—Diría que perdemos terreno —observó Herman al tiempo que arrojaba 
un pedacito de madera de balsa al agua por la proa. 

—Uno, dos, tres... treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno. 
El pedacito de madera flotaba inmóvil al lado de la balsa; apenas si se había 

movido la mitad de la eslora de ésta. 
—Habrá que acostumbrarse —dijo Torstein en tono optimista. 
—Espero que no demos marcha atrás con la brisa nocturna— comentó 

Bengt—. Fué muy divertida la despedida en el Callao, pero un recibimiento, 
ahora, preferiría ahorrármelo. 

En este momento el pedacito de madera había llegado si final de la balsa. 
Todos lanzamos gritos de entusiasmo y comenzamos a estibar y asegurar todas 
las cosas que habían sido llevadas a bordo a última hora. Bengt montó una 
cocinilla «Primus» en el fondo de una caja vacía y poco después estábamos 
todos regalándonos con cacao caliente y galletas, y abriendo cada uno un 
agujero en un coco fresco. Los plátanos no estaban aún bien maduros. 

—Se está bien aquí, en cierto sentido —dijo Erik, con una risita. Iba de un 
lado para otro con unos pantalones de piel de carnero y un enorme sombrero 
americano y llevando el loro en el hombro—. Sólo hay una cosa que no me 
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gusta —añadió —; todas estas contracorrientes poco conocidas, que a lo mejor 
nos echan contra las rocas de la costa, si seguimos quietos aquí como hasta 
ahora. 

Consideramos la posibilidad de remar, pero decidimos esperar el viento. 
Y vino el viento; sopló del sudeste, suave y permanente; pronto la vela se 

hinchó y se combó como un pecho turgente, con la cara de Kon-Tiki rebosando 
acometividad. La balsa comenzó a moverse. «¡Al oeste!», gritamos con 
entusiasmo, y cobramos velas y cabos. La espadilla fué puesta al agua y 
comenzó a operar el turno de guardia. Desde proa tiramos bolas de papel y 
pedacitos de madera al agua y nos apostamos a popa, atentos a nuestros relojes. 

—Uno, dos, tres... dieciocho, diecinueve... ¡Ahora! 
Los papeles y pedazos de madera rebasaron la espadilla y pronto quedaron 

danzando en el agua como perlas engarzadas en un hilo. Adelantábamos metro 
a metro. La «Kon-Tiki» no hendía el agua, como los rápidos navíos de proa 
afilada; roma y ancha, pesada y sólida, avanzaba lentamente sobre las olas. No 
tenía prisa, pero una vez que había adquirido impulso, seguía adelante con 
energía y sin desmayo. 

Por el momento, el dispositivo de dirección era nuestro problema más 
grande. La balsa había sido construida tal como describían los españoles, pero 
no existía un ser viviente en nuestros tiempos que nos pudiera dar un curso 
superior de navegación en una balsa india. El problema había sido discutido 
con los expertos en tierra, pero con mediocres resultados. Sabían de esto casi tan 
poco como nosotros. A medida que el viento del sudeste incrementaba su 
fuerza, era necesario mantener la balsa a un rumbo tal, que la vela fuera 
henchida de popa. Si la balsa viraba demasiado de costado al viento, la vela se 
volvía súbitamente y daba con violencia contra la carga, la tripulación y la 
caseta, a la vez que la embarcación giraba completamente y seguía avanzando 
con la popa por delante. Era una lucha tremenda; tres hombres forcejando con 
la vela y los otros tres aferrados a la larga espadilla, tratando de mantener la 
proa en su dirección correcta. Y en cuanto se conseguía hacerle dar vuelta, el 
remero timonel tenía que poner mucho cuidado para que no volviera a repetirse 
la cosa un minuto más tarde. 

La espadilla, que tenía seis metros de largo, descansaba suelta entre dos 
toletes puestos sobre un gran bloque de madera. Era el mismo remo que 
nuestros amigos indígenas habían utilizado cuando traíamos la madera por el 
río Palenque, en el Ecuador. El largo palo de mangle era fuerte como el acero, 
pero tan pesado que se habría ido al fondo, de haber caído al agua; al extremo 
de esta enorme vara había una ancha pala de abeto, sujeta con cabos. Cuando el 
mar golpeaba contra el remo, demandaba toda nuestra energía mantenerlo en 
posición y teníamos los dedos cansados por el convulsivo esfuerzo que 
debíamos hacer continuamente para darle vuelta y mantener la pala derecha en 
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el agua. Este último problema lo resolvimos amarrando un travesaño en la 
empuñadura del remo, de modo que tuviéramos una especie de palanca para 
darle vuelta. Mientras tanto, el viento arreciaba. 

Ya avanzada la tarde, el viento alisio comenzó a soplar con toda su fuerza, 
levantando una mar gruesa que nos barría por la popa. Por primera vez nos 
dimos cuenta de que ahora nos las habíamos con el mar auténtico; la cosa iba 
terriblemente en serio y estábamos incomunicados del todo. El desenlace 
dependía ahora enteramente de las condiciones marineras que tuviera la balsa 
en el mar abierto. Sabíamos que en adelante ya no nos alcanzaría ningún viento 
hacia la costa, ni tendríamos posibilidad de regreso. Estábamos en la zona de 
los alisios, que cada día nos llevarían más y más lejos mar adentro. El único 
partido posible era ir avante a toda vela; si intentábamos volver a puerto, sólo 
conseguiríamos adentrarnos más en la corriente, navegando hacia atrás. Sólo 
había un rumbo posible, esto es, navegar a favor del viento con la proa 
apuntando al ocaso. Después de todo, éste era el objeto de nuestro viaje, seguir 
al sol en su curso, como creíamos que Kon-Tiki y los antiguos adoradores del 
sol habían hecho cuando fueron arrojados de las costas del Perú. 

Tuvimos una sensación de triunfo y alivio al ver cómo la balsa de madera 
se levantaba sobre la amenazadora cresta de las primeras olas que avanzaban 
espumantes hacia nosotros. Pero le era imposible al timonel mantener derecha 
la espadilla cuando el rugiente mar la levantaba fuera de los toletes o la hacía 
girar a una banda llevándose al remero como un pelele. Ni aun dos hombres a 
la vez podían mantener la espadilla derecha cuando se levantaba el mar y caía 
desde atrás sobre ellos. Concebimos la idea de fijar dos cabos desde la pala del 
remo hasta los costados de la balsa y con otros cabos mantener la espadilla 
dentro de los toletes; de este modo le limitábamos la libertad de movimiento y 
podía desafiar los mares más bravos si es que nosotros mismos lográbamos 
mantenernos en la balsa. 

Al hacerse más profundos los senos de las olas, se hizo evidente que 
habíamos entrado en la zona más veloz de la corriente de Humboldt. Esta 
marejada era, sin duda alguna, producida por una corriente y no simplemente 
por el viento. El agua que nos rodeaba era verde y fría; las dentadas montañas 
del Perú habían desaparecido entre los bancos de nubes detrás de nosotros. 
Cuando la obscuridad cayó sobre las aguas, principió nuestro primer encuentro 
contra los elementos. Todavía no estábamos seguros del mar; no sabíamos aún 
si se iba a mostrar como amigo o enemigo, en la íntima proximidad que 
nosotros mismos habíamos buscado con él. Cuando, engullidos por las 
tinieblas, oímos cómo el ruido general del mar se apagaba súbitamente, 
dominado por el silbido de una ola que venía contra nosotros, y vimos 
acercarse una blanca cresta a la altura del techo de la caseta, nos aferramos 
desesperadamente, esperando sentir las enormes masas de agua estrellarse 
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sobre nosotros y sobre la balsa. Pero cada vez se producía la misma sorpresa y 
la misma sensación de alivio. La «Kon-Tiki» levantaba tranquilamente la popa 
hacia el cielo sin sufrir mayor trastorno, mientras las enormes masas de agua 
rodaban a sus costados; en seguida volvíamos a caer en las depresiones de las 
olas y esperábamos la próxima arremetida. Las olas mayores venían en sucesión 
de dos o tres, con una larga serie de otras más pequeñas entre ellas. Era cuando 
dos grandes venían una muy cerca de la otra, que la segunda barría la cubierta 
de popa, pues ésta estaba todavía en el aire por la acción de la primera. En 
consecuencia, se estableció como ley infrangible que los hombres de guardia en 
la espadilla debían estar atados por la cintura con un cabo, cuyo otro extremo 
estaba amarrado a la balsa, pues ésta carecía de amuradas. Su misión era 
mantener la vela henchida y la popa orientada al viento y al mar. 

Habíamos fijado una vieja aguja náutica en una caja a popa, para que Erik 
pudiera controlar el rumbo y calcular nuestra posición y velocidad. Por lo 
pronto, dudábamos del lugar donde estábamos, pues el cielo permanecía 
cubierto y el horizonte no era sino un caos de olas espumantes. Dos hombres a 
la vez hacían el turno de guardia en la espadilla y, sentados lado a lado, tenían 
que aunar todas sus fuerzas para dominar los brincos del remo, mientras los 
demás tratábamos de echar un pequeño sueño dentro de la abierta caseta. 
Cuando venía una ola verdaderamente grande, los hombres del timón dejaban 
el gobierno a merced de los cabos y saltaban a asirse a una de las vigas de 
bambú del techo, mientras las masas de agua tronaban sobre ellos desde popa y 
desaparecían por entre los troncos o sobre los costados de la balsa. Luego, a 
empuñar la espadilla otra vez, antes de que la balsa pudiera dar una vuelta y la 
vela flameara. Pues si la mar cogía a la balsa bajo cierto ángulo, las olas podían 
entrar fácilmente dentro de la caseta; en cambio, cuando venían en popa, 
desaparecían rápidamente entre los troncos y rara vez alcanzaban el mamparo 
posterior. Los troncos redondos de popa dejaban pasar el agua como los dientes 
de un tenedor. Evidentemente, ahí estaba la ventaja de la balsa: cuanto más 
aberturas, mejor; por las hendiduras del piso, el agua salía fuera, pero nunca 
entraba. 

Hacia medianoche vimos las luces de un barco que pasaba en dirección al 
norte; a las tres pasó otro, con el mismo rumbo. Hicimos señales con nuestra 
lamparilla de parafina y los saludamos con los destellos de una linterna 
eléctrica, pero no nos vieron y las luces desaparecieron lentamente en la 
obscuridad hacia el norte. Difícilmente podían sospechar sus tripulantes que 
una auténtica balsa incaica flotaba a dos pasos de ellos, danzando entre las olas. 
Y tampoco sospechábamos nosotros que éste había de ser el último barco y el 
último rastro de seres humanos que habíamos de ver, hasta llegar al otro lado 
del océano. 
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Prendidos de dos en dos como moscas a la espadilla en la obscuridad, 
sentíamos la fresca agua marina fluir de nuestros cabellos, mientras aquélla nos 
golpeaba sin piedad en el pecho y la espalda y nos dejaba las manos 
acalambradas con el esfuerzo de asirla. Nos dimos un buen entrenamiento 
aquellos primeros días con sus noches; de inexpertos bisoños nos convertimos 
en lobos de mar. Durante las primeras veinticuatro horas, cada hombre, en 
sucesión ininterrumpida, pasaba dos horas en el timón y tres de descanso. 
Dispusimos que cada hora un hombre fresco reemplazara al timonel que 
llevaba ya dos horas. 

Cada músculo del cuerpo estaba a la tensión máxima con el continuado 
esfuerzo para aguantar el rumbo. Cuando uno se cansaba de empujar la 
espadilla, se cambiaba a la otra banda para cobrar de ella, y cuando los brazos y 
el pecho estaban ya adoloridos de empujar y cobrar, nos volvíamos de espaldas 
para repartir los cardenales por todo el cuerpo. Cuando al fin venía el relevo, 
nos arrastrábamos medio atontados a la caseta de bambú, nos amarrábamos un 
cabo a las piernas y caíamos en un profundo sueño con las ropas empapadas de 
agua y sal, sin tener tiempo de meternos en los sacos de dormir impermeables. 
Casi instantáneamente venía un brutal tirón del cabo; habían pasado tres horas 
y tenía uno que ir otra vez y relevar a otro de los hombres en la espadilla. 

La segunda noche fué peor aún; el mar se embraveció en lugar de calmarse. 
Dos horas de lucha con la espadilla resultó demasiado; en la segunda mitad de 
su guardia, un hombre estaba ya inutilizado, y el mar nos dominaba 
arrojándonos de un lado a otro, mientras el agua caía a torrentes sobre la balsa. 
Entonces cambiamos los turnos y fijamos una hora de trabajo y hora y media de 
descanso. Así pasaron las primeras sesenta horas, en una lucha continua contra 
el torbellino de las olas que se nos venían encima, una tras otra, incesantemente. 
Olas altas y olas bajas, olas redondas y olas puntiagudas, olas oblicuas y olas 
sobre la cresta de otras olas. 

El que más sufría de nosotros era Knut. Le eximimos de las guardias, pero, 
en compensación, pasaba el tiempo haciendo sacrificios a Neptuno y sufriendo 
largas horas de agonía en un rincón de la caseta. El loro lo pasaba enfurruñado 
en su jaula, colgándose del pico y aleteando cada vez que la balsa daba un 
cabeceo inesperado y el mar se estrellaba contra el mamparo de la caseta desde 
la popa. De todos modos, la «Kon-Tiki» no tenía un balanceo excesivo; cogía la 
mar con más estabilidad que cualquier embarcación de las mismas 
dimensiones, pero era imposible predecir qué inclinación tomaría la cubierta 
cada vez, y nunca llegamos a aprender el arte de movernos sobre la balsa con 
soltura, pues tan pronto cabeceaba como balanceaba. 

La tercera noche calmó el mar un tanto, aun cuando todavía el viento 
soplaba fuerte. Hacia las cuatro de la madrugada llegó, a través de la 
obscuridad, un inesperado diluvio de espuma que hizo virar la balsa en 
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redondo, antes de que los hombres de la espadilla se dieran cuenta de nada. La 
vela batió contra la caseta, amenazando hacerla pedazos, a la vez que 
destrozarse a sí misma. La tripulación en masa tuvo que ir a cubierta para 
asegurar la carga y cobrar velas y cabos en la esperanza de recobrar la posición 
correcta y hacer que la vela se hinchara como es debido. Pero la balsa no quiso 
enderezarse; se empeñaba en ir de popa, sin atender a razones. El resultado de 
todo nuestro tirar, empujar y remar fué que por poco caen al agua dos hombres, 
de resultas de un golpe de la vela en la obscuridad. La mar había calmado de un 
modo apreciable. Tiesos y adoloridos, con manos llagadas y soñolientos ojos, no 
valíamos un puñado de lentejas. Mejor era preservar nuestras energías por si el 
tiempo nos deparaba un trance aun peor. Nadie podía preverlo. De modo que 
recogimos la vela y la arrollamos a la verga; la «Kon-Tiki» quedó flotando a la 
deriva sobre las olas, lo mismo que un corcho. Volvimos a ajustar todas las 
amarras de a bordo y los seis nos metimos apretujados en la pequeña caseta y 
dormimos como momias en una lata de sardinas. 

Poco podíamos sospechar que acabábamos de pasar la peor lucha de todo 
el viaje para mantener el rumbo. Hasta muy adentro del océano no descubrimos 
la simple e ingeniosa manera con que los incas dirigían sus balsas. 

Nos despertamos ya bien avanzado el día y aun gracias a los silbos y 
chillidos que daba el loro saltando arriba y abajo de su percha. Afuera, el mar 
estaba todavía movido, pero ya en largas ondulaciones y no tan salvaje y 
confuso como el día anterior. Lo primero que vimos fué el sol dando en la 
amarilla cubierta de bambú y prestando al mar que nos rodeaba un aspecto 
brillante y amistoso. ¿Qué nos importaba que las olas espumasen y se alzasen 
como montes, mientras nos dejaran en paz en nuestra balsa? ¿Qué nos 
importaba que se elevaran justo ante nuestras narices, pues sabíamos que en un 
segundo la balsa treparía sobre la cresta y aplanaría como una apisonadora su 
filo espumoso, mientras la enorme y amenazante montaña de agua no hacía 
sino levantarnos en el aire, mugiendo y gorgoteando bajo el piso? Los viejos 
maestros del Perú sabían muy bien lo que se hacían cuando evitaban los cascos 
huecos, expuestos a llenarse de agua, o un navío tan largo que no pudiera 
tomar las olas una a una. Una apisonadora de corcho, he aquí lo que venía a ser 
una balsa. 

Erik tomó nuestra posición a mediodía y encontró que, debido a nuestro 
andar a la vela, nos habíamos desviado muchísimo hacia el norte, a lo largo de 
la costa. Todavía estábamos dentro de la corriente de Humboldt, a cien millas 
de tierra. El gran interrogante era si iríamos a caer en los traicioneros remolinos 
al sur de las islas Galápagos. Las consecuencias hubieran podido ser fatales 
porque, una vez allí, acaso fuéramos barridos en cualquier dirección por las 
fortísimas corrientes oceánicas que van hacia la costa de América Central. Pero 
si las cosas iban según nuestros cálculos, la corriente principal nos haría girar al 
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oeste, antes de alcanzar la latitud de las Galápagos. El viento continuaba 
soplando directamente del sudeste. Volvimos a izar la vela, giramos la popa 
hacia la corriente y restablecimos nuestros turnos en el timón. 

Knut se había repuesto ya de los tormentos del mareo y en compañía de 
Torstein se encaramó a la plataforma del mástil, donde ambos se pusieron a 
experimentar con misteriosas antenas de radio que lanzaban al aire por medio 
de globos y cometas. De pronto, uno de ellos desde el rincón de la radio gritó 
que podía oír la emisora naval de Lima, que nos estaba llamando. Nos 
anunciaban que el avión del embajador norteamericano había despegado desde 
la costa para darnos una última despedida y ver qué aspecto teníamos en el 
mar. Poco después, logramos contacto con el operador de radio del avión y de 
repente se entabló una inesperada conversación en noruego con nuestra 
secretaria, Gerda Vold, que iba a bordo del aparato. Dimos nuestra posición con 
la exactitud que nos era posible y estuvimos unas horas emitiendo señales. La 
voz en el éter se volvía más fuerte o más débil según que el ARMY-119 se 
acercara o alejara en los círculos que describía buscándonos. Pero nosotros no 
llegamos a oír nunca el rugir de sus motores ni a ver el avión. No era tan fácil 
encontrar la chata balsa entre las ondulaciones del mar, y nuestro propio campo 
visual era muy limitado. Finalmente, el avión tuvo que abandonar la búsqueda 
y regresar a la costa; fué la última vez que alguien trató de buscarnos. 

El mar volvió a embravecerse en los días que siguieron, pero las olas 
pasaban silbando desde el sudeste a intervalos iguales y el gobierno resultaba 
más fácil. Cogimos la mar y el viento a una cuarta por babor, de manera que el 
timonel recibía menos olas encima y la balsa avanzaba de un modo más estable 
y sin tendencia a girar. Pero observábamos con ansiedad que el alisio sudeste y 
la corriente de Humboldt nos estaban día tras día empujando de través, en 
dirección a las contracorrientes que rodean las islas Galápagos. Y tan rápido era 
nuestro curso hacia el noroeste, que el promedio de velocidad en aquellos días 
era de 55 a 60 millas marinas, con un record de 71 millas. 

—¿Qué tal se está en las Galápagos?. —preguntó un día Knut Con cautela, 
mirando la carta donde un rosario de puntos iba indicando nuestra posición 
diaria, y parecía un dedo apuntando siniestramente hacia las malditas islas. 

—Regular —le contesté—. Dicen que el inca Tupac Yupanki navegó desde 
el Ecuador a las islas Galápagos poco antes del tiempo de Colón, pero ni él ni 
ningún otro indígena se estableció allí, porque no había agua. 

—Okey! —dijo Knut—. Mejor será, pues, que no vayamos. Espero que sea 
así, por lo menos. 

Estábamos ya tan acostumbrados a ver danzar el mar alrededor nuestro, 
que ya ni le hacíamos ningún caso. ¿Qué podía importarnos estar bailando un 
poco con mil brazas de agua debajo de nosotros, mientras los seis tripulantes y 
la balsa estuviéramos siempre encima? El punto negro era que aquí surgía la 
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segunda pregunta: ¿Por cuánto tiempo podíamos contar con estar encima? Era 
fácil ver que los troncos de balsa absorbían agua. La viga transversal de popa 
estaba peor que las otras; en ésta podíamos meter nuestro dedo entero 
presionándolo en la madera remojada hasta que brotaba el agua. Sin decir nada, 
rompí un pedacito de esta madera encharcada y lo tiré al mar; se hundió 
lentamente bajo la superficie y se fué desvaneciendo en la profundidad. Más 
tarde vi a dos o tres de los muchachos hacer lo mismo, cuando creían no ser 
observados. Se quedaban reverentemente de pie, viendo cómo el pedacito de 
madera saturada se hundía lentamente en el agua verdosa. A la salida habíamos 
marcado la línea de flotación, pero en un mar movido era imposible apreciar el 
calado, pues un momento los troncos salían enteramente fuera del agua y un 
segundo después se sumergían del todo. Pero metiendo un cuchillo en el 
tronco, veíamos con alegría que, a una profundidad de tres o cuatro 
centímetros, la madera estaba seca. Calculamos, pues, que de continuar el agua 
impregnando la madera a ese paso, la balsa comenzaría a quedar justo bajo la 
superficie al tiempo en que era de esperar estuviéramos acercándonos a tierra 
firme. Pero también confiábamos en que la savia interior actuara como 
impregnante y detuviera la absorción. 

Había luego otra amenaza que preocupaba un tanto nuestra mente durante 
las primeras semanas. ¡Los cabos! De día estábamos tan ocupados que apenas 
pensábamos en ellos; pero cuando caía la noche y nos acostábamos en el piso de 
la caseta, teníamos más tiempo para pensar, sentir y oír. Allí tendidos, cada uno 
en su colchón de paja, podíamos percibir el tejido de caña palpitar bajo nosotros 
al compás de los troncos. Además de los movimientos de la balsa entera, cada 
tronco tenía también un movimiento propio; cuando se levantaba uno, bajaba el 
otro con un suave movimiento de pálpito. No se movían mucho, pero sí lo 
bastante para dar la sensación de que estábamos acostados sobre la espalda de 
un gran animal que estuviera respirando, y preferíamos echarnos a lo largo de 
un solo tronco. Las dos primeras noches fueron las peores, pero estábamos 
demasiado agotados para preocuparnos de ello. Después, los cabos se 
hincharon un poco en el agua y mantuvieron los troncos más tranquilos. 

De todas maneras, no había a bordo una sola superficie plana que estuviera 
quieta en relación con su contorno; como los cimientos se movían hacia abajo y 
hacia arriba y de lado en todas las junturas, todo se movía con ellos. La cubierta 
de bambú, el doble mástil, los cuatro mamparos tejidos de la caseta y el techo 
de tabletas cubierto de hojas, todo estaba sólo amarrado con cabos, y se retorcía 
y levantaba en direcciones opuestas. Era casi imperceptible, pero innegable. Si 
una esquina se levantaba, la otra bajaba; y si la mitad del techo inclinaba sus 
tabletas hacia delante, la otra mitad arrastraba las suyas hacia atrás. Y si 
mirábamos al exterior a través del mamparo abierto, veíamos aún más vida y 
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movimiento, pues allí el cielo giraba lentamente en un círculo, mientras el mar 
se levantaba hacia él. 

Los cabos aguantaban toda la presión. Podíamos oírlos toda la noche, 
crujiendo y gimiendo, chirriando y rozando. Formaban como un solo coro de 
quejidos que nos rodeara en las tinieblas, cada cabo con su nota propia, según 
su grosor y tensión. Como rutina diaria, cada mañana hacíamos una cuidadosa 
inspección de todos los cabos. Metíamos incluso la cabeza en el agua, por sobre 
el borde de la balsa, mientras dos hombres nos sostenían de los tobillos, para 
ver si estaban bien las amarras del fondo. 

Pero los cabos aguantaron. Una quincena, habían dicho los peritos; a los 
quince días se habrían gastado todos ellos. Mas, a despecho de esta unanimidad 
de opiniones, no habíamos observado hasta entonces el menor signo de 
desgaste. Hasta que estuvimos muy adentro del mar no descubrimos la 
explicación: la madera de balsa era tan blanda, que los cabos se abrían camino 
en ella, desgastándola poco a poco y quedando así protegidos, en lugar de ser 
ellos desgastados por la madera. 

Después de una semana más o menos, el mar se hizo más tranquilo y 
notamos que su color se tornaba de verde en azul. Principiamos también a hacer 
rumbo oeste-noroeste en lugar del noroeste que llevábamos, y lo hicimos como 
el primer indicio de que habíamos salido de la corriente costera y de que había 
esperanza de ser llevados mar adentro. 

Desde el primer día que nos quedamos solos en el mar, notamos la 
presencia de peces alrededor de la balsa, pero estábamos demasiado ocupados 
con el gobernalle para pensar en pescar. El segundo día entramos justamente en 
un espeso banco de sardinas y poco tiempo después apareció un tiburón azul 
de dos metros y medio de largo, el cual se dió vuelta mostrando su panza 
blanca al rozar la popa donde Herman y Bengt estaban con las piernas 
desnudas metidas en el agua manejando la espadilla; estuvo nadando un rato 
alrededor, pero desapareció cuando ya teníamos a punto el arpón de mano. 

Al día siguiente recibimos la visita de atunes, bonitos y dorados1, y cuando 
un gran pez volador se estrelló a bordo, lo usamos como cebo y cogimos 
inmediatamente dos grandes dorados (o delfines), de doce a veinte kilos cada 
uno. Éste fué nuestro alimento por unos cuantos días. Durante la guardia en el 
timón podíamos ver muchos peces que ni siquiera conocíamos, y un día dimos 
con un majal de marsopas que parecía sin fin. Los negros lomos subían y 
bajaban muy cerca unos de otros, junto al costado de la balsa, y se los podía ver 
brincando sobre la superficie hasta donde alcanzaba la vista desde el mástil. 
Cuanto más nos acercábamos al ecuador y nos alejábamos de la costa, más 

                                                 
1 El autor se refiere a la especie de delfinápteros de cabeza achatada y carentes de aleta dorsal. 

— N. del T. 
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numerosos se hacían los peces voladores. Cuando al fin llegamos al agua azul, 
donde el mar ondea majestuosamente, soleado y sereno, rizado por rachas de 
viento, los veíamos brillar como una nube de proyectiles disparados desde el 
agua y volando en línea recta hasta que se agotaba su capacidad de vuelo y 
desaparecían debajo de la superficie. Si de noche sacábamos afuera la lamparilla 
de parafina, los peces voladores eran atraídos por la luz y, grandes y pequeños, 
se disparaban sobre la balsa. A menudo daban contra la caseta de bambú o 
contra la vela y caían paralizados, en cubierta. Incapaces de reemprender el 
vuelo, pues sólo nadando pueden tomar impulso, se quedaban allí 
retorciéndose desesperadamente; parecían arenques de grandes ojos y largas 
aletas ventrales. A veces oíamos una verdadera explosión de malas palabras 
procedente de un hombre en cubierta: era que un frío pez volador topó con él 
impetuosamente y le abofeteaba. Llegaban siempre a gran velocidad, con el 
hocico levantado, y si daban de lleno en la cara dejaban una desagradable 
sensación de quemadura y hormigueo. Sin embargo, este ataque no provocado 
era rápidamente olvidado por la parte ofendida, pues, con todos sus 
inconvenientes, vivíamos en un país marítimo encantado, en el cual deliciosos 
platos de pescado llegaban a la mesa servidos desde el cielo. Acostumbrábamos 
freírlos para el desayuno, y fuera el pescado, el cocinero o nuestro apetito, el 
hecho es que nos sabían a truchitas fritas, una vez quitadas las escamas. 

El primer deber del cocinero, cuando se levantaba por la mañana, era salir a 
cubierta y recolectar todos los peces voladores que hubieran caído a bordo en el 
curso de la noche. Había por lo regular media docena o más, y una mañana 
encontramos veintisiete, gorditos y relucientes. Knut se enfadó mucho una vez 
porque, estando con la sartén en funciones, un pez se estrelló en su mano en 
lugar de caer directamente en la hirviente manteca. 

Torstein no quedó plenamente convencido de nuestra intimidad con los 
vecinos del mar hasta que se despertó una mañana y encontró una sardina en 
su almohada. Había tan poco espacio en la caseta, que Torstein tenía que 
echarse con la cabeza en la puerta, y si alguien inadvertidamente le ponía el pie 
en la cara al salir en la noche, el culpable recibía un mordisco en la pierna. Tomó 
la sardina por la cola y confidencialmente le confesó que todas las sardinas 
contaban con su más profunda simpatía. Nos dimos por aludidos y a la noche 
siguiente encogimos las piernas para que Torstein tuviera más sitio; pero luego 
le sucedió una cosa que le obligó a buscar acomodo sobre los utensilios de 
cocina, junto al rincón de la radio. 

Fué algunas noches después. Estaba la noche negra y el cielo nublado, y 
Torstein había colocado la linterna de parafina cerca de su cabeza, para que los 
de guardia pudieran ver donde pisaban cuando pasaran por encima de su 
cuerpo. Alrededor de las cuatro, la brusca caída de la lámpara y el tacto de algo 
frío y húmedo que coleteaba junto a sus orejas despertó a Torstein. «Pez 
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volador», pensó, y empezó a palpar en la obscuridad para arrojarlo fuera; pero 
sus manos dieron con algo largó y mojado que se enroscaba como una serpiente 
y lo soltó como si se hubiera quemado. El invisible visitante se escurrió y se fué 
a donde estaba Herman, mientras Torstein trataba de volver a encender la 
lámpara. Herman se sobresaltó también y la baraúnda me hizo despertar 
pensando en los pulpos que salían por la noche en estas aguas. 

Cuando conseguimos encender la lámpara, Herman estaba sentado 
triunfante, teniendo cogido del pescuezo un pez largo que se retorcía como una 
anguila. Medía más de un metro de largo y era delgado como una culebra, con 
unos estúpidos ojos negros y un hocico largo con una voraz mandíbula llena de 
largos y afilados dientes. Éstos eran cortantes como cuchillos y podían doblarse 
hacia el paladar para dejar paso a lo que se tragaba. Bajo la presión de la mano 
de Herman, arrojó de repente del estómago un pez blanco con unos grandes 
ojos; tendría quince centímetros de largo; inmediatamente después salió otro 
igual de la boca del rapaz. Éstos eran claramente dos peces de aguas profundas, 
destrozados por los dientes del pez culebra. La piel del pez culebra era muy 
delgada, de color azul violeta en el lomo y azul acero en la parte inferior, y se le 
desprendía a pedazos cuando se le cogía. 

Con todo este barullo conseguimos que al fin hasta Bengt se despertara, y le 
pusimos el largo pez bajo las narices, alumbrándoselo con la lámpara; se sentó 
medio dormido en su saco y dijo solemnemente: 

—No; peces como ése no existen. 
Tras lo cual se volvió de un lado y quedó otra vez profundamente dormido. 
Bengt no andaba tan equivocado; más tarde supimos que los seis sentados 

alrededor de la lámpara habíamos sido los primeros en ver este pez vivo; sólo 
algunos esqueletos de un pez semejante han sido encontrados en las costas de 
Sudamérica y las islas Galápagos. Los ictiólogos le llamaron Gempylus y 
supusieron que vivía a grandes profundidades, ya que nadie había visto uno 
con vida. Pero si realmente vive a grandes profundidades, debe de ser sólo 
durante el día, cuando la luz del sol ciega sus grandes ojos. En las noches 
obscuras, el Gempylus se remonta, por encima incluso de la superficie; los de la 
balsa podíamos atestiguarlo. 

Una semana después de que el extraño bicho había aterrizado en el saco de 
dormir de Torstein, tuvimos otra visita. Esta vez también fué a las cuatro de la 
mañana, cuando la luna nueva acababa de ponerse y no había más luz que la de 
las estrellas. La balsa iba navegando sin tropiezos, y al terminar mi guardia di 
una vuelta alrededor para comprobar que todo estaba en orden para el nuevo 
turno. Llevaba un cabo amarrado a la cintura, como era de rigor en las guardias, 
y estaba caminando cuidadosamente, lámpara en mano, a lo largo del tronco 
exterior para bordear el mástil. Inesperadamente, alguien tiró del cabo y lo 
sacudió hasta casi hacerme perder el equilibrio. Tuve un rapto de furia, pues el 
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tronco estaba húmedo y resbaladizo, y volví la cara con indignación, al mismo 
tiempo que alumbraba con la linterna, pero no vi ni un alma. En seguida vino 
un nuevo tirón del cabo y entonces percibí algo brillante que se retorcía en el 
suelo: era un nuevo Gempylus, que esta vez había cogido el cabo con sus afilados 
dientes tan profundamente, que le rompí varios antes de poder liberarlo. 
Presumo que la luz de la linterna, al reflejar sobre el blanco seno del cabo, había 
hecho nacer en nuestro visitante de las profundidades la esperanza de obtener 
un bocado particularmente largo y sabroso con sólo dar un brinco. Terminó sus 
días en una garrafa de formalina. 

El mar contiene muchas sorpresas para quien tiene el piso al nivel de su 
superficie y va navegando lenta y silenciosamente. Un cazador que se abra 
camino a través de la maleza en la floresta, puede regresar y decir que no se ve 
ninguna pieza. Otro, en cambio, si se sienta a esperar en un tronco, es posible 
que pronto comience a oír rumores y crujidos de hojas y ramas, y a ver 
asomarse ojos curiosos. Así es también el mar. Generalmente lo cruzamos con 
rugientes motores y golpes de pistón, levantando olas de espuma con la proa. 
Luego regresamos diciendo que no hay nada que ver en el océano. 

No pasaba un solo día mientras flotábamos en la superficie del océano sin 
que fuéramos visitados por entrometidos huéspedes, que serpenteaban y 
ondulaban alrededor nuestro, y unos cuantos de ellos, como dorados y peces 
pilotos, se nos hicieron tan familiares, que acompañaban nuestra balsa en su 
travesía, manteniéndose día y noche junto a nosotros. 

Cuando había caído la noche y las estrellas centelleaban en el obscuro cielo 
tropical, surgía alrededor nuestro una fosforescencia que rivalizaba con las 
estrellas, y partículas luminosas de plancton tomaban una tan viva apariencia 
de brasas ardientes, que involuntariamente retirábamos las piernas del agua 
cuando aquellas brillantes esferas eran lanzadas junto a nuestros pies en la popa 
de la balsa. Al cogerlas vimos que eran una especie de camarones pequeños y 
brillantes. Más de una vez, en tales noches, tuvimos una sensación de pánico 
cuando de pronto dos ojos redondos y resplandecientes emergían del mar y nos 
miraban con extraña e hipnótica fijeza —el Viejo del Mar en persona no hubiera 
mirado de otro modo—. Los visitantes eran a menudo grandes pulpos, que 
subían y se quedaban flotando en la superficie con sus diabólicos ojos verdes 
brillando como dos trozos de fósforo en la noche. Pero otras veces los ojos 
resplandecientes eran de peces abisales, que sólo salían en la obscuridad y se 
quedaban allí absortos, fascinados por la luz de la linterna. Varias veces, cuando 
el mar estaba en calma, el agua negra alrededor de la balsa se poblaba 
súbitamente de redondas cabezas de casi un metro de diámetro, que se 
quedaban quietas mirándonos con sus grandes ojos fosforescentes. Otras 
noches, grandes bolas de luz de más de un metro de diámetro se hacían visibles 
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dentro del agua, centelleando a intervalos como lámparas eléctricas que se 
encendieran y apagaran alternativamente. 

Gradualmente nos fuimos acostumbrando a tener bajo el piso estas 
criaturas subterráneas, o mejor dicho, submarinas; sin embargo, siempre 
quedábamos sorprendidos cuando aparecía una nueva especie. Hacia las dos de 
la madrugada, en una noche nublada, en que el timonel apenas distinguía la 
negrura del agua de la negrura del cielo, su atención fué atraída por una débil 
claridad bajo el agua, que lentamente fué tomando la forma de un gran animal. 
Era imposible decir si su cuerpo estaba cubierto de plancton luminoso o si el 
propio animal tenía una superficie fosforescente, pero el tenue resplandor en el 
agua obscura daba a la fantástica criatura perfiles imprecisos y ondulantes; 
unas veces era redonda, otras oval o triangular, y de pronto se dividió en dos 
partes que nadaban sueltas de un lado a otro por debajo de la balsa. Al final 
había tres de estos enormes fantasmas describiendo lentos círculos a nuestro 
alrededor. 

Eran verdaderos monstruos, pues solamente la parte visible debía tener de 
ocho a diez metros de largo, y, atraídos por el espectáculo, todos nos reunimos 
rápidamente en cubierta para seguir la danza de los fantasmas. Siguieron hora 
tras hora el rumbo de la balsa. Misteriosos y callados, nuestros brillantes 
compañeros se mantenían a una buena profundidad, la mayor parte del tiempo 
por la banda de estribor, donde estaba la linterna, aun cuando a menudo 
aparecían justamente debajo de la balsa o pasaban a la banda de babor. El 
resplandor de la luz en sus lomos nos revelaba que eran mayores que elefantes, 
pero no eran ballenas porque nunca salieron a la superficie para respirar. ¿Eran 
rayas gigantes que cambiaban de forma al girar sobre sus costados? No 
reaccionaban en absoluto cuando bajábamos la lámpara a flor de agua para 
incitarlos a subir a fin de poder identificarlos. Y como hacen todos los duendes 
y fantasmas, desaparecieron en las profundidades cuando comenzó a romper la 
aurora. 

Nunca logramos una explicación satisfactoria de la visita nocturna de estos 
tres monstruos luminosos, a menos que la solución deba buscarse en otra visita 
que tuvimos treinta y seis horas más tarde, en pleno mediodía. Fué el 24 de 
mayo, y estábamos derivando lentamente en un mar tranquilo, exactamente a 
los 95° oeste y 7° sur. Era alrededor de las doce y acabábamos de arrojar al mar 
los intestinos de dos grandes dorados que habíamos pescado temprano, en la 
mañana; estaba yo tomando un baño en la cara de proa, echado en el agua pero 
siempre vigilante y asido a un cabo, cuando vi un gran pez de unos dos metros 
de largo y de color pardo que venía nadando curiosamente hacia mí en el agua 
cristalina. Subí de un salto al borde de la balsa y me senté bajo el ardiente sol, 
mirando cómo el animal pasaba tranquilamente al lado mío, cuando oí un grito, 
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un alarido casi, lanzado por Knut, que estaba sentado a popa detrás de la 
caseta. 

—¡Tiburón! —gritó, quebrándosele la voz en una nota de falsete, y como 
casi a diario teníamos tiburones rondando junto a nosotros sin producirnos 
mayor sensación, todos nos dimos cuenta de que algo extraordinario ocurría, y 
corrimos a popa en socorro de Knut. 

Knut había estado en cuclillas lavando sus pantalones en el agua del mar y, 
de pronto, al levantar la vista se dió de frente con la cara más enorme y más fea 
que ninguno de nosotros hubiera visto jamás en su vida. Era la cabeza de un 
verdadero monstruo marino, tan grande y tan horrenda, que si el mismo Viejo 
del Mar hubiese subido en persona a la superficie, no nos hubiera hecho mayor 
impresión. Era una cabeza ancha y chata como la de una rana gigantesca, con 
dos ojuelos a los lados y una mandíbula, de sapo, de metro y medio de ancho, 
con largos belfos colgando de los extremos. A la cabeza seguía un cuerpo 
enorme, terminado en una cola larga y delgada con una puntiaguda aleta 
vertical, que se mantenía erecta y demostraba que el monstruo no era ninguna 
especie de cetáceo. El cuerpo parecía de color pardo bajo el agua, pero, lo 
mismo que la cabeza, estaba cubierto de una gran cantidad de manchitas 
blancas. 

El monstruo se acercaba por la popa, con un nadar lento y perezoso; 
enseñaba los dientes como un bulldog y ondulaba suavemente la cola. La 
enorme y redonda aleta dorsal se proyectaba claramente fuera del agua y a 
veces también la de la cola, y cuando estaba en el seno de una ola, el agua le 
caía sobre el lomo como en un arrecife sumergido. Frente a las enormes 
mandíbulas nadaban en formación de abanico un enjambre de peces pilotos 
rayados como cebras, y grandes peces rémora y otros parásitos se mantenían 
firmemente pegados al enorme cuerpo y viajaban con él, de modo que el 
conjunto parecía una curiosa colección zoológica reunida alrededor de una 
especie de arrecife flotante. 

Teníamos un dorado de doce kilos sujeto por seis de nuestros mayores 
anzuelos en la cara de popa como cebo de tiburones y, al divisarlo, el enjambre 
de peces pilotos se disparó hacia él, lo husmearon sin tocarlo y regresaron a 
toda prisa hacia su amo y señor, el rey del mar. Éste, como si fuera un monstruo 
mecánico, puso en marcha sus máquinas y se deslizó suavemente hacia el 
delfín, una miserable bagatela ante sus mandíbulas. Tiramos del delfín para 
subirlo y el monstruo lo siguió lentamente, hasta el costado de la balsa. No 
abrió la boca, sino que dejó simplemente que el dorado topara contra ella, como 
si no valiera la pena de abrir la enorme puerta para tan insignificante piltrafa. 
Cuando el gigante se acercó más a la balsa, rozó su lomo contra la pesada 
espadilla, que estaba alzada sobre la superficie, y entonces tuvimos 
oportunidad de estudiar al monstruo a corta distancia, tan próximo a nosotros 
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que pensé si todos nos habíamos vuelto locos, pues reíamos a carcajadas 
estúpidamente, sobreexcitados con la fantástica visión que teníamos delante. El 
mismo Walt Disney, con todo el poder de su imaginación, no podría haber 
creado un monstruo marino más espeluznante que el que así de repente había 
aparecido al lado de la balsa con sus terribles mandíbulas. 

El animal era un tiburón ballena, el tipo mayor de tiburón y el más grande 
de los peces hasta hoy conocidos. Es extremadamente raro, pero de vez en 
cuando se ven algunos ejemplares en los mares tropicales. El tiburón ballena 
tiene un promedio de diecisiete metros de largo y, según los zoólogos, pesa 
unos quince mil kilos. Se dice que los ejemplares mayores llegan a tener una 
longitud de veintiuno a veintidós metros. Uno de estos «bebés», que fué 
arponeado, tenía un hígado que pesaba trescientos kilos y una colección de tres 
mil dientes en cada mandíbula. 

Nuestro visitante era tan enorme que, cuando comenzó a nadar en círculos 
alrededor y por debajo de la balsa, su cabeza aparecía a una banda mientras la 
totalidad de su cola quedaba todavía a la otra. Tan increíblemente grotesco, 
inerte y estúpido parecía cuando se le miraba de frente, que no podíamos 
menos que soltar estruendosas carcajadas, aun cuando nos dábamos cuenta de 
que su cola tenía fuerza suficiente para hacer pedazos los troncos y los cabos si 
se le ocurría atacarnos. Una y otra vez estuvo describiendo círculos más y más 
estrechos y pasando por debajo de la balsa, mientras todos nosotros no 
podíamos hacer otra cosa que esperar y ver qué pasaba. Cuando aparecía por la 
popa nadaba suave y tranquilamente bajo la espadilla y la levantaba en el aire, 
y el remo resbalaba sobre el lomo del gigante. 

Nos distribuímos por la cubierta con los arpones a punto, pero éstos 
parecían mondadientes en relación con la enormidad de la bestia con la que 
teníamos que vernos. No había indicio de que el tiburón ballena pensara en 
abandonarnos; continuaba dando círculos alrededor y nos seguía como un 
perro fiel, junto a la balsa. Ninguno de nosotros había pasado nunca, ni 
sospechado que jamás pudiera pasar, por una experiencia semejante; la 
aventura entera, con aquel monstruo marino nadando detrás y debajo de la 
balsa, nos parecía tan absolutamente irreal, que nos era imposible tomarla en 
serio. 

En realidad, el tiburón ballena estuvo dándonos vueltas durante una hora 
escasa, pero a nosotros nos parecía que la visita había durado todo el día. 
Finalmente, Erik, que estaba apostado en una aleta con un arpón de mano de 
dos metros y medio, no pudo dominar su excitación y, envalentonado por 
imprudentes gritos, levantó el arpón sobre su cabeza; cuando la bestia vino 
deslizándose hacia él y su enorme cabezota quedaba en la aleta de la balsa, Erik 
lanzó el arpón con toda su fuerza de gigante, directamente hacia abajo entre sus 
piernas, clavándolo profundamente en la cartilaginosa cabeza del tiburón 
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ballena. Pasaron uno o dos segundos antes de que el gigante comprendiera 
claramente lo que sucedía. Entonces, en un instante, aquel plácido idiota se 
transformó en una montaña de músculos de acero. 

Oímos el silbido del cabo del arpón que escapaba rozando el borde de la 
balsa y vimos una cascada de agua cuando el gigante sumergió la cabeza y se 
precipitó hacia las profundidades; los tres hombres que estaban más cerca 
fueron arrojados de cabeza, y dos de ellos sufrieron el latigazo del cabo y 
quemaduras cuando éste voló en el aire. El grueso cabo, lo bastante fuerte para 
sostener un bote, estaba amarrado a uno de los lados de la balsa, pero se rompió 
instantáneamente como si fuera un pedazo de bramante; en unos pocos 
segundos apareció en la superficie la caña del arpón roto, a unos doscientos 
metros de distancia. Una muchedumbre de aterrorizados peces pilotos se lanzó 
en un desesperado intento de juntarse a su antiguo amo y señor. Esperamos 
largo rato a que la enorme bestia regresara como un submarino enfurecido, 
pero jamás volvimos a saber de ella. 

Estábamos ahora en la corriente subecuatorial y moviéndonos rumbo al 
oeste, cuatrocientas millas al sur de las Galápagos. Ya no existía, pues, el peligro 
de derivar hacia las corrientes de estas islas y el único contacto que tuvimos con 
el archipiélago fué el saludo de grandes tortugas marinas que, sin duda, se 
habían apartado mar adentro desde las islas. Un día vimos una tortuga que 
chapoteaba y forcejeaba, con la cabeza y una gran aleta fuera de la superficie. 
Cuando la levantó una ola, vimos debajo de ella unos destellos verdes, azules y 
oro, y descubrimos entonces que estaba empeñada en una lucha de vida o 
muerte con unos dorados. Por lo visto, en la lucha había un solo contendiente; 
consistía en que doce o quince dorados de grandes cabezas y brillantes colores 
atacaban el cuello y aletas de la tortuga, aparentemente tratando de cansarla, 
pues la tortuga no podía permanecer durante días enteros con la cabeza y 
remos retirados dentro de la concha. 

Cuando la tortuga vió la balsa, se sumergió y comenzó a nadar 
directamente hacia nosotros perseguida siempre por sus resplandecientes 
enemigos. Llegó muy cerca de uno de los costados, mostrando señales de que 
deseaba subir, pero desistió cuando se dió cuenta de que el lugar estaba ya 
ocupado. De tener más práctica, podíamos haberla capturado sin dificultad, 
empleando cabos cuando la gran caparazón flotaba quietamente al lado de la 
balsa. Pero perdimos el tiempo en mirar y cuando al fin tuvimos el lazo listo, ya 
la gigantesca tortuga había rebasado nuestra proa. Lanzamos al agua el 
pequeño bote de caucho, y Herman, Bengt y Torstein salieron en persecución de 
la tortuga. El botecito era una cáscara de nuez, no mucho mayor que la concha 
que nadaba a su frente. Bengt, como mayordomo, saboreaba ya en su 
imaginación platos de carne en variedad infinita, y las más deliciosas sopas de 
tortuga. Pero cuanto más remaban, más aprisa se les escabullía la tortuga debajo 
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de la superficie, y no habían avanzado ni cien metros cuando desapareció 
súbitamente sin dejar rastro. De todas maneras, sin darse cuenta, habían hecho 
una buena acción. Pues cuando el pequeño y amarillo bote regresaba a la balsa 
bailando sobre el agua, tenía a su alcance a toda la jauría de brillantes dorados. 
Daban vueltas alrededor de la nueva tortuga y los más atrevidos atacaban los 
remos cuando se hundían en el agua como aletas; entre tanto, la pacífica tortuga 
escapaba con éxito de todos sus innobles perseguidores. 
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Capítulo V 
A MEDIO CAMINO 

La vida cotidiana y sus experiencias — Agua potable para tripulantes 
de balsas — Batatas y calabazas revelan un secreto — Cocos y 
cangrejos — «Johannes» — Navegando en una sopa de pescado — 
Plancton — Fosforescencia comestible — Tratos con ballenas — 
Hormigas y lapas — Nuestros peces mimados — El dorado como 
compañero — Pesca de tiburones — La «Kon-Tiki» se convierte en 
monstruo marino — Peces pilotos y rémoras heredados de los 
tiburones — Pulpos volares — Visitantes desconocidos — La canasta 
hizo — Con los atunes y bonitos en su propio elemento — Un arrecife 
apócrifo — Las orzas de deriva solucionan un enigma — A medio 
camino 

PASABAN las semanas. No veíamos la menor señal ni de barco ni de 
desperdicios flotantes que pudieran indicarnos la existencia de otros seres 
humanos en el mundo. El mar entero era nuestro y, con todas las puertas del 
horizonte abiertas, verdadera paz y libertad descendía sobre nosotros desde el 
firmamento. 

Era como si el fresco sabor salado del aire y la pureza azul que nos rodeaba 
nos hubieran lavado el cuerpo y el alma. Allí en la balsa, todos los problemas 
del hombre civilizado nos parecían falsos e ilusorios, simples productos de una 
mente pervertida. Sólo importaban los elementos. Y los elementos parecían 
ignorar la pequeña balsa. O quizá la aceptaban como un objeto natural, que no 
rompía la armonía del mar, sino que se adaptaba a las corrientes y al océano 
como los peces y los pájaros. En lugar de enemigos temibles, siempre a punto 
de sumergirnos en espuma, los elementos se habían vuelto amigos seguros, que 
prestaban a nuestro curso un apoyo firme y constante. Mientras el viento y las 
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olas nos empujaban avante, la corriente nos tiraba también por debajo hacia 
nuestra meta. 

Si un día cualquiera un barco se hubiera cruzado con nosotros en alta mar, 
nos habría encontrado meciéndonos suavemente arriba y abajo sobre un mar de 
largas ondulaciones, cubierto de ricitos espumosos, mientras los alisios 
mantenían la vela anaranjada combada siempre hacia Polinesia. 

Sus tripulantes habrían visto en la popa de la balsa un hombre casi sin 
ropas, barbudo y tostado por el sol, o luchando desesperadamente con un largo 
remo, o, en tiempo de calma, sentado tranquilamente en una caja, cabeceando 
bajo el ardiente sol y manteniendo perezosamente el remo con los pies. 

Y si aquel hombre no era Bengt, se le habría encontrado a éste echado boca 
abajo en la puerta de la caseta leyendo uno de sus setenta y tres libros de 
sociología. Además, Bengt había sido nombrado mayordomo y era responsable 
del reparto de nuestras raciones diarias. Herman podía estar en cualquier parte, 
a cualquiera hora del día, bien a lo alto del mástil con sus instrumentos 
meteorológicos, o bajo la balsa con anteojos de buzo inspeccionando las orzas 
de deriva, o a remolque sobre el bote de caucho, ocupado con balones y 
curiosos aparatos de medición. Él era nuestro jefe técnico, encargado de las 
observaciones hidrológicas y meteorológicas. 

Knut y Torstein estaban siempre ocupados con sus remojadas pilas secas, o 
soldando hierros y conductores. Todo su entrenamiento de cuando la guerra era 
poco para mantener en marcha la pequeña emisora, siempre húmeda y 
salpicada, pues estaba sólo a treinta centímetros del agua. 

Todas las noches se turnaban para enviar al éter nuestros informes y 
observaciones meteorológicas, las cuales eran recibidas por esporádicos 
aficionados a la radio, quienes, a su vez, las transmitían al Instituto 
Meteorológico de Wáshington y a otros interesados. 

Erik solía estar sentado, remendando velas y empalmando cabos, o tallando 
en madera y dibujando hombres barbudos y peces extraños. Cada mediodía 
tomaba el sextante y se subía a una caja para mirar el sol y calcular cuánto nos 
habíamos movido desde el día anterior. 

En cuanto a mí, estaba suficientemente ocupado con llevar el diario de a 
bordo, hacer los informes, recoger plancton, pescar y filmar. Cada hombre tenía 
su propia esfera de responsabilidad, y nadie se inmiscuía en el trabajo de los 
otros. Las labores enfadosas, como timón y cocina, eran divididas entre todos 
por igual. Cada tripulante tenía dos horas de día y dos de noche de guardia en 
la espadilla y el servicio de cocina se repartía según un turno diario. Habían 
pocas leyes y reglamentos a bordo, con excepción de que la guardia de noche 
debía hacerse con un cabo atado a la cintura, que el cabo salvavidas estuviera 
siempre en un sitio determinado, que todas las comidas se tomaran fuera de la 
caseta y que «el lugar apropiado» era sólo al extremo de popa de los troncos. Si 
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había que tomar una decisión importante, se convocaba un «pow-wow» al estilo 
indio, y se discutía el asunto antes de acordar nada. 

Un día ordinario a bordo de la «Kon-Tiki» se inauguraba con una sacudida 
al cocinero, propinada por el último hombre de la guardia nocturna; aquél se 
levantaba, soñoliento, salía a la cubierta llena de rocío y hacía la cosecha de 
peces voladores. En lugar de comer el pescado crudo, según recetas peruanas y 
polinesias, los freíamos en una pequeña cocinilla «Primus» colocada al fondo de 
una caja que estaba fuertemente amarrada a la cubierta, fuera de la puerta de la 
caseta. Esta caja era nuestra cocina. Aquí se estaba a cubierto del viento alisio 
del sudeste, que soplaba regularmente contra el otro costado. Solamente cuando 
el viento y el mar agitaban la llama del «Primus» podía ésta prender fuego a la 
caja, como sucedió una vez que el cocinero se quedó dormido y toda la caja se 
convirtió en una antorcha y propagó el fuego hasta el mamparo de la caseta; 
pero fué dominado prestamente cuando el humo penetró en la caseta, porque, 
después de todo, no teníamos que ir nunca muy lejos para encontrar agua a 
bordo de la «Kon-Tiki». 

El agradable olorcillo del pescado frito lograba rara vez despertar a los 
roncadores dentro de la caseta, de manera que el cocinero tenía que pincharlos 
con un tenedor o cantar: «¡Listo el desayuno!», con voz tan desafinada que 
nadie soportaba el escucharle por mucho tiempo. Si no habían aletas de tiburón 
cerca de la balsa, principiaba el día con una rápida zambullida en el Pacífico, 
seguida del desayuno al aire libre al borde de la balsa. 

La comida a bordo era irreprochable. Los menús se dividían en dos 
experimentos: uno dedicado al intendente del siglo veinte, y otro dedicado a 
Kon-Tiki y al siglo quinto. Torstein y Bengt se sometían al primero y restringían 
su dieta a los paquetes de provisiones especiales que habíamos colocado bajo la 
cubierta de bambú en el espacio dejado entre los troncos transversales. La 
verdad es que ni el pescado ni los mariscos habían sido nunca platos de su 
preferencia. Con unas semanas de intervalo desamarrábamos los cabos que 
afirmaban la cubierta de bambú, sacábamos nuevas provisiones y las 
acondicionábamos delante de la caseta. La gruesa capa de asfalto con que 
bañamos las cajas de cartón resistió muy bien, mientras que las latas 
herméticamente selladas que estaban cerca de ellas se estropearon por 
infiltración del agua salada que continuamente bañaba todas nuestras 
provisiones. 

En su viaje original, Kon-Tiki no tenía asfalto ni latas herméticamente 
cerradas. Sin embargo, no tuvo problemas alimenticios. En aquellos días, lo 
mismo que ahora, los aprovisionamientos consistían en lo que los viajeros 
llevaban consigo de tierra y lo que pudieran obtener durante el viaje. Es de 
presumir que cuando Kon-Tiki salió de la costa del Perú, después de su derrota 
a orillas del lago Titicaca, debió tener en la mente uno de los dos objetivos 
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siguientes: como representante espiritual del sol ante un pueblo que sólo 
adoraba a éste, es muy probable que se aventurara a ir directamente mar afuera 
para seguir el sol en su diario viaje a occidente, con la esperanza de encontrar 
un nuevo y más pacífico país. Su otra alternativa era remontar con sus balsas la 
costa de Sudamérica para desembarcar más al norte y fundar un nuevo reino 
fuera del alcance de sus perseguidores. Al apartarse de los peligros de la rocosa 
costa y de las tribus hostiles que la ocupaban, debió de caer, como nosotros, 
bajo la influencia de los vientos alisios del sudeste y de la corriente de 
Humboldt, y ya en poder de los elementos, derivaría en el mismo gran 
semicírculo orientado a poniente. 

Cualesquiera que fueran los planes de estos adoradores del sol cuando 
huyeron de su tierra nativa, sin duda debieron proveerse de vituallas para el 
viaje. La base de su primitiva dieta consistía en carne seca, pescado y batatas. 
Cuando los tripulantes de balsas navegaban a lo largo de las desiertas costas del 
Perú llevaban consigo grandes cantidades de agua. En lugar de vasijas de 
cerámica, usaban enormes calabazas, resistentes a sacudidas y a golpes, o bien 
gruesas cañas de bambú, más cómodas aún de llevar en sus chatas 
embarcaciones. Para ello, perforaban todos los nudos de las cañas y las llenaban 
por un pequeño agujero hecho en una de las extremidades, el cual tapaban 
después con un tarugo o con pez o resina. Treinta o cuarenta de estas gruesas 
cañas de bambú podían ser amarradas a lo largo de la balsa debajo del piso, 
donde se conservaban a la sombra, continuamente refrescadas por el agua del 
mar a una temperatura de 26 ó 27 grados centígrados en la corriente ecuatorial. 
Un depósito de esta clase podía contener el doble de agua de la que nosotros 
consumimos en todo el viaje y podía llevarse aun más con sólo amarrar más 
cañas de bambú debajo de la balsa, que irían en el agua, sin ocupar espacio ni 
añadir peso a la embarcación. 

A los dos meses notamos que el agua se nos ponía rancia y de mal sabor, 
pero para entonces ya estábamos fuera de la primera zona del Pacífico, en la 
cual apenas llueve, y habíamos llegado a regiones de grandes chubascos, que 
mantenían nuestra reserva de agua. Se entregaba diariamente a cada hombre un 
buen litro de agua fresca, y no siempre lo consumía. Aun en el caso de que 
nuestros predecesores hubieran salido de tierra con provisiones insuficientes, 
habrían podido componérselas bastante bien mientras flotaban en la corriente 
marina, donde abunda el pescado. Ni un solo día durante todo el viaje faltaron 
peces nadando junto a la balsa, al alcance de la mano. Raro fué el día en que no 
vinieran a bordo un cierto número de peces voladores, por propia iniciativa. 
Sucedió incluso que hermosos bonitos, deliciosos al paladar, subieron a la balsa 
con las grandes masas de agua que entraban por la popa y se quedaron allí 
moviéndose convulsivamente cuando el agua se escurría entre los troncos como 
a través de un cedazo. Era, pues, imposible morirse de hambre. 
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Los antiguos navegantes indígenas ya practicaban lo que muchos náufragos 
descubrieron durante la última guerra y que consiste en chupar la linfa del 
pescado crudo para calmar la sed. También se pueden obtener jugos retorciendo 
pedazos de pescado crudo en un lienzo o, si el pescado es grande, basta abrirle 
unos cuantos agujeros en un costado, que rápidamente se llenan de jugo 
procedente de las glándulas linfáticas del animal. No sabe bien, desde luego, si 
se tiene algo mejor que beber, pero la proporción de sal es tan pequeña, que la 
sed queda calmada. 

Reducíamos enormemente la necesidad de beber agua si tomábamos un 
baño y nos echábamos sin secarnos a la sombra en la caseta. Si algún tiburón 
estaba patrullando majestuosamente junto a la balsa, impidiéndonos así dar 
una zambullida en el mar, con sólo tenderse sobre los troncos de popa 
asiéndose con manos y pies de los cabos, se gozaba de un magnífico baño de 
agua cristalina del Pacífico, que caía sobre uno con segundos de intervalo. 

Cuando se está atormentado por la sed en un clima cálido, se supone 
generalmente que el cuerpo necesita agua y esto puede conducir a hacer 
inmoderadas incursiones en la ración de agua, sin beneficio de ninguna clase. 
En días verdaderamente calurosos en los trópicos, puede uno hartar de agua el 
estómago y quedar con la misma sed que antes. No es líquido lo que necesita el 
cuerpo, sino, paradójicamente, sal. Las raciones especiales que teníamos a bordo 
incluían tabletas de sal, para ser tomadas regularmente en los días de calor 
excepcional, porque la transpiración elimina la sal del organismo. 
Experimentamos días así cuando calmaba el viento y un sol abrasador caía sin 
piedad sobre la balsa. Hubiéramos podido engullir toda el agua de nuestro 
depósito, hasta que nuestros estómagos se sublevaran, y, sin embargo, las 
gargantas hubieran seguido pidiendo más. En tales días, añadíamos de 20 a 40 
por ciento de agua salada de mar a nuestra ración de agua fresca y encontramos 
con gran sorpresa que esta mezcla salobre calmaba la sed. Desde luego, nos 
quedaba por mucho tiempo en la boca el sabor del agua salada, pero nunca nos 
sentimos mal; por añadidura, nuestra reserva quedaba considerablemente 
aumentada. 

Una mañana durante el desayuno, una ola salpicó nuestra sopa de avena y 
esto nos enseñó fortuitamente que el sabor de la avena disimula en gran parte el 
desagradable gusto del agua de mar. 

Los viejos polinesios habían conservado algunas curiosas tradiciones, según 
las cuales sus primitivos antepasados, cuando cruzaron el océano, traían 
consigo hojas de una cierta planta que masticaban para calmar la sed. Otro 
efecto de la masticación de tales hojas era que, en caso de necesidad, podían 
beber agua de mar sin sentirse mal. Tales plantas no existen en los mares del 
Sur, por lo que debían de proceder del país originario. Los historiadores 
polinesios insistían con tal porfía en estas afirmaciones, que los investigadores 
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modernos las tomaron en cuenta y llegaron a la conclusión de que la única 
planta conocida que produce tal efecto es la coca, que sólo crece en el Perú y 
Bolivia. Esta misma planta, que contiene cocaína, era usada en el Perú 
prehistórico tanto por los incas como por sus desaparecidos antecesores, como 
demuestran hallazgos hechos en las tumbas de ambas razas. En las fatigantes 
jornadas por las altas montañas y en los viajes por mar, llevaban grandes 
cantidades de estas hojas y las masticaban días enteros para calmar los 
tormentos de la sed y del cansancio. Y al cabo de un tiempo relativamente corto, 
la masticación de hojas de coca permite incluso beber agua de mar con cierta 
inmunidad. 

Nosotros no probamos las hojas de coca a bordo de la «Kon-Tiki», pero 
llevábamos en la parte proel de la cubierta grandes canastas de mimbre llenas 
de otras plantas que habían dejado una huella más profunda en las islas 
polinésicas. Las canastas estaban amarradas al mamparo de sotavento de la 
caseta y con el tiempo vimos aparecer tallos amarillos y hojas verdes que fueron 
creciendo y abriéndose paso a través del tejido de mimbre. Era como un 
pequeño jardín tropical a bordo de la balsa. Cuando los primeros europeos 
llegaron a las islas del Pacifico, encontraron grandes plantaciones de batatas en 
la isla de Pascua, en Hawaii y en Nueva Zelanda, y la misma planta era 
cultivada en las demás islas, pero siempre dentro del área polinesia. En cambio, 
era absolutamente desconocida en las partes más a occidente. La batata era uno 
de los más importantes cultivos en estas remotas islas, donde, por lo demás, la 
gente vive sobre todo de pescado, y muchas de las leyendas polinesias se 
refieren a esta planta. Según la tradición, esta planta fué traída nada menos que 
por el mismo Kon-Tiki cuando vino con su mujer, Pani, desde la tierra de sus 
antepasados, donde la batata era un artículo alimenticio muy importante. Las 
leyendas de Nueva Zelanda cuentan que la batata fué llevada allí por mar en 
embarcaciones que no eran canoas, sino «maderos amarrados unos a otros con 
cuerdas». 

Ahora bien, como es sabido, América era la única parte del mundo donde 
crecía la batata antes de su descubrimiento por los europeos, y el «camote», 
como se le llama hoy en el Perú, que Kon-Tiki se llevó a las islas, Ipomaea 
Batatas, es exactamente de la misma especie que la cultivada por los indios 
peruanos desde tiempo inmemorial. Una de las más importantes vituallas, tanto 
de los navegantes polinésicos como de los indígenas del Perú, era la batata 
secada al sol. En las islas del Mar del Sur, esta planta sólo crece si es objeto de 
grandes cuidados y no puede resistir el agua de mar; es, pues, ocioso tratar de 
explicar su amplia distribución en esas islas desparramadas, diciendo que estas 
batatas dulces pueden haber sido arrastradas por las corrientes marítimas a 
través de cuatro mil millas desde el Perú. Este intento de desvirtuar un dato tan 
importante es particularmente fútil desde el momento que los filólogos han 
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señalado que en todas las islas polinésicas, desparramadas en un área tan 
extensa, el nombre del «camote» es «kumara», y «kumara» es justamente el 
nombre con que los antiguos indios del Perú conocían la batata. El nombre 
siguió, pues, a la planta a través del mar. 

Otra importante planta cultivada en Polinesia, y que nosotros llevábamos a 
bordo de la «Kon-Tiki», era la calabaza vinatera, Lagenaria vulgaris. Tan 
importante como la fruta misma es la corteza, que los polinesios secan al fuego 
y utilizan después para contener agua. Esta típica planta de huerta, que 
tampoco puede propagarse por sí misma en estado silvestre a través del mar, 
los antiguos polinesios la tenían en común con los indígenas del Perú. En las 
tumbas prehistóricas de los desiertos costeros del Perú se han encontrado 
grandes calabazas convertidas en depósitos de agua y, muchos cientos de años 
antes de que los primeros habitantes llegaran a las islas del Pacífico, ya en el 
Perú las usaba la población pesquera. El nombre que los polinesios dan a esta 
calabaza es «kimi», que volvemos a encontrar entre los indios de 
Centroamérica, donde la civilización peruana tenía sus raíces. 

Además de unas cuantas frutas tropicales, que consumimos unas semanas 
antes de que se estropearan, llevábamos a bordo una tercera planta que, junto 
con la batata, ha desempeñado un papel de primer orden en la historia del 
Pacífico. Eran doscientos cocos, que nos daban a la vez ejercicio para los dientes 
y bebida refrescante. Muchas de estas grandes nueces comenzaron a germinar, 
y cuando sólo hacía diez semanas que estábamos en el mar, teníamos media 
docena de palmeritas de medio metro de alto que ya habían abierto sus tallos 
rematados de anchas y verdes hojas. La palmera cocotera crecía antes del 
tiempo de Colón en el istmo de Panamá y en la América del Sur. El cronista 
Oviedo cuenta que se encontraba en grandes cantidades a lo largo de la costa 
del Perú cuando llegaron los españoles. En aquella época, hacía ya mucho que 
existía en las islas del Pacífico. Los botánicos no han determinado aún con 
certeza la dirección en que se propagó en el Pacífico, pero una cosa es segura, y 
es que el coco, a pesar de su recia corteza, no puede viajar a través del océano 
sin ayuda del hombre. Los cocos que teníamos en canastas en la cubierta 
permanecieron comestibles y capaces de germinar durante todo el viaje a la 
Polinesia. Pero habíamos puesto otros tantos entre las provisiones especiales, 
debajo de la cubierta, bañados por las olas. Todos hasta el último fueron 
estropeados por el agua del mar. Y no hay coco que en el océano pueda flotar y 
correr más ligero que lo que se mueve una balsa con el viento en popa. Eran los 
ojos del coco los que dejaban penetrar el agua, echando a perder en seguida 
toda la nuez. Por otra parte, la fauna que en el océano tiene a su cargo el 
servicio de limpieza pone buen cuidado en que nada comestible pueda viajar de 
un lado a otro del globo. 
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A miles de millas de toda isla o continente encontramos petreles y otros 
pájaros capaces de dormir en el mar. Algunas veces, en los días tranquilos, 
pasábamos cerca de una blanca pluma de ave que flotaba en el agua; si nos 
aproximábamos y la mirábamos con atención, veíamos que la pequeña pluma 
llevaba a bordo dos o tres pasajeros viajando tranquilamente a favor del viento. 
Cuando la «Kon-Tiki» la rebasaba, los pasajeros se daban cuenta de que éste era 
un vehículo más ligero y espacioso que la pluma; entonces apretaban a correr, 
andando de costado sobre la superficie, y se subían a la balsa, abandonando la 
pluma a su suerte. Muy pronto la «Kon-Tiki» estuvo repleta de polizones. Eran 
pequeños cangrejos pelágicos. Del tamaño de la uña de un dedo, y algunas 
veces bastante más talluditos, constituían verdaderas golosinas para los goliats 
que vivíamos en la balsa, cuando lográbamos atraparlos. 

Los pequeños cangrejos eran la policía de la superficie del mar y no 
andaban remisos cuando veían algo comestible a su alcance. Si alguna vez el 
cocinero no se fijaba en un pez volador que había caído entre los troncos, al día 
siguiente estaba cubierto por ocho o diez pequeños cangrejos que se daban el 
gran festín sirviéndose de sus tenacillas. La mayor parte de las veces huían, 
atemorizados ante nuestra presencia, pero en la popa, en un pequeño agujero 
del aparejo de gobierno, vivía un cangrejo bastante manso, al cual bautizamos 
con el nombre de «Johannes». 

Como el loro, que era el entretenimiento de todos, el cangrejo «Johannes» 
entró a formar parte de la comunidad de a bordo. Si el timonel, en un día de sol, 
mientras gobernaba la balsa sentado de espaldas a la caseta, no tenía la 
compañía de «Johannes», se sentía muy solo allá en el ancho mar azul. Mientras 
los demás cangrejitos se escurrían furtivamente y se dedicaban al pillaje, como 
las cucarachas de un barco cualquiera, «Johannes» permanecía sentado a sus 
anchas a la puerta de su alojamiento con los ojos muy abiertos, esperando el 
cambio de guardia. No había nadie, al ir a hacer el relevo, que no llevara un 
pedacito de galleta o de pescado para «Johannes», y no había más que 
inclinarse delante de su agujero, para que saliera inmediatamente a la puerta y 
abriera sus tenacillas. Tomaba los mendrugos de nuestros dedos y corría a su 
guarida, donde se instalaba como un chiquillo llenándose la boca con ambas 
manos. 

Los cangrejos se prendían como moscas a los cocos impregnados, los cuales 
al fermentar reventaban, y comían también el plancton que las olas arrojaban 
sobre la balsa. Éste, compuesto de los más pequeños organismos del mar, era 
buen alimento aun para nosotros, los gigantes de la balsa, cuando aprendimos 
la manera de coger una cantidad apreciable para hacer un buen bocado. 

Es evidente que deben haber substancias muy nutritivas en ese casi 
invisible plancton que va flotando con las corrientes marinas en cantidades 
infinitas. Aves y peces que no comen plancton se alimentan de otros peces y 
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animales que sí lo comen, no importa cuán grandes puedan ser ellos mismos. 
«Plancton» es el nombre general de miles de especies de pequeños organismos, 
visibles e invisibles, que flotan muy cerca de la superficie del mar. Algunos son 
plantas (fitoplancton) y otros son pequeñísimos animales vivos y huevos de 
peces (zooplancton). El plancton animal vive del plancton vegetal y éste, a su 
vez, vive del amoníaco, nitratos y nitritos que se forman del plancton animal 
muerto. Y mientras que ellos viven recíprocamente uno de otro, todos juntos 
constituyen alimento para todo lo que se mueve sobre la superficie del mar y 
debajo de ella. Lo que no pueden ofrecer en tamaño, lo ofrecen en cantidad. 

En aguas ricas en plancton, hay miles de estos pequeños organismos en un 
solo vaso. Más de una persona ha perecido de hambre en el mar por no haber 
encontrado peces bastante grandes para ser arponeados o cogidos con red o 
anzuelo. En estos casos ha sucedido a menudo que los náufragos han estado 
flotando sobre una verdadera sopa diluida de pescado. Si además de redes y 
anzuelos hubieran tenido un colador para filtrar la sopa sobre la que estaban 
flotando, habrían encontrado una base nutritiva, el plancton. Quizás algún día 
en lo futuro piensen los hombres en cosechar plancton del mar, como se cosecha 
hoy grano de la tierra. Un granito solo de trigo no tiene valor, pero en grandes 
cantidades es alimento. 

El biólogo marino doctor A. D. Bajkov nos sugirió la idea y nos envió una 
manga a la medida de los seres que íbamos a cazar. La «manga» era una tela de 
seda, con casi mil intersticios por centímetro cuadrado; tenía la forma de un 
gran embudo, con la boca cosida a un aro de acero de cincuenta centímetros de 
diámetro y la remolcábamos detrás de la balsa. Como en cualquier clase de 
pesca, el resultado variaba según el tiempo y el lugar. A medida que el mar se 
volvía más caliente en nuestro avance hacia el oeste, iban disminuyendo las 
capturas y siempre alcanzamos los mejores resultados por la noche, porque 
parece que muchas especies se sumergen más cuando brilla el sol. 

De no haber tenido otra manera de matar el tiempo a bordo de la balsa, 
hubiera sido entretenimiento bastante el estar echados con las narices en la 
manga. No por el olor, que es detestable, ni porque la vista fuera apetitosa, pues 
aparecía como un horrible revoltijo, sino porque si extendíamos el plancton en 
una tabla y examinábamos a simple vista cada uno de esos bichejos por 
separado, teníamos ante nosotros las más fantásticas variedades de formas y 
colores. 

La mayor parte eran pequeñísimos crustáceos en forma de camarones 
(copépodos) o huevos de pescado que flotaban en la superficie; pero había 
también larvas de peces y moluscos, curiosos cangrejos miniatura de todos los 
colores, medusillas y una variedad infinita de pequeños seres que podían haber 
sido sacados de la «Fantasía» de Walt Disney. Algunos parecían veteados en 
todas direcciones, fantasmillas recortados en papel celofán, mientras que otros 
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semejaban pequeñísimos pajarillos de pico rojizo, con conchas duras en lugar 
de plumas. No había fin para la extravagante inventiva de la naturaleza en el 
mundo del plancton. Cualquier pintor surrealista se hubiera dado aquí por 
vencido. 

En el punto en que la corriente de Humboldt vira hacia el oeste, al sur de la 
línea ecuatorial, podíamos sacar de la manga varias libras de puré de plancton 
en pocas horas. El plancton salía como un pastel, con capas de distintos colores: 
pardo, rojo, gris y verde, según los diferentes campos que habíamos atravesado. 
De noche, cuando había fosforescencia, era como tirar de un saco de 
centellantes alhajas. Pero cuando las sacábamos, este tesoro de piratas se 
convertía en pequeños y brillantes camarones, cangrejos y larvas fosforescentes 
de pescado, que brillaban en la obscuridad como un montón de brasas. Cuando 
poníamos en una vasija el blando mejunje, se extendía como un manjar mágico 
compuesto de pequeñas luciérnagas. Nuestra cosecha nocturna era tan 
repugnante de cerca como linda y atractiva había sido de lejos. Pero aunque 
oliera mal, tenía en cambio un sabor muy agradable, si uno tenía el valor de 
meterse en la boca una buena cucharada de fósforo. Si la cucharada contenía 
camarones enanos, sabía a pasta de camarones, langosta o cangrejos, y si 
consistía sobre todo en huevos de peces profundos, sabía a caviar y a veces a 
ostras. 

El plancton vegetal no comestible era, o tan pequeño que se filtraba con el 
agua a través del tejido de la manga, o tan grande que podíamos cogerlo con los 
dedos. Los «pelos en la sopa» eran colenteratos gelatinosos, como bolas de 
vidrio, y medusillas de uno a dos centímetros de largo; esto era amargo y 
teníamos que separarlo. Todo lo demás podía comerse, o tal como venía, o 
cocido en agua dulce en forma de puré o sopa. Desde luego, sobre gustos no 
hay disputa; dos de los tripulantes opinaban que el plancton sabía 
deliciosamente, otros dos lo consideraban pasable, y para los dos restantes, la 
simple vista del manjar era más que suficiente. Desde el punto de vista nutritivo 
está al mismo nivel que las especies grandes de mariscos y, bien condimentado 
y preparado, puede ser ciertamente un plato de primera clase para los que 
gustan de una dieta marinera. 

El hecho de que la ballena azul o rorcual, el animal mayor del mundo, viva 
de plancton, demuestra que estos organismos infinitamente pequeños 
contienen muchísimas calorías. Nuestro método de coger plancton con la 
manga, devorada a menudo por peces hambrientos, nos parecía 
lamentablemente primitivo, cuando sentados en la balsa veíamos pasar una 
ballena proyectando al aire cascadas de agua mientras iba filtrando plancton 
entre sus barbas de celuloide. Hasta que un día perdimos el artefacto entero en 
el mar. 
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—¿Por qué vosotros, los comedores de plancton, no hacéis como ella? —nos 
decían despectivamente un día Bengt y Torstein señalando una ballena que 
pasaba echando agua—. Es lo más sencillo del mundo: os llenáis la boca de 
agua y la arrojáis por los mostachos. 

Desde un barco yo había visto ballenas a distancia y las expuestas 
disecadas en los museos, pero nunca había sentido hacia la gigantesca 
caparazón lo que uno siente habitualmente por los animales de sangre caliente, 
como, por ejemplo, ante un caballo o un elefante. Cierto que, desde el punto de 
vista biológico, había tenido que aceptar a la ballena como un mamífero 
genuino, pero en esencia y desde todos los puntos de vista, para mí era 
simplemente un enorme pez de sangre fría. Pero sentíamos una impresión muy 
distinta cuando las grandes ballenas venían velozmente hacia la balsa y 
pasaban a nuestro costado. 

Un día que, como de costumbre, estábamos comiendo al borde de la balsa, 
tan cerca del agua que sólo teníamos que inclinarnos atrás para lavar los platos, 
tuvimos un sobresalto cuando de pronto algo detrás nuestro lanzó un fuerte 
resoplido como de un caballo nadando, y vimos una gran ballena que surgió 
del agua y se quedó mirándonos, tan cerca que pudimos distinguir la superficie 
brillante de los agujeros por donde soplaba. Era tan raro oír el ruido de una 
respiración en el mar, donde todas las criaturas vivas se mueven ondulando 
silenciosamente, sin pulmones, estremeciendo sus branquias, que sentimos una 
gran simpatía por nuestra vieja y lejana parienta, la ballena, que como nosotros 
había ido a extraviarse en alta mar. Al contrario del frío tiburón ballena, que ni 
siquiera tenía el sentido común de sacar su cabeza de sapo para respirar el aire 
fresco, aquí teníamos la visita de algo que nos recordaba un jovial y bien 
alimentado hipopótamo en un jardín zoológico, y que efectivamente respiraba 
—esto es lo que mejor impresión me hacía— antes de volver a sumergirse y 
desaparecer bajo el agua. 

Las ballenas nos visitaron muchas veces. La mayoría eran pequeños 
cetáceos y ballenas dentadas que hacían cabriolas junto a nosotros y aparecían 
en grandes majales; pero de vez en cuando surgían también grandes cachalotes 
y otras ballenas gigantes, solas o en grupos pequeños. Algunas veces pasaban 
como barcos en el horizonte, lanzando aquí y allá surtidores de agua, pero otras 
se venían directamente hacia nosotros. La primera vez que una ballena grande 
desvió su curso para dirigirse hacia la balsa en actitud agresiva, nos 
preparamos para afrontar una peligrosa colisión. A medida que se acercaba 
podíamos oír sus resoplidos y su pesada y larga respiración cada vez que 
sacaba la cabeza del agua. Era un animal enorme, de piel gruesa y desgarbado, 
que se abría camino pesadamente en el agua, tan poco pez como pájaro es un 
murciélago. Venía directamente contra el costado de babor, donde estábamos 
reunidos al borde de la balsa, y al mismo tiempo uno de nuestros hombres, 
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apostado en el mástil, nos gritó que otras siete u ocho venían en la misma 
dirección. 

La enorme, lustrosa y negra frente de la primera ballena no estaba a más de 
dos metros de nosotros, cuando se hundió debajo de la superficie y entonces 
pudimos ver trasladarse con lentitud el inmenso cuerpo negro azulado bajo la 
balsa, justamente debajo de nuestros pies. Se quedó allí quieta por un tiempo, 
obscura e inmóvil, y conteníamos la respiración cuando mirábamos su 
gigantesco lomo curvado; era un mamífero bastante más grande que la «Kon-
Tiki». Luego se hundió lentamente en el agua azul y desapareció de nuestra 
vista. Entre tanto, el grupo entero estaba ya muy cerca de nosotros, pero no 
prestaron ninguna atención a la balsa. Las ballenas que abusan de su fuerza 
gigantesca y hunden de un coletazo los barcos balleneros es probablemente 
porque han sido atacadas. Toda aquella mañana estuvimos oyendo ruidos de 
succión y resoplidos junto a nosotros en los sitios más inesperados, pero sin que 
ni siquiera tocaran la balsa. Parecían divertirse mucho, retozando libremente al 
sol, y hacia el mediodía, como obedeciendo a una consigna, se hundieron todas 
y desaparecieron. 

No eran sólo ballenas lo que podíamos ver debajo de la balsa. Si 
levantábamos el petate sobre el cual dormíamos y nos poníamos a observar por 
algún tiempo el agua cristalina a través de los espacios abiertos entre los 
troncos, podíamos ver pasar una aleta lateral o de cola, y una y otra vez 
veíamos pasar el pez entero. Si las aberturas hubieran sido unas pulgadas más 
anchas, habríamos podido acostarnos confortablemente en la cama y, con un 
cordel y un anzuelo, pescar debajo de los colchones. 

Los peces más adictos a la balsa eran los dorados y los peces pilotos. Desde 
el momento en que el primer dorado se nos juntó en la corriente, a la altura del 
Callao, no pasó un solo día durante todo el viaje en que no tuviéramos grandes 
ejemplares coleando alrededor. ¿Qué los atraía a la balsa? No lo sabíamos; tal 
vez sintieran el mágico atractivo de poder nadar a la sombra de un techo 
movible, o quizás encontraban su sustento en nuestro huertecillo de algas y 
crustáceos, que colgaban como guirnaldas de los troncos y la espadilla. Nuestro 
jardín comenzó con una delgada capa verde y lisa, pero a poco los manojos de 
algas crecieron con asombrosa rapidez, dando a la «Kon-Tiki» el aspecto de un 
barbudo dios del mar, mientras se balanceaba entre las olas. Dentro de las 
verdes plantas marinas tenían su paraíso un enjambre de diminutos pececillos y 
nuestros polizones, los cangrejos. 

En cierto momento, las hormigas amenazaron con hacerse las dueñas a 
bordo. Habíamos visto algunas en los troncos, pequeñas y negras; cuando nos 
hicimos a la mar y la humedad comenzó a penetrar la madera, se refugiaron en 
nuestros sacos de dormir. Luego se esparcieron por todas partes y nos mordían 
y atormentaban hasta el punto de que creímos que nos iban a echar de la balsa. 
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Pero, gradualmente, a medida que la humedad iba en aumento, se dieron 
cuenta de que no era éste su elemento y al término del viaje sólo había alguna 
que otra. Las que mejor lo pasaban en la balsa, además de los cangrejos, eran las 
lapas, de un tamaño entre tres y cinco centímetros; crecían a centenares, 
especialmente a la banda de sotavento, y al tiempo que echábamos los mayores 
a la olla para la sopa, subían nuevas larvas y comenzaban a crecer. Las lapas 
tenían un sabor fresco y delicado. También probamos las algas, a guisa de 
ensalada; se podían comer, pero valían menos. Nunca vimos a los dorados 
pacer en nuestro jardín, pero estaban constantemente volviendo hacia arriba sus 
panzas brillantes y nadando bajo los troncos. 

El dorado es un pez tropical de vivos colores llamado también delfín, 
aunque no debe ser confundido con el pequeño cetáceo dentado al que se da 
también este nombre. Los dorados tienen por lo regular de un metro a metro y 
medio de largo, y son muy achatados de los lados; además tienen el cuello y la 
cabeza enormes. Cobramos uno que medía metro y medio y tenía una cabeza 
de treinta y cinco centímetros de alto. El dorado tiene un color precioso; en el 
agua se le ve con destellos verde azulado, como una moscarda, con 
resplandecientes aletas de un amarillo dorado. Pero si subíamos uno a bordo, 
observábamos a veces un extraño fenómeno. Cuando moría, iba cambiando 
lentamente de color tornándose gris plateado, con manchas negras, y 
finalmente tomaba un color blanco plateado uniforme. Esto duraba de cuatro a 
cinco minutos, y en seguida volvían a aparecer gradualmente sus colores 
originales. Aun en el agua el dorado puede cambiar de color ocasionalmente, 
como un camaleón, y a menudo vimos «una nueva especie» de color cobre 
brillante que, ya a corta distancia, resultaba ser nuestro viejo compañero, el 
dorado. 

Su alta frente le da la apariencia de un bulldog con la cabeza aplastada por 
los lados, y va siempre cortando la superficie del agua cuando este pez de presa 
se lanza como un torpedo detrás de un banco fugitivo de peces voladores. Si 
está de buen humor, se inclina sobre uno de los costados, nada a gran 
velocidad, pega un gran salto en el aire y cae de plano como una tortilla en la 
sartén, levantando con el golpe una columna de agua. No bien vuelve a 
sumergirse, cuando da otro salto y otro, y otros más sobre las olas. Pero cuando 
está colérico, como por ejemplo cuando lo subíamos a la balsa, entonces muerde 
furiosamente. Torstein estuvo cojeando largo tiempo con una> venda en el dedo 
gordo del pie, por haberlo dejado vagar por la boca de un dorado, el cual 
aprovechó la oportunidad para cerrar las mandíbulas y morder un poco más 
fuerte que de costumbre. Cuando regresamos a nuestro país, oímos decir que 
los dorados atacan y devoran a los bañistas. Esto no era un cumplido para 
nosotros, que nos habíamos bañado todos los días entre ellos sin haberles 
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despertado ningún interés; pero de todas maneras, son unas formidables bestias 
de presa, pues encontramos calamares y peces voladores enteros en su interior. 

El pez volador era el alimento favorito de los dorados; si algo chocaba 
contra la superficie del agua, se lanzaban ciegamente sobre ello, con la 
esperanza de que fuera un pez volador. Ocurrió más de una mañana que, al 
salir de la caseta medio dormidos aún y meter un cepillo de dientes en el agua, 
nos despertaba de veras el salto de un dorado de quince kilogramos que se 
disparaba como un relámpago desde debajo de la balsa a husmear el cepillo, 
para su desencanto. Otras veces a la hora del desayuno, un dorado daba uno de 
sus alegres saltos laterales, y nos empapaba espaldas y comida con el agua que 
levantaba al caer. 

Un día, durante la cena, Torstein hizo realidad la más increíble historia de 
pesca. De pronto, dejó el tenedor y metió la mano en el agua; antes de que nos 
diéramos cuenta de lo que sucedía, un gran dorado estaba dando tumbos sobre 
la balsa entre nosotros. Torstein había cogido el extremo de un hilo de pescar 
que en ese momento pasaba lentamente al alcance de su mano, y en cuyo otro 
extremo estaba un desconcertado dorado que unos cuantos días antes había 
roto el bramante con que Erik estaba pescando. No pasaba día que no 
tuviéramos seis o siete dorados describiendo círculos alrededor y debajo de la 
balsa. En los días malos solía haber solamente dos o tres, pero al día siguiente 
había a lo mejor treinta o cuarenta. Normalmente, bastaba advertir al cocinero 
con veinte minutos de anticipación, si deseábamos pescado fresco en la comida; 
entonces éste amarraba un hilo a un pedazo de caña de bambú y ponía en el 
anzuelo medio pez volador. En un segundo estaba allí el dorado, cortando la 
superficie con su cabezota, a la caza del volador, y con otros dos o tres a la zaga. 
Era un pez espléndido para divertirse, y cuando se le comía recién cogido, su 
carne firme era deliciosa al paladar, algo como una mezcla de bacalao y salmón. 
Nos duraba dos días y era todo lo que necesitábamos, pues en el mar había 
pescado de sobra. 

Con los peces pilotos trabamos conocimiento en otra forma. Los tiburones 
los traían y nos los dejaban adoptar después que les dábamos muerte. Hacía 
pocos días que navegábamos cuando nos visitó el primer tiburón y a poco la 
presencia de éstos era una diaria visión. Algunas veces se acercaban sólo para 
inspeccionar la balsa y seguían su marcha en busca de presa después de darnos 
una o dos vueltas; pero más a menudo tomaban posición en nuestra estela, 
justamente detrás de la espadilla, y allí se quedaban sin hacer el menor ruido, 
iban suavemente de babor a estribor y daban de cuando en cuando un ligero 
coletazo para mantener su velocidad a tono con el plácido avance de la balsa. El 
cuerpo gris azulado del tiburón parecía siempre pardo a la luz del sol debajo 
del agua, y se movía verticalmente al compás de las olas, sacando siempre fuera 
su amenazadora aleta dorsal. Si la mar estaba movida, el tiburón era levantado 
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a mucho más de nuestro propio nivel y entonces teníamos una visión directa 
del costado del animal, como en una vitrina, mientras nadaba majestuosamente 
a nuestro encuentro, con su bulliciosa comitiva de peces pilotos delante de sus 
mandíbulas. Por unos cuantos segundos parecía como si ambos, el tiburón y sus 
rayados compañeros, fueran a subir a bordo, hasta que la balsa escoraba 
graciosamente a sotavento, subía sobre la cresta de la ola y descendía por el otro 
lado. 

Al principio, sentíamos un gran respeto por los tiburones, a causa de su 
reputación y de su aspecto alarmante. Se adivinaba una incontenible energía en 
su cuerpo aerodinámico, consistente en un enorme haz de músculos de acero, y 
una expresión de despiadada avidez en su ancha y achatada cabeza, con dos 
pequeños ojos de gato y unas enormes mandíbulas capaces de tragarse una 
pelota de fútbol. Cuando el timonel gritaba: «¡Tiburón a babor!» o «¡Tiburón a 
estribor!», solíamos salir en busca de los arpones de mano o garfios, y nos 
estacionábamos a lo largo del borde de la balsa; el tiburón, por lo general, se 
deslizaba alrededor con la aleta dorsal muy cerca de los troncos. Nuestro 
respeto por ellos aumentó cuando vimos que los garfios se doblaban como 
tallarines al tratar de clavarlos en su coraza de papel de lija, y cuando vimos 
que las lanzas de los arpones se rompían en el curso de la batalla. Todo lo que 
conseguíamos al atravesar los cartílagos o músculos de los bichos era una lucha 
agotadora, durante la cual el agua parecía hervir junto a la balsa, hasta que el 
tiburón se escapaba dejando una mancha de aceite que flotaba y se extendía 
sobre la superficie. 

Para ahorrar el último arpón, amarramos juntos un puñado de nuestros 
más grandes anzuelos y los escondimos dentro del cuerpo de un delfín entero. 
Echábamos al agua esta carnaza, tomando la precaución de multiplicar los hilos 
de acero y amarrarlos a nuestro propio cabo salvavidas. Lenta y seguramente se 
acercaba el tiburón y, al sacar el hocico fuera del agua, abría la media luna de 
sus grandes mandíbulas y, cerrándolas de un golpe, se tragaba el delfín entero. 
Y allí quedaba cogido el tiburón. Se producía una lucha, en la cual el agua se 
volvía blanca de espuma con los coletazos, pero nosotros teníamos el cabo 
firmemente y remolcábamos el enorme bicho, a pesar de su resistencia, hasta los 
troncos de popa, donde se quedaba esperando lo que pudiera venir, 
mostrándonos de cuando en cuando, como para atemorizarnos, las sierras 
paralelas de sus dientes. Aprovechábamos entonces una ola para tirar y subirlo 
sobre los troncos de popa, resbaladizos de plantas marinas, y, tras amarrarle 
una cuerda alrededor de la cola, nos manteníamos a distancia prudencial hasta 
que terminaba su danza guerrera. 

En el cartílago del primer tiburón que cogimos de esta manera, 
encontramos la cabeza de uno de nuestros arpones y creímos al principio que 
ésta era la razón de la relativa debilidad de su espíritu combativo. Pero luego 
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pescamos tiburón tras tiburón de la misma manera y siempre con la misma 
facilidad. Aunque pudiera tirar y brincar, y por agotadora que fuera la lucha 
con él, la verdad es que se volvía manso y abatido y jamás hizo un uso pleno de 
su fuerza gigantesca, si nos las componíamos para asir el cabo firmemente, sin 
dejarle ganar ni un centímetro en este tira y afloja. 

Los tiburones que cobramos a bordo tenían generalmente de dos a tres 
metros y medio de largo, y los había azules (tintoreras) y de color castaño. Estos 
últimos tenían su acerada masa de músculos cubierta por una piel a través de la 
cual no podíamos meter un cuchillo afilado, a menos que lo claváramos con 
toda nuestra fuerza, y a veces ni aun así. La piel de la panza era tan 
impenetrable como la del dorso, y el único punto vulnerable era, a cada lado, la 
región detrás de la cabeza donde se abren las hendiduras de las branquias. 

Cuando izábamos un tiburón, encontrábamos siempre negras, y viscosas 
rémoras, fuertemente adheridas a su cuerpo. Por medio de un disco-ventosa 
oval, situado en la parte superior de su chata cabeza, se pegaban tan 
fuertemente, que no podíamos sacarlas tirándoles de la cola. Eso sí, ellas podían 
por propia voluntad abandonar el sitio y pegarse a otro en un segundo. Si se 
cansaban de estar adheridas al cuerpo de su amo, cuando éste no mostraba 
señales de querer retornar al mar, pegaban un saltó y desaparecían entre las 
grietas de cubierta para ir nadando en busca de otro tiburón. Si la rémora no 
encuentra uno a mano, se pega por lo pronto a un pez cualquiera. No tiene sino 
cinco centímetros de largo, aun cuando hay ejemplares de treinta o más. 
Ensayamos un viejo truco que los indígenas utilizan cuando han tenido la 
suerte de coger una rémora viva, y que consiste en amarrar un bramante a la 
cola de ésta y echarla al agua; entonces, la rémora trata de adherirse al primer 
pez que encuentra, y lo hace con tal firmeza que un pescador con suerte puede 
cobrar dos peces a la vez tirando de la cola de la rémora. En esto no fuimos 
afortunados; cada vez que dejamos escapar una rémora con un cordel atado a la 
cola, ella no hacía sino pegarse a uno de los troncos, en la creencia de que había 
encontrado un tiburón de tamaño extraordinario. Y allí se quedaba, por fuerte 
que tiráramos del cordel. Poco a poco fuimos adquiriendo un cierto número de 
estas rémoras que se pegaron obstinadamente al costado de la balsa, entre las 
conchas de los moluscos, e hicieron con nosotros la travesía del Pacífico. Pero la 
rémora es estúpida y fea, y nunca fué un huésped tan agradable como su vivaz 
compañero, el pez piloto. Éste es pequeño, en forma de cigarro y rayado como 
una cebra, y nada rápidamente en grupos delante del hocico del tiburón. El 
nombre le viene de que antes se creía que pilotaba a su medio ciego amigo, el 
tiburón, en sus andanzas por el mar. En realidad, van simplemente 
acompañando a éste, que no necesita ayuda y puede actuar 
independientemente, alimentándose de lo que cae dentro de su propio campo 
visual. El pez piloto acompaña a su amo y señor hasta el último segundo. Pero 
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como no puede pegarse a su piel como la rémora, se quedaba completamente 
aturdido cuando su amo desaparecía súbitamente en el aire y no regresaba. 
Entonces, los peces pilotos se quedaban vagando desconcertados, y después de 
una extensa búsqueda, regresaban siempre a la popa de la balsa, por donde el 
tiburón había desaparecido. A medida que pasaba el tiempo y no regresaba 
éste, se veían en la precisión de buscar otro amo. Y ninguno tenían tan a mano 
como la «Kon-Tiki». 

Si, tendidos sobre la borda, metíamos la cabeza en el agua limpia y 
cristalina, veíamos nuestra embarcación como la panza de un monstruo marino, 
con la espadilla haciendo de cola y las orzas de deriva como romas aletas; entre 
ellas nadaban todos nuestros peces pilotos adoptivos, unos al lado de otros, sin 
hacer el menor caso de la burbujeante cabeza humana, con excepción de uno o 
dos que se salían de la fila para inspeccionar la nariz, regresando seguidamente 
con graciosa ondulación a recobrar su puesto en las filas de osados nadadores. 

Nuestros peces pilotos patrullaban en dos destacamentos; la mayor parte 
entre las orzas de deriva, los otros en una elegante formación en abanico 
delante de la proa. De cuando en cuando se deslizaban rápidamente para coger 
una piltrafa comestible que pasaba, y después de las comidas, cuando 
lavábamos nuestros platos juntó a la balsa, era como si hubiéramos vaciado 
entre los desperdicios una caja de cigarros listados. No quedaba una sola migaja 
que no examinaran y, mientras no fuera vegetal, se lo comían todo. Este curioso 
pececillo se acogía bajo nuestras alas protectoras con tan infantil confianza, que 
nosotros, como los tiburones, sentíamos hacia ellos un sentimiento de 
protectora paternidad. Se hicieron, pues, los mimados de la «Kon-Tiki» y se 
declaró tabú poner las manos sobre un pez piloto. 

Teníamos entre nuestro séquito de peces pilotos algunos que estaban 
evidentemente en la infancia, pues apenas llegaban a los tres centímetros de 
largo, mientras la mayor parte tenían quince. Cuando el tiburón ballena escapó 
a la velocidad del rayo, después que Erik le metió el arpón en el cráneo, algunos 
de sus peces pilotos viejos se pasaron al vencedor; éstos medían hasta sesenta 
centímetros de largo. Después de una sucesión de victorias, la «Kon-Tiki» tenía 
una comitiva de cuarenta o cincuenta, y a muchos de ellos les gustaba tanto 
nuestro lento avance y nuestros desperdicios, que nos siguieron durante miles 
de millas en el océano. 

Pero de vez en cuando se producía alguna defección. Un día que estaba yo 
a la espadilla, vi de pronto que el mar se ponía a hervir hacia el sur y observé 
un inmenso majal de dorados que venían veloces como torpedos de plata. Esta 
vez no iban, como de costumbre, chapoteando plácidamente sobre el costado, 
sino que se acercaban corriendo a una desenfrenada velocidad, más por el aire 
que por el agua. Las ondas azules se habían convertido en blanca espuma bajo 
el torbellino de los fugitivos y detrás de ellos se podía ver la espalda negra de 
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un tiburón rasgando el agua en un curso zigzagueante como un bote de carrera. 
Los desesperados delfines venían disparados dentro y fuera del agua 
directamente contra la balsa; aquí se sumergieron, mientras que un centenar, 
uniéndose en apretada formación, se desviaron hacia el este, convirtiendo todo 
el mar detrás de nosotros en una brillante masa de colores. La lustrosa espalda 
que iba detrás de ellos se levantó casi hasta la superficie, se zambulló bajo la 
balsa en una elegante curva y salió por atrás en persecución de los dorados; era 
un enorme y endiablado sujeto, una tintorera que parecía tener seis metros de 
largo. Cuando desapareció, se habían ido también algunos de nuestros peces 
pilotos; habían encontrado para ir de campaña un héroe más atrevido. 

El animal acuático contra el cual los marinos expertos nos habían 
recomendado estar más en guardia era el pulpo, porque podía trepar a la balsa. 
La «National Geographic Society» de Wáshington nos había mostrado informes 
y dramáticas fotografías al magnesio de un área que parece ser su preferida en 
la corriente de Humboldt, donde por la noche monstruosos pulpos salen a la 
superficie. Se decía que eran tan voraces, que si uno de ellos se tragaba un 
pedazo de carne adherido a un anzuelo y no podía moverse, venía otro y 
comenzaba a comerse a su congénere cautivo. Tenían tentáculos que podían dar 
cuenta de un gran tiburón o dejar tremendas marcas en las más corpulentas 
ballenas, y un terrible pico, como el de las águilas, escondido entre sus 
tentáculos. Se nos había advertido que durante la noche flotan en la obscuridad 
con ojos fosforescentes, y que sus tentáculos son tan grandes que podían 
alcanzar a todos los rincones de la balsa, caso de que no se les ocurriera subir a 
bordo. Desde luego, no nos hacía la menor gracia pensar en la posibilidad de 
sentir unos brazos fríos alrededor del cuello y ser arrastrados en la noche fuera 
de nuestros sacos de dormir. Para prevenir semejante contingencia, nos 
proveímos de machetes, uno para cada uno; así podríamos corresponder el 
abrazo de los ondulantes tentáculos. Creo que nada fué tan desagradable para 
nosotros cuando partimos, como esta advertencia; especialmente cuando los 
expertos del mar en el Perú nos insistieron sobre lo mismo y señalaron en 
nuestra carta náutica cuál era el sitio peor, justamente en plena corriente de 
Humboldt. 

Por mucho tiempo no vimos signo alguno de pulpos, ni a bordo ni en el 
mar. Pero una mañana recibimos la primera advertencia de que debían de estar 
por aquellas aguas. Cuando salió el sol, nos encontramos con la progenie de un 
pulpo a bordo, no más grande que un gato. Había subido a cubierta sin 
necesidad de ayuda durante la noche y lo encontramos muerto con los 
tentáculos enroscados en los bambúes, fuera de la puerta de la caseta. Sobre el 
tejido de bambú había desparramado un líquido espeso, negro como tinta, que 
había formado una charca al lado del cuerpo del animal. Escribimos una o dos 
páginas en nuestro libro de diario con tinta de cefalópodo, que era parecida a la 
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tinta china, y en seguida arrojamos el pequeño bebé al mar para deleite de los 
dorados. 

Como es natural, vimos en este pequeño incidente el heraldo de mayores 
visitantes nocturnos. Si este bebé había podido subir a bordo, su hambriento 
progenitor podría, sin duda, hacer lo mismo. Nuestros antepasados debieron 
haber sentido lo mismo que nosotros cuando, sentados en sus barcos vikingos, 
pensaban en el Viejo del Mar. Pero la experiencia siguiente nos dejó 
completamente perplejos: una mañana encontramos otro pequeño pulpito sobre 
el techo de hojas de plátano de nuestra caseta. Esto nos intrigó muchísimo, pues 
no podía haber subido hasta allí desde el momento que las únicas marcas de 
tinta estaban alrededor del cuerpo del animal, justamente en el centro del techo, 
formando un anillo negro. No podía haber sido arrojado o dejado caer por un 
pájaro marino, porque estaba intacto, sin huellas de picotazos. Llegamos, pues, 
a la conclusión de que había sido arrojado hasta allí por una ola, aun cuando 
ninguno de los hombres de la guardia nocturna recordaba ninguna tan grande. 
Y a medida que pasaban las noches, seguimos encontrando regularmente 
jóvenes cefalópodos a bordo, el menor de ellos del tamaño del dedo mayor. 

Fué cosa habitual encontrar por la mañana uno o dos pulpitos entre los 
peces voladores de cubierta, aun cuando el mar hubiera estado en calma 
durante la noche. Eran tiernos ejemplares de la endemoniada clase que tiene 
ocho largos tentáculos, cubiertos de ventosas, y dos más largos aún armados de 
garfios en la extremidad. Pero los grandes ejemplares jamás dieron señal de 
querer subir a bordo. Vimos el brillo de ojos fosforescentes flotando en la 
superficie en las noches obscuras, y sólo una vez nos llamó la atención ver el 
mar como si estuviera hirviendo, mientras algo semejante a una gran rueda 
emergía dando vueltas en el aire, a la vez que algunos de nuestros dorados 
trataban de escapar saltando en el espacio. Pero ¿por qué los grandes no 
vinieron nunca a bordo, mientras era ya habitual la nocturna visita de los 
pequeños? He aquí un enigma cuya solución no hallamos sino dos meses más 
tarde —dos meses ricos en experiencias— y cuando ya habíamos salido de la 
peligrosa área de los pulpos. 

Seguían llegando pequeños pulpos a bordo; una soleada mañana vimos un 
brillante banco de no pudimos distinguir qué, que se disparaba fuera del agua y 
volaba por el aire como enormes gotas de lluvia, mientras él mar hervía por un 
grupo de dorados que iba en su persecución. Al principió supusimos que se 
trataba de peces voladores, de los cuales ya conocíamos tres especies distintas a 
bordo. Pero cuándo se fueron acercando y algunos pasaron sobre la balsa a una 
altura de uno o dos metros, uno acertó a dar en el pecho de Bengt, para caer de 
plano en cubierta. Era un pulpito. Nuestro asombro no tuvo límites. Lo pusimos 
dentro de un balde de hule lleno de agua y siguió tratando de saltar hacia la 
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superficie, pero en el reducido espacio del balde sólo podía desarrollar 
velocidad suficiente para sacar medio cuerpo fuera del agua. 

Es un hecho conocido que los cefalópodos nadan ordinariamente como los 
aviones cohete, según el principio de la propulsión a chorro. Chupan el agua 
con gran fuerza por un tubo situado a lo largo de su cuerpo y la disparan luego 
bruscamente hacia atrás, dando saltos enormes. Con todos los tentáculos 
plegados en un haz sobre su cabeza, toma el perfil de un pez. Tiene a los lados 
dos dobleces de piel carnosa, usados ordinariamente para tomar dirección y 
nadar suavemente en el agua. Nuestra experiencia nos enseñó, pues, que los 
indefensos pulpitos, que son el alimento favorito de muchas especies de 
grandes peces, pueden escapar de sus perseguidores brincando en el aire en la 
misma forma que los peces voladores. Mucho antes de que el ingenio humano 
hubiera atinado con la idea, ya los pulpos usaban la propulsión a chorro. 
Chupan el agua del mar a través de su cuerpo hasta que alcanzan velocidades 
tremendas, y entonces se gobiernan formando ángulo con la superficie y 
extienden como alas sus repliegues laterales. Como los peces voladores, hacen 
un vuelo planeado sobre las olas, hasta donde puede llevarlos su velocidad 
inicial. Después de esta experiencia, cuando comenzamos a poner atención, los 
vimos a menudo saltar cuarenta o cincuenta metros en grupos de dos o tres. El 
hecho de que los cefalópodos puedan «volar» ha sido una novedad para todos 
los ictiólogos que hemos encontrado después del viaje. 

Como huésped de los indígenas en el Pacífico, he comido con frecuencia 
pulpos y calamares; saben como una mezcla de langosta y gutapercha; pero a 
bordó de la «Kon-Tiki» sólo los comíamos como último recurso. Cuando los 
obteníamos gratis en la cubierta misma, los cambiábamos por algo mejor. 
Hacíamos el canje tirando el pulpo con un anzuelo dentro y lo sacábamos con 
un gran pescado prendido convulsivamente al extremo del cordel. Hasta los 
atunes y bonitos gustan de los pulpitos, y aquéllos ocupaban el lugar preferido 
en nuestro menú. 

Pero no fueron sólo animales conocidos lo que encontramos en el curso de 
nuestro viaje a la deriva sobre la superficie del mar. El diario de a bordo 
contiene muchas anotaciones de este tipo: 

«Mayo 2. — Hoy un gran animal marino salió dos veces a flor de agua, 
junto a nosotros, mientras estábamos comiendo al borde de la balsa; hizo un 
tremendo chapoteo y desapareció. No tenemos idea de lo que era.» 

«Junio 6. — Herman vió un grueso pez de color obscuro con la panza 
blanca; tenía el cuerpo muy ancho, la cola delgada y una especie de púas. Saltó 
francamente fuera del agua varias veces por la banda de estribor.» 

«Junio 16. — Avistamos un curioso pez por la banda de babor. Tenía dos 
metros de largo y una envergadura máxima de treinta centímetros; hocico 
largo, delgado y obscuro, gran aleta dorsal cerca de la cabeza y otra menor en 
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medio del dorso; aleta caudal como una gruesa hoz. Se mantuvo a poca 
profundidad y nadaba a veces retorciendo el cuerpo como una anguila. Se 
sumergió cuando Herman y yo fuimos en el bote de caucho llevando un arpón 
de mano. Volvió a salir más tarde, pero desapareció en seguida.» 

«Al día siguiente. — Erik estaba sentado en el mástil a mediodía, cuando 
vió de treinta a cuarenta peces obscuros, largos y delgados, de la misma clase 
que el de la víspera. Hoy venían a gran velocidad por el costado de babor y 
desaparecieron hacia popa como una gran sombra obscura en el mar.» 

«Junio 18. — Knut observó un pez con aspecto de culebra, delgado y de 
cerca de un metro de largo, que se mantenía vertical, subiendo y bajando en el 
agua debajo de la superficie; después desapareció en las profundidades con 
movimientos de serpiente.» 

En varias ocasiones pasamos deslizándonos sobre grandes masas obscuras, 
grandes como el piso de una habitación, que permanecían inmóviles debajo de 
la superficie del agua como un arrecife escondido. Presumimos que fuera la 
raya gigante, de siniestra reputación, pero nunca se movió ni llegamos lo 
bastante cerca para poder observar claramente su forma. 

Con semejante compañía en el mar, el tiempo no pasaba nunca lento. Lo 
malo era cuando debíamos descender nosotros mismos bajó el agua, para 
inspeccionar las amarras del fondo de la balsa. Un día, uno de los tablones 
usados como orza de deriva se aflojó y deslizó bajo la balsa, donde quedó 
sostenido por los cabos, pero sin que pudiéramos cogerlo desde arriba. Herman 
y Knut eran los mejores buceadores. Herman nadó dos veces bajo la balsa y 
permaneció allí entre los dorados y peces pilotos tirando y empujando el tablón. 
Acababa de salir por segunda vez y estaba sentado al borde de la balsa 
recobrando la respiración, cuando avistamos un tiburón de ocho pies a no más 
de tres metros de sus piernas; venía directamente del fondo en dirección a ellas. 
Quizá fuimos injustos al juzgar sus intenciones, pero pensamos mal y le 
clavamos un arpón en la cabeza. El tiburón se sintió agraviado y, después de 
dar unos cuantos saltos, huyó dejando una sábana de aceite en la superficie. 
Mientras tanto, el tablón seguía allá abajo, sin poder repararlo. 

Entonces fué cuando Erik concibió la idea de fabricar una canasta de 
inmersión. No teníamos mucha materia prima de que echar mano, pero sí 
bambúes, cabos y una canasta ordinaria en la que habíamos traído cocos. 
Alargamos la canasta hacia arriba con bambúes y un tejido de cabos, y metidos 
en este artefacto nos sumergíamos a lo largo de la balsa. De esta forma nuestras 
tentadoras piernas se escondían en la canasta y, aun cuando el tejido de cabos 
de la parte superior sólo tenía sobre nosotros como sobre los peces un efecto 
psicológico, podíamos en caso de urgencia escondernos dentro de la canasta en 
un segundo, si veíamos, por ejemplo, que algo nos acometía con hostiles 
intenciones, mientras los de a bordo nos sacaban del agua. 
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Esta canasta de inmersión no sólo era útil, sino que en seguida se convirtió 
en una entretenidísima diversión para los tripulantes. Nos dió, por lo pronto, 
una oportunidad magnífica para estudiar el acuario que teníamos en el piso 
inferior. 

Cuando el mar estaba en calma, rodando en ondas suaves, nos metíamos en 
la canasta uno por uno y nos sumergíamos por el tiempo que pudiéramos 
contener la respiración. La luz sufría allí abajo una curiosa mudanza, exenta de 
sombras. En cuanto nuestros ojos estaban debajo de la superficie, la luz no 
parecía tener uña dirección determinada, como en nuestro mundo sobre el 
agua. La refracción venía tanto de arriba como de abajo; el sol ya no brillaba en 
un lugar determinado, sino que estaba presente en todas partes. Si mirábamos 
hacia arriba, al fondo de la balsa, todo estaba brillantemente iluminado y se 
veían los nueve grandes troncos y los cabos que los sujetaban bañados por una 
luz mágica, con los destellos de las verdes algas centelleando por todos los 
lados y a lo largo de la espadilla. Los peces pilotos nadaban en perfecta 
formación, como cebras pisciformes, y los grandes dorados daban vueltas 
alrededor con rápidos movimientos, siempre alerta y vigilantes en busca de 
presa. Aquí y allá daba la luz contra la madera rojiza de las orzas, que se 
proyectaban hacia abajo saliendo de una grieta; en ellas habían sentado sus 
reales algunas colonias de blancas y pacíficas lapas que movían rítmicamente 
sus amarillentas branquias rayadas, en busca de oxígeno y alimentos. Si algo se 
les acercaba demasiado, cerraban rápidamente sus conchas, bordeadas de color 
amarillo rojizo, y atrancaban la puerta hasta que sentían que había pasado el 
peligro. 

La luz allá abajo era maravillosamente clara y calmante, para los que en 
cubierta estábamos bajo la constante caricia del sol tropical. Hasta cuando 
mirábamos hacia las profundidades sin fondo del mar, donde hay una noche 
eterna, aquella negrura parecía tornarse en un azul claro y brillante por la 
reflexión de los rayos solares. Con gran sorpresa, vimos peces muy a lo hondo 
en aquella claridad azul y limpia, cuando sólo estábamos justamente debajo de 
la superficie. Podían haber sido bonitos y otras especies diferentes que no 
podíamos clasificar por la profundidad a que nadaban. Algunas veces estaban 
reunidos en inmensos bancos y nos preguntábamos si toda la corriente estaría 
tapizada de peces o si los que veíamos se habrían reunido intencionadamente 
para hacerle compañía a la «Kon-Tiki» por unos cuantos días. 

Lo que más nos divertía era bajar en la canasta cuando los grandes atunes 
de aletas doradas nos hacían una visita. A veces venían junto a la balsa en 
grandes grupos, pero más a menudo aparecían solamente dos o tres juntos y 
nadaban a nuestro alrededor en tranquilos círculos durante dos o tres días, a no 
ser que tuviéramos la oportunidad de atraerlos hasta nuestros anzuelos. Vistos 
desde la balsa, su apariencia era la de grandes y pesados peces obscuros sin 
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ningún adorno distintivo, pero si nos acercábamos a ellos en su propio 
elemento, cambiaban espontáneamente tanto de color como de forma. El 
cambio era tan sorprendente, que muchas veces teníamos que subir a la 
superficie y mirarlos otra vez desde arriba para cerciorarnos de si era o no el 
mismo pez que habíamos estado mirando dentro del agua. Estos grandes 
sujetos no nos prestaban nunca la menor atención y continuaban 
imperturbablemente sus majestuosas maniobras; allá abajo adquirían una 
maravillosa elegancia de forma, como no la vimos jamás en ningún otro pez, y 
su color tomaba reflejos metálicos con jaspes de un pálido violeta. Poderosos 
torpedos de brillante plata y acero, de proporciones perfectas y formas 
perfiladas, sólo tenían que mover levemente una o dos de sus aletas para 
deslizar sus setenta o cien kilogramos con la gracia y elegancia más 
consumadas. 

A medida que entrábamos en un más íntimo contacto con el mar y sus 
pobladores se nos iba volviendo menos extraño y nos sentíamos más como en 
nuestra casa. Aprendimos a respetar a los pueblos primitivos que vivían en 
estrecho contacto con el Pacífico y que, por consiguiente, lo conocían desde un 
punto de vista diferente del nuestro. Cierto que nosotros hemos calculado su 
contenido en sal y dado nombres latinos a atunes y delfines, cosa que nuestros 
antepasados no habían hecho. Pero, con todo, es casi seguro que la idea que los 
pueblos primitivos se formaban del mar era mucho más verdadera que la 
nuestra. 

No había muchos puntos de referencia aquí en el mar; olas y peces, el sol y 
las estrellas iban y venían. Se daba por supuesto que no había tierra de ninguna 
clase en las 4.200 millas que separan el Perú de las islas del Pacífico. Nos 
quedamos, pues, grandemente sorprendidos cuando llegamos a los 100° oeste y 
descubrimos que había un arrecife señalado en la carta náutica del Pacífico, 
justamente frente a nosotros en el rumbo que íbamos siguiendo. Estaba 
marcado con un pequeño círculo y, como la carta había sido publicada el mismo 
año, buscamos la referencia en el «Derrotero de América del Sur» (Sailing 
Directions for South America). Leímos entonces: «Se ha informado en 1906, y 
después en 1926, que existen arrecifes a 600 millas al sudoeste de las islas 
Galápagos en la latitud 6° 42' S., y longitud 99° 43' O. En 1927 pasó un vapor a 
una milla al oeste de esta posición, pero no vió señales de rompientes, y en 1934 
pasó otro a una milla al sur y tampoco vió ninguna señal de arrecifes. La 
motonave «Cowrie» en 1935 no encontró fondo a 160 brazas en esta posición.» 

De acuerdo con la carta, este sitio estaba todavía considerado como dudoso 
para la navegación a vapor, pero como para un buque de gran calado un bajío 
representa un riesgo mucho mayor que para una balsa, decidimos dirigirnos 
directamente hacia el punto marcado en la carta y ver lo que encontrábamos. El 
arrecife estaba señalado un poco más al norte del rumbo que creíamos estar 
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siguiendo, de manera que metimos la espadilla a estribor, y orientamos la vela 
cuadra de tal forma que la proa apuntara más o menos al norte y así cogíamos 
la mar y el viento de estribor. Sucedió entonces, que recibimos un poco más de 
Pacífico en nuestros sacos de dormir de lo que estábamos acostumbrados, 
debido a que el tiempo comenzó de pronto a refrescar considerablemente. Eso 
sí, vimos con gran satisfacción que la «Kon-Tiki» podía ser maniobrada con 
seguridad y firmeza a un gran ángulo con el viento, siempre que éste viniera 
por nuestra aleta. De no ser así, la vela giraba y empezaba de nuevo la 
endemoniada tarea de recobrar el gobierno de la balsa. 

Durante dos días y dos noches gobernamos al rumbo nor-noroeste, pero la 
marejada aumentó tanto que perdimos la cuenta, pues los vientos alisios 
comenzaron a fluctuar entre el este y sudeste, mas siempre éramos llevados 
como un corcho, arriba y abajo, con todas las olas rompiendo sobre nosotros. 
Manteníamos constante vigilancia desde el palo, y cuando rodábamos encima 
de las crestas, el horizonte se agrandaba considerablemente. Las crestas de las 
olas llegaban a dos metros de altura sobre el nivel del techo de la caseta y, si 
venían dos muy juntas, se levantaban aun más alto al empujarse una a otra y 
lanzaban al aire una sibilante torre de agua que podía caernos de las más 
inesperadas direcciones. 

Cuando llegó la noche, cerramos la puerta de la caseta con cajas de 
provisiones, pero de todas maneras resultó un descanso muy húmedo. 
Habíamos apenas conciliado el sueño cuando sentimos el primer choque en el 
mamparo de la caseta, y mientras mil chorros de agua penetraban como una 
fuente a través del enrejado, un torrente de espuma rodaba sobre las 
provisiones y sobre nosotros. 

—Llama al lampista —oí que decía una voz soñolienta, a la vez que nos 
encogíamos para dejar al agua más espacio para escurrirse a través del enrejado 
del piso. El lampista no vino y aquella noche nos dimos una serie de duchas sin 
movernos de la cama. Durante la guardia de Herman subió a bordo 
involuntariamente un dorado. 

Al día siguiente el mar estaba menos perturbado, debido a que el alisio 
había decidido soplar del este durante un tiempo. Nos relevábamos uno detrás 
de otro en el puesto de vigía del mástil, pues esperábamos poder alcanzar, 
avanzada la tarde, el punto que queríamos. Aquel día notamos más vida que de 
costumbre en el mar; quizá fué solamente porque pusimos mayor atención que 
de ordinario. 

Poco antes de mediodía, vimos un gran pez espada aproximándose a poca 
profundidad; las dos agudas aletas que salían fuera del agua estaban a dos 
metros de distancia una de otra y la espada parecía casi tan larga como el 
cuerpo. El pez espada viró cerca del timonel y desapareció entre las crestas de 
las olas. Mientras tomábamos un almuerzo bastante salado y húmedo a 
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mediodía, vimos en lo alto de una ola la cabeza, aletas extendidas y caparazón 
de una gran tortuga de mar que pasó justamente ante nuestras narices. Cuando 
detrás de esa ola vinieron otras dos, la tortuga desapareció tan de repente como 
había aparecido. Esta vez observamos también las brillantes panzas 
blancoverdosas de los dorados, girando en el agua debajo del acorazado reptil. 
El área era excepcionalmente rica en diminutos peces voladores de unos tres 
centímetros de largo, que volaban en grandes grupos y a menudo caían a bordo. 
También notamos solitarias gaviotas y éramos visitados regularmente por 
pájaros fragata, que evolucionaban sobre nosotros, con sus colas ahorquilladas, 
como golondrinas gigantes. Los pájaros fragata están considerados 
generalmente como indicio de que hay tierra cercana, y a bordo creció el 
optimismo. 

«Quizás haya un arrecife o un banco de arena», pensábamos algunos. 
Y el más optimista decía: 
—Supongamos que encontremos una islita, con su manto de verde hierba 

(no sería imposible, con la poca gente que ha pasado por aquí); entonces 
habremos descubierto una nueva tierra: ¡la isla «Kon-Tiki»! 

Desde las doce en adelante, Erik se volvió cada vez más diligente, 
encaramándose sobre la caja de la cocina y pestañeando a través de su sextante. 
A las 6,20 de la tarde nos dió la posición: latitud, 6° 42' S.; longitud, 99° 42' O. 
Estábamos, pues, a una milla marina al este del arrecife señalado en la carta. 

Se arrió la verga de bambú y se enrolló la vela en la cubierta. El viento era 
justamente del este y nos llevaría lentamente al lugar. Cuando el sol descendió 
en el mar, salió la luna llena y brilló en todo su esplendor, alumbrando la 
superficie del mar, que ondulaba en negro y plata de un lado a otro del 
horizonte. La visibilidad desde el mástil era buena. Vimos crestas blancas por 
todas partes en líneas largas, pero ninguna rompiente regular que nos indicara 
la presencia de un arrecife o un banco. Nadie quería entrar en la caseta y todos 
estábamos mirando ansiosamente; en lo alto del mástil había dos o tres hombres 
a la vez. 

Al pasar por el centro del área marcada, hacíamos continuos sondeos. 
Habíamos amarrado todos los escandallos que teníamos a bordo al extremo de 
un cabo de seda de 54 hilos y más de 500 brazas de longitud, de manera que 
aun cuando el plomo quedara a un ángulo muy oblicuo por la deriva de la 
balsa, siempre se sumergiría por lo menos a unas cuatrocientas brazas. No 
tocamos fondo ni al este, ni al centro, ni al oeste del lugar. Dimos, pues, una 
última mirada de inspección sobre la superficie del mar y cuando nos hubimos 
asegurado bien de que podíamos llamar esa zona «explorada» y libre de bajos 
de toda clase, volvimos a izar nuestra vela y a guarnir la espadilla en su sitio de 
costumbre, de manera que el viento viniera otra vez por nuestra aleta de babor. 
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Y así seguimos avante, con la balsa en su libre derrota natural. Las olas iban 
y venían como antes, filtrándose entre las junturas de los troncos de popa. 
Ahora podíamos comer y dormir secos, aun cuando las ondulaciones del mar a 
nuestro rededor crecieron en furia por varios días, mientras los alisios vacilaban 
entre el este y el sudeste. 

En este pequeño viaje de navegación hacia el apócrifo arrecife aprendimos 
mucho sobre la efectividad de las orzas de deriva actuando como quilla, y 
cuando más adelante Herman y Knut descendieron debajo de la balsa juntos y 
recuperaron la quinta orza, aprendimos aun más sobre estas curiosas tablas; 
algo que nadie ha entendido desde que los indios mismos abandonaron este 
olvidado deporte. Si las tablas hacían de quilla y permitían a la balsa avanzar a 
un ángulo con el viento, a esto se llamaba simplemente navegar. Ahora bien, 
cuando los antiguos españoles declararon que los indios en cierta medida 
«gobernaban» sus balsas en el mar con «unos tablones que metían por entre las 
rendijas de los maderos», esto sonó a cosa incomprensible, y lo era tanto para 
nosotros como para todos los que han querido ahondar el problema. En efecto, 
como los tablones eran simplemente encajados entre las hendiduras, no podían 
ser movidos a las bandas como un timón. 

Un día descubrimos el secreto de la siguiente manera: el viento era 
constante y el mar había calmado nuevamente, de manera que la «Kon-Tiki» 
había estado siguiendo un rumbo uniforme durante un par de días, sin 
necesidad de actuar en la espadilla, que estaba fija sobre sus amarras. Metimos 
el tablón recuperado en una hendidura de popa, y en un segundo la «Kon-Tiki» 
alteró su rumbo varios grados de oeste a noroeste, y siguió tranquilamente y sin 
variación en su nueva derrota. Si cobrábamos del tablón otra vez, la balsa volvía 
a su primitivo rumbo, pero si lo sacábamos a medias, la balsa hacía sólo la 
mitad de su giro. Con izar o arriar los tablones, podíamos efectuar cambios de 
rumbo y mantenerlo estable sin necesidad de tocar la espadilla. 

Tal era, pues, el ingenioso sistema de los incas. Habían ideado un simple 
sistema de balanza, en el cual la presión del viento en la vela hacía del mástil el 
pivote o fiel; los dos brazos eran la balsa a proa del mástil y la balsa a popa de 
éste. Si la superficie total de las orzas de popa era mayor, la proa giraba con el 
viento; pero si era mayor la superficie de las orzas de proa, era la popa la que 
giraba con el viento. Los tablones más próximos al mástil tenían, por supuesto, 
un efecto menor, por la relación entre el brazo de palanca y la fuerza. Si el 
viento venía exactamente en popa, las orzas dejaban de ser efectivas y entonces 
era imposible mantener la balsa a un rumbo fijo sin maniobrar continuamente 
la espadilla. Si la balsa permanecía así orientada, resultaba demasiado grande 
para cabalgar libremente sobre las olas. Y como la puerta de la caseta y el sitio 
donde hacíamos nuestras comidas estaban a estribor, siempre recibíamos la mar 
a bordo por la aleta de babor. 
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Podíamos ciertamente haber proseguido nuestro viaje haciendo que el 
hombre de guardia permaneciera izando y arriando una de las orzas, en lugar 
de cobrar uno u otro de los cabos (varones) de la espadilla, pero nos habíamos 
acostumbrado ya tanto a ésta, que preferimos hacer un rumbo general con las 
orzas y efectuar las correcciones con la espadilla. 

Lo que faltaba del viaje era tan invisible a nuestros ojos como el bajo o 
arrecife que solamente existía en la carta. Estábamos en el cuadragésimoquinto 
día de permanencia en el mar; habíamos avanzado desde el grado 78 de 
longitud al 108, y esto significaba que nos hallábamos justamente a la mitad de 
la distancia entre Sudamérica y la primera isla enfrente. Había, pues, más de 
dos mil millas marinas entre nosotros y el Perú hacia el este, y la misma 
distancia hasta Polinesia por el oeste. La tierra más cercana en cualquier 
dirección eran las islas Galápagos al estenordeste, y la isla de Pascua al sur, 
ambas a más de quinientas millas de distancia en el océano infinito. No 
habíamos visto un barco ni lo vimos luego, pues íbamos fuera de todas las 
derrotas seguidas por el tráfico ordinario del Pacífico. 

Pero en realidad no sentíamos lo enorme de estas distancias, porque el 
horizonte se deslizaba con nosotros sin que pudiéramos notarlo al movernos, y 
nuestro pequeño mundo flotante era siempre el mismo. Un círculo lanzado 
contra la bóveda del cielo, teniendo la balsa como centro, mientras las mismas 
estrellas rodaban sobre nosotros noche tras noche. 
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Capítulo VI 
A TRAVÉS DEL PACÍFICO. II 

Una extraña embarcación — Lejos en el bote de caucho— Progresando 
sin obstáculos — Faltan puntos de referencia. — Flotando en una 
cabaña de bambú — A la longitud de la isla de Pascua — El misterio 
de la isla de Pascua — Los gigantes de piedra — Pelucas de piedra 
roja — «Orejas largas» — Tiki construye un puente — Toponimia 
sugestiva — Cazando tiburones con las manos — El loro — LI - 2 - b 
llamando — Navegando con las estrellas — Tres grandes olas — Una 
tormenta — Baño de sangre en el mar, baño de sangre a bordo — 
Hombre al agua — Otra tormenta — La «Kon-Tiki», maltrecha — 
Mensajeros de Polinesia 

CUANDO el mar no estaba muy movido, salíamos en el pequeño bote de caucho 
para tomar fotografías. Nunca olvidaré la primera vez que, viendo el mar tan 
tranquilo, dos hombres sintieron ganas de remar y echaron al agua aquel 
diminuto botecillo inflado como un globo. Apenas se habían alejado de la balsa, 
cuando soltaron los remos y ambos estallaron en grandes carcajadas. Y mientras 
las ondulaciones del mar los subían y bajaban haciéndolos desaparecer y 
reaparecer sucesivamente, se reían tan escandalosamente cada vez que nos 
veían, que sus voces resonaban en el desolado Pacífico. Los que estábamos en la 
balsa nos miramos unos a otros con cierta confusión, no viendo nada cómico 
fuera de nuestras barbas hirsutas; pero como los dos del bote ya debían haberse 
acostumbrado a verlas, empezó a apuntar en nosotros la sospecha de si se 
habrían vuelto locos de repente. Tal vez una insolación. Convulsos por la risa, 
aquellos dos hombres apenas podían volver a trepar a bordo de la «Kon-Tiki», y 
cuando subieron, nos rogaron con lágrimas que les corrían por las barbas, que 
saliéramos en el bote y viéramos con nuestros propios ojos. 
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Dos de nosotros saltamos dentro del movedizo artefacto de goma, y fuimos 
cogidos por una ola que nos levantó y nos arrojó a distancia. Inmediatamente, 
nos dejamos caer de espaldas sobre el bote, desternillándonos de risa. Tuvimos 
que regresar a la balsa a toda prisa para calmar a los otros dos que todavía no 
habían estado fuera y que seguramente pensaban que esto ya era un caso de 
locura colectiva. Éramos nosotros mismos y nuestra orgullosa embarcación, 
vista por primera vez a distancia, lo que nos producía aquella impresión de algo 
absurdo e irremediable. Aun no habíamos tenido oportunidad de contemplar 
nuestra propia facha en alta mar. Los troncos de madera desaparecían detrás de 
las menores olas, y todo lo que se veía era, a lo sumo, la caseta con su ancha 
puerta abierta y su techo erizado de hojas, flotando abandonada en el inmenso 
mar. Era exactamente como el granero de una vieja granja noruega, que hubiera 
ido a extraviarse en el mar y derivara al empuje de las olas; un destartalado 
granero, lleno de atezados y barbudos piratas. Si alguien nos hubiera venido al 
alcance remando en una bañera, no nos hubiera excitado mayor hilaridad. 
Hasta las olas de mediano tamaño parecían subir hasta la mitad de la caseta y 
querer entrar, sin que nada las pudiera detener, por la puerta abierta de par en 
par, donde estaban aquellos sujetos barbudos y boquiabiertos. Pero 
inmediatamente, la desvencijada embarcación volvía a subir a la superficie, con 
los vagabundos echados allí tan secos, peludos e intactos como antes. Si llegaba 
una ola grande, entonces desaparecían la caseta, la vela y todo el mástil detrás 
de la montaña de agua; pero al momento siguiente allí volvía a surgir la cabaña 
con todos sus vagabundos. Vista desde fuera, la situación parecía peligrosísima, 
y no nos podíamos explicar cómo las cosas habían ido tan bien a bordo de la 
grotesca embarcación. 

Cuando pocos días después salimos a remar para echarnos un nuevo 
panzón de risa a costa nuestra, por poco sufrimos un desastre. El viento y el 
mar estaban más alborotados de lo que habíamos supuesto y la «Kon-Tiki» se 
abría camino mucho más rápidamente de lo que creíamos. Cuando nos dimos 
cuenta de que nuestras vidas estaban en juego, los que íbamos en el botecito 
empezamos a remar desesperadamente, en un angustioso intento de alcanzar la 
inmaniobrable balsa, que no podía parar, ni esperar, ni dar la vuelta y regresar. 
Aun cuando los muchachos a bordo de la «Kon-Tiki» arriaron la vela, el viento 
clavó sus garras en la caseta de bambú con tanta fuerza, que la balsa seguía 
hacia el oeste tan rápidamente como alcanzábamos a remar detrás de ella en el 
movedizo botecillo con sus remos de juguete. Sólo un pensamiento había en la 
cabeza de cada hombre: ¡No separarnos! Aquellos minutos que pasaron, lentos 
como siglos, fueron horribles; nuestro desesperado remar nos llevó por fin 
hasta la fugitiva balsa y trepamos a bordo, donde otra vez estuvimos todos 
juntos en el hogar común. 
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Desde aquel día quedó estrictamente prohibido salir en el bote de caucho 
sin llevar antes un largo cabo amarrado a la popa de la balsa, de manera que los 
que quedaban a bordo pudieran cobrar de él en caso necesario. No volvimos a 
alejarnos mucho de la balsa desde aquel día, excepto cuando el viento era débil 
y el Pacífico se curvaba en suaves ondulaciones. Pero sólo encontramos estas 
condiciones cuando la balsa estaba a la mitad del camino a Polinesia y el 
todopoderoso océano se arqueaba alrededor del globo hacia todos los rumbos 
de la rosa. Entonces podíamos abandonar con seguridad la «Kon-Tiki» y remar 
en el espacio azul entre el cielo y el mar. 

Cuando veíamos la silueta de nuestra embarcación volverse más y más 
pequeña en la distancia y encogerse nuestra gran vela hasta quedar como un 
vago cuadrado negro en el horizonte, descendía a veces hasta nosotros una 
profunda sensación de soledad. El mar se esfumaba a lo lejos, confundiendo en 
la distancia su azul con el del cielo, dándonos la impresión de que estábamos 
suspendidos en el espacio infinito. Todo nuestro mundo era azul y estaba vacío, 
sin más punto fijo que el sol tropical dorado y caliente, tostando desde arriba 
nuestras espaldas. Luego, la vela de la lejana balsa solitaria nos atraía como un 
norte magnético en el horizonte. Remábamos de regreso y subíamos a bordo 
con la dulce ansiedad del retorno al hogar, a nuestro propio mundo, nuestro 
firme y seguro suelo. Dentro de la caseta había sombra acogedora y se aspiraba 
el perfume del bambú y de las marchitas hojas de palmera. Desde allí, a través 
del mamparo abierto nos era servida en grandes dosis la soleada y azul pureza 
del exterior. Y así vivíamos acostumbrados por un tiempo a ese ambiente, hasta 
que nos volvía a tentar la clara inmensidad de fuera y salíamos nuevamente. 

Era notable el efecto psicológico que ejercía en nuestra mente la endeble 
caseta de bambú. Medía dos metros y medio por cuatro y medio, y para 
disminuir la presión del viento y del mar la habíamos construido con el techo 
muy bajo, de manera que no podíamos estar de pie en el interior. La armazón 
de los mamparos y el techo era de fuertes cañas de bambú, amarradas y 
aseguradas sólidamente, y los mamparos eran de cañas partidas y entretejidas. 
Las barras verdes y amarillas, con franjas de follaje colgando del techo, eran un 
reposo para nuestros ojos, como nunca hubiera sido la blancura de un camarote, 
y a pesar de que el mamparo de estribor estaba abierto en un tercio de su 
longitud y de que techo y mamparos dejaban pasar rayos de sol y de luna, este 
primitivo cubil nos daba una sensación de seguridad mayor que la que 
hubieran podido darnos en las mismas circunstancias los blancos mamparos de 
acero y las cerradas escotillas de los grandes vapores. 

Tratamos de encontrar una explicación a este hecho curioso y llegamos a la 
siguiente conclusión: nuestra conciencia estaba absolutamente inhabituada a 
asociar una choza de bambú cubierta de hojas de palma y plátano, con un viaje 
marítimo. No había una armonía natural entre el rodar imponente del océano y 
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la cabañita tejida de palma que danzaba sobre el mar. Por consiguiente, o bien la 
cabañita parecía enteramente fuera de lugar entre las olas, o éstas eran del todo 
incongruentes alrededor de la cabañita. Mientras permanecíamos a bordo, la 
cabaña de bambú y su sabor a selva eran plena realidad, y la agitación del mar 
parecía más bien ilusoria. Pero desde el botecito de caucho, las olas y la cabañita 
cambiaban sus papeles. 

El hecho de que los troncos de balsa cabalgaran siempre sobre el mar como 
una gaviota y dejaran que el agua escapara por los intersticios a popa si una ola 
rompía a bordo, nos daba una inconmovible confianza en la parte seca del 
centro de la balsa, donde estaba la caseta. Cuanto más se prolongaba el viaje, 
más seguros nos sentíamos en nuestra tranquila guarida, y mirábamos pasar las 
enormes olas con sus grandes crestas blancas ante nuestra puerta, como si se 
tratara de una película impresionante, pero sin peligro ninguno para nosotros. 
Aun cuando la pared abierta estuviera sin protección alguna, sólo a metro y 
medio del borde de la balsa y a no más de cincuenta centímetros sobre la 
superficie del agua, una vez que nos metíamos dentro nos sentíamos como a 
muchas millas lejos del océano, en una vivienda en la selva, a resguardo de los 
peligros del mar. Allí podíamos echarnos de espaldas y mirar el curioso techo 
que se retorcía como ramas al impulso del viento, y gozar del selvático olor a 
madera tierna, cañas y hojas marchitas. 

Algunas veces salíamos también en el botecillo de goma para vernos de 
noche. Se levantaban por todas partes olas negras como montañas de carbón y 
una centelleante miríada de estrellas tropicales arrancaba un desmayado reflejo 
del plancton en el agua. El mundo era simple: estrellas en la obscuridad. Que 
fuera el año 1947 antes o después de Cristo, pronto careció de significado 
alguno. Vivíamos y nos sentíamos vivir con vigilante intensidad. Nos dábamos 
cuenta de que para los hombres anteriores a la época de la técnica, la vida había 
sido también plena e intensa; en realidad, más llena y más rica en muchos 
aspectos que la vida del hombre moderno. En cierta forma, el tiempo y la 
evolución habían cesado de existir; todo lo que hoy era real e importante, lo 
había sido antes y seguiría siéndolo después. Estábamos sumergidos en la 
absoluta medida común de la historia, obscuridad sin fin e ininterrumpida bajo 
un enjambre de estrellas. 

Frente a nosotros, en la noche, la «Kon-Tiki» se levantaba sobre las olas y 
volvía a caer tras las negras masas de agua que se interponían como montañas 
entre él y nosotros. La luz de la luna creaba una atmósfera fantástica alrededor 
de la balsa: largos y brillantes troncos orlados de algas, el perfil cuadrado y 
negrísimo de una vela viking, una endeble choza de bambú con la luz 
amarillenta de una lámpara de parafina en su mamparo posterior; el conjunto 
evocaba una ilustración de cuento de hadas, más que una cruda realidad. De 
vez en cuando, la balsa desaparecía completamente detrás de las negras olas; 
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luego surgía otra vez y destacaba su nítida silueta contra las estrellas, mientras 
un agua centelleante chorreaba de los troncos. 

Cuando mirábamos en éxtasis la atmósfera que rodeaba la balsa solitaria, 
podíamos ver también con los ojos de la mente una flotilla completa de balsas 
iguales, desparramadas en formación en abanico más allá del horizonte para 
aumentar la posibilidad de encontrar tierra, en la época en que los primeros 
hombres se abrieron camino a través de este mar, poco antes de que llegaran los 
españoles. El inca Tupak Yupanki, que había puesto bajo su férula tanto el Perú 
como el Ecuador, salió a alta mar con una escuadra de balsas y muchos miles de 
hombres, para buscar las islas que los rumores decían existir allá en el Pacífico. 
Encontró dos islas, que algunos creen fueron las Galápagos, y, después de ocho 
meses de ausencia, él y sus numerosos remeros consiguieron regresar al 
Ecuador. Kon-Tiki y sus adeptos habían salido ciertamente en una formación 
igual, varios cientos de años antes que ellos, pero habiendo descubierto las islas 
de la Polinesia, no tenían motivo para emprender el trabajoso regreso. 

Al saltar de nuevo a bordo de la balsa, nos sentábamos con frecuencia en 
círculo alrededor de la lámpara en cubierta y se hablaba de los antiguos 
marineros del Perú que habían pasado las mismas experiencias mil quinientos 
años antes que nosotros. La lámpara proyectaba sobre la vela sombras enormes 
de hombres barbudos, y pensábamos en los hombres blancos con barbas que 
podíamos seguir en la mitología y arquitectura desde Méjico a la América 
Central, y desde allí al área noroeste de Sudamérica hasta el Perú. Aquí 
desaparecía esta misteriosa civilización, como por el golpe de una vara mágica, 
antes de la llegada de los incas, y reaparecía con la misma brusquedad en las 
solitarias islas del oeste a las que nos estábamos aproximando. ¿Eran acaso los 
errantes maestros hombres de otra temprana civilización que en tiempos lejanos 
habían llegado a través del Atlántico, por el mismo sencillo procedimiento, 
empujados por las corrientes oceánicas y los vientos alisios desde el área de las 
islas Canarias hasta el golfo de Méjico? Ésta era, en verdad, una distancia más 
corta que la que estábamos cubriendo, y nosotros ya habíamos dejado de creer 
en el mar como un factor de aislamiento. 

Muchos investigadores han sostenido con razones de peso que las grandes 
civilizaciones indias, desde los aztecas en Méjico hasta los incas en el Perú, 
fueron inspiradas por súbitos impulsos llegados del este, de allende los mares, 
mientras los indios americanos, en general, serían pueblos de pescadores y 
cazadores asiáticos que, en el curso de veinte mil años o más, se escurrieron 
desde Siberia hasta América. Choca ciertamente que no existan trazas de un 
desarrollo gradual entre las avanzadas civilizaciones que se extendieron un 
tiempo desde Méjico hasta el Perú. Cuanto más profundamente excavan los 
arqueólogos, más elevada es la cultura que encuentran, hasta que llegan a un 
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punto en el cual se ve claramente que las viejas civilizaciones han surgido sin 
cimiento alguno en medio de culturas primitivas. 

Y las civilizaciones se han levantado allí donde llegan las corrientes del 
Atlántico, en medio de las regiones desiertas y selváticas de Centroamérica y 
Sudamérica, en lugar de hacerlo en las áreas más templadas, donde, tanto en los 
tiempos antiguos como en los modernos, existen condiciones más favorables 
para su desarrollo. 

Lo mismo encontramos en las islas de los mares del Sur. La isla más cercana 
al Perú, la de Pascua, es la que puede exhibir huellas más profundas de 
civilización, aun cuando la insignificante islita es seca y estéril y también, de 
todas las del Pacífico, la más alejada de Asia. 

Cuando completamos la mitad de nuestro viaje, habíamos navegado 
justamente la distancia que hay del Perú a la isla de Pascua, y teníamos esta isla 
legendaria exactamente al sur de nosotros. Habíamos zarpado en un punto 
cualquiera de la costa central del Perú, tratando de reproducir el curso medio 
de una balsa que se hace a la mar. De haberlo hecho mucho más lejos al sur, más 
cerca de la arruinada ciudad de Kon-Tiki, El Tiahuanaco, habríamos tenido el 
mismo viento, pero una corriente mucho más débil, y ambos nos hubieran 
empujado en dirección a la isla de Pascua. 

Cuando pasamos los 110 grados oeste, estábamos dentro del área oceánica 
de la Polinesia, puesto que la isla de Pascua, que forma parte de ella, quedaba 
más cerca del Perú de lo que estábamos nosotros. Habíamos llegado, pues, a la 
altura de la primera avanzada de las islas del Mar del Sur, el centro de la más 
vieja civilización isleña. Y cuando al atardecer nuestro resplandeciente guía, el 
sol, bajaba del cielo y desaparecía allende el mar por occidente, con todo su 
espectro de colores, los suaves alisios infundían vida a las historias sobre el 
extraño misterio de la isla de Pascua. Mientras en la noche el cielo estrellado 
abolía todo concepto de tiempo, reaparecían en la vela las barbudas cabezas de 
gigantes. 

Muy lejos hacia el sur, en la isla de Pascua, estaban erectas otras cabezas 
aun más gigantescas talladas en piedra, con facciones de hombre blanco y 
mandíbulas barbadas, meditando sobre los secretos de los siglos. 

Así estaban ellas cuando los primeros europeos descubrieron las islas en 
1722, y así habían estado antes, veintidós generaciones polinesias atrás, cuando, 
según las tradiciones indígenas, los habitantes actuales desembarcaron de sus 
grandes canoas y exterminaron a todos los adultos de la misteriosa civilización 
que encontraron en la isla. Desde entonces, las colosales cabezas de piedra de la 
isla de Pascua se han convertido en uno de los más elocuentes símbolos de los 
insolubles problemas de la antigüedad. Aquí y allá, en las laderas sin árboles de 
la isla, las enormes figuras se levantan hacia el cielo; colosos de piedra 
espléndidamente tallados en figura humana y erigidos en un solo bloque, alto 
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como un edificio corriente de tres o cuatro pisos. ¿Cómo han podido esos 
hombres antiguos tallar, transportar y erigir semejantes colosos? Como si el 
problema no fuera bastante difícil, habían logrado además colocar en equilibrio 
sobre algunas de las cabezas, a doce metros del suelo, inmensos bloques de 
piedra roja que les servían de adorno, como pelucas colosales. ¿Qué significaba 
todo ello? ¿Qué conocimientos mecánicos tenían los desaparecidos arquitectos, 
que habían dominado problemas difíciles aun para los ingenieros del presente? 

Si combinamos todas las piezas, quizá, después de todo, no sea tan 
insoluble el misterio de la isla de Pascua, visto contra el telón de fondo de los 
navegantes en balsas procedentes del Perú. La vieja civilización ha dejado en 
esta isla trazas que la acción del tiempo no ha sido capaz de destruir. 

La isla de Pascua es la cumbre de un antiguo volcán extinto. Caminos 
pavimentados, construidos por los antiguos habitantes civilizados, conducen a 
bien preservados sitios de desembarco en la playa, y muestran que el nivel del 
agua alrededor de la isla era entonces exactamente el mismo que ahora. Esta 
isla no es, pues, el resto de un continente hundido, sino una islita desolada que 
era tan pequeña y solitaria como hoy cuando fué el centro cultural del Pacífico. 

En el centro de esta isla, en forma de cuña, está uno de los cráteres de su 
apagado volcán, y en el fondo de este cráter están los sorprendentes talleres y 
canteras de estos artistas y arquitectos. Están exactamente tal como los dejaron 
los viejos artistas, cientos de años atrás, cuando acudieron apresuradamente a la 
extremidad oriental de la isla donde, según la tradición, se trabó la batalla en la 
cual los invasores aniquilaron hasta el último de los isleños adultos. Y la súbita 
interrupción del trabajo de los artistas da una idea bien clara de lo que era un 
día ordinario de labor en las canteras de la isla de Pascua. 

Las hachas de piedra de los escultores, duras como el pedernal, yacen 
tiradas en los lugares mismos de trabajo, y muestran que este pueblo civilizado 
era tan ignorante del uso del hierro como lo eran los escultores de Kon-Tiki 
cuando fueron arrojados del Perú, dejando detrás de ellos gigantescas estatuas 
de piedra similares a éstas en la meseta de los Andes. En ambos lugares pueden 
encontrarse las canteras donde el legendario pueblo de hombres blancos y 
barbudos cortaba bloques de diez o más metros de largo con primitivas 
herramientas de piedra aun más dura. Y en ambos sitios, los gigantescos 
bloques, de muchas toneladas de peso, eran transportados a muchos kilómetros 
de distancia por terreno quebrado, hasta los lugares donde debían ser erigidos 
ya como figuras humanas, ya para formar terrazas y murallas ciclópeas. 

Muchas figuras enormes y sin terminar están todavía donde fueron 
comenzadas, en sus nichos en la pared del cráter de la isla de Pascua, y 
muestran en diferentes etapas cómo se hacía el trabajo. La figura humana 
mayor, que estaba ya casi terminada cuando los escultores tuvieron que huir, 
tenía 22 metros de largo; si hubiera sido concluida y levantada, la cabeza de este 
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coloso de piedra habría estado al nivel de un edificio de ocho pisos. Cada figura 
estaba esculpida en un solo bloque de piedra y los nichos de trabajo para los 
escultores muestran que no laboraban muchos hombres al mismo tiempo 
alrededor de las estatuas. Echadas de espaldas, con los brazos doblados y las 
manos colocadas sobre el abdomen, exactamente como los colosos de piedra en 
Sudamérica, las figuras de la isla de Pascua eran terminadas hasta sus menores 
detalles antes de ser sacadas del taller y transportadas a los sitios que se les 
había destinado en diferentes lugares de la isla. En la última etapa, dentro de la 
cantera, el gigante estaba adherido a la roca sólo por una delgada cresta o arista 
bajo la espalda; al final, ésta era también cortada, mientras el coloso reposaba 
sobre grandes piedras. Muchas de estas figuras eran arrastradas al fondo del 
cráter y erigidas allí mismo, pero cierto número de los mayores colosos eran 
subidos por la pared del cráter y desde allí transportados a muchos kilómetros 
de distancia, sobre un terreno difícil, antes de ser erigidos en una plataforma de 
piedra y de serles puesta sobre las cabezas una colosal piedra volcánica de color 
rojizo. El transporte podría parecer por sí mismo un misterio, pero su realidad 
es innegable, como también que los desaparecidos arquitectos del Perú dejaron 
en las montañas de los Andes colosos de piedra de tamaño igual, lo que 
demuestra que eran expertos consumados en esta técnica. Aunque los 
monolitos son mayores y más numerosos en la isla de Pascua y los escultores 
lograron adquirir en ella un estilo individual, la misma desaparecida 
civilización levantó gigantescas estatuas similares en figura humana en muchas 
de las islas del Pacífico más cercanas a América, y en todas partes los monolitos 
eran llevados al lugar de su emplazamiento desde canteras lejanas. He oído 
leyendas en las Marquesas sobre la forma en que eran manipuladas las piedras 
gigantes, y como se corresponden exactamente con las historias indígenas sobre 
el transporte de los pilares de piedra del enorme portal de Tongatabu, puede 
colegirse que el mismo pueblo empleaba idéntico método con las columnas en 
la isla de Pascua. 

El trabajo de los escultores en los nichos les llevaba mucho tiempo, pero 
sólo eran necesarios algunos expertos. En cambio, el transporte de la estatua 
una vez terminada era ejecutado con mayor rapidez, pero requería grandes 
cantidades de gente. La pequeña isla de Pascua era entonces rica en pescado y 
totalmente cultivada, con grandes plantaciones de batatas peruanas, y los 
peritos creen que la pequeña isla, en los días de su mayor auge, pudo mantener 
una población de siete a ocho mil habitantes. Se calcula que se necesitaban 
alrededor de mil hombres para subir las estatuas desde el cráter por la 
empinada pendiente hasta el borde, y solamente quinientos para transportarlas 
por el campo. 

Hacían cables fuertes y duraderos trenzando cortezas y fibras vegetales; 
usando armazones de madera, la multitud tiraba de los colosos haciéndolos 
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rodar sobre troncos y piedras que lubricaban con raíces de taro. Es bien 
conocida la maestría de estos antiguos pueblos en la manufactura de cuerdas y 
cables en las islas de los mares del Sur y más aún en el Perú, donde los primeros 
europeos encontraron puentes colgantes de más de cien metros, tendidos sobre 
torrentes y precipicios por medio de cables trenzados, del grosor de la cintura 
de un hombre. 

Cuando los colosos de piedra habían llegado a su emplazamiento y debían 
ser erigidos, se presentaba el segundo problema. La multitud construía un 
plano inclinado provisional de piedra y arena, y tiraba del gigante por el lado 
de pendiente más suave, con las piernas por delante. Cuando la estatua había 
llegado a la parte alta, donde terminaba el suave plano inclinado y principiaba 
el otro casi vertical, hacíase descender el monolito sobre el borde o arista que 
separaba ambos planos, de modo que los pies cayeran dentro de un agujero 
previamente hecho. Como todo este dispositivo quedaba intacto y la cabeza 
rozaba con su parte posterior la cumbre del plano inclinado, rodaban hacia 
arriba un cilindro adicional de piedra, que colocaban sobre la cabeza de la 
estatua, y sólo entonces quitaban la rampa. Algunos planos inclinados como el 
descrito se encuentran todavía listos para su uso en diferentes lugares de la isla 
de Pascua, esperando las figuras que nunca llegaron. La técnica era admirable, 
pero de ninguna manera misteriosa, si dejamos de subestimar la inteligencia de 
los hombres de aquellos tiempos y pensamos en la cantidad de tiempo y el 
inmenso potencial humano de que disponían. 

Pero ¿para qué hacían estas estatuas? ¿Y por qué era necesario ir a canteras 
que quedaban a siete kilómetros de distancia de los talleres del cráter, a fin de 
encontrar una clase especial de piedra roja para ponerla sobre las cabezas de las 
figuras? Tanto en Sudamérica como en las islas Marquesas, toda la figura era a 
menudo de esta piedra roja, y los indígenas iban a grandes distancias para 
conseguirla. Tanto en el Perú como en la Polinesia era un rasgo muy importante 
el tocado rojo para personas de alto rango. 

Veamos primero a quién representan las estatuas. Cuando los primeros 
europeos visitaron la isla, vieron misteriosos «hombres blancos» en las playas y, 
contrariamente a lo que ocurre en esta clase de pueblos, encontraron hombres 
con luengas barbas; eran los descendientes de mujeres y niños que pertenecían 
a la primera raza de la isla y que habían sido respetados por los invasores. Los 
indígenas mismos declaran que algunos de sus antepasados eran blancos y que 
otros eran morenos. Calculaban con toda precisión que estos últimos habían 
emigrado de otras islas de la Polinesia unas veintidós generaciones antes, 
mientras que los primeros habían venido de oriente en grandes barcas hacía 
cosa de unas cincuenta y siete generaciones, es decir, de cuatrocientos a 
quinientos años después de Cristo. A la raza que había venido desde oriente la 
llamaban los «orejas largas», porque se alargaban artificialmente las orejas 
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colgando de los lóbulos pesados aretes hasta hacerlas llegar a los hombros. 
Éstos fueron los misteriosos «orejas largas» que fueron asesinados cuando los 
«orejas cortas» vinieron a la isla. Ahora bien, todas las figuras de piedra de la 
isla de Pascua tienen las orejas alargadas hasta los hombros, como las tenían los 
escultores mismos. Es más, las leyendas de los incas en el Perú dicen que el Rey-
Sol, Kon-Tiki, gobernaba un pueblo blanco con barbas que era llamado por los 
incas «orejones», porque tenían las orejas artificialmente alargadas hasta 
llegarles a los hombros. Los incas insistían mucho en que habían sido los 
«orejones» de Kon-Tiki los que erigieron los abandonados colosos en las 
montañas de los Andes, antes de ser exterminados o arrojados por los incas 
mismos en la batalla empeñada en una isla del lago Titicaca. 

Resumiendo: los «orejones» de Kon-Tiki desaparecieron del Perú hacia 
occidente con amplísima experiencia en el trabajo de esculpir colosales estatuas 
de piedra, y fué de oriente que llegaron a la isla de Pascua los «orejas largas» 
blancos de Tiki, que eran a su vez expertos en el mismo arte, el cual aplicaron 
inmediatamente con absoluta perfección, pues no se encuentra en la isla de 
Pascua ni el menor rastro de una evolución que culmine en las obras maestras 
encontradas allí. 

Hay a menudo un parecido mayor entre las estatuas de piedra de 
Sudamérica y las de ciertas islas de los mares del Sur, que el que existe entre los 
monolitos de las diferentes islas de esta zona comparados unos con otros. En las 
islas Marquesas y en Tahití, tales monolitos eran conocidos bajo el nombre 
genérico de Tiki, y representaban antepasados venerados en la historia de las 
islas, a quienes se había conferido el rango de dioses después de su muerte. 
Aquí reside, indudablemente, la explicación de los curiosos sombreros de 
piedra roja en los monolitos de la isla de Pascua. Como se ha dicho, en la época 
de las exploraciones europeas existían esparcidos en todas las islas de la 
Polinesia individuos y familias enteras de cabello rojizo y piel clara, y los 
isleños mismos declaraban que eran éstos los que descendían de la primera raza 
blanca de las islas. En ciertas islas se celebraban festivales religiosos, en los 
cuales los participantes se pintaban la piel de color blanco y los cabellos de rojo, 
a fin de parecerse a sus antepasados. En las ceremonias anuales en la isla de 
Pascua, la persona que encabeza el festival se corta completamente el cabello 
para poder pintarse de rojo la cabeza. Y los colosales tocados de piedra roja de 
las gigantescas estatuas de la isla de Pascua estaban labrados en la forma típica 
del estilo local de peinado, con un moño redondo en la parte superior, 
exactamente como el tradicional moño llevado por los hombres en el centro de 
la cabeza. Las estatuas de la isla de Pascua tienen las orejas largas porque los 
escultores mismos las tenían alargadas. Les ponían pelucas de una piedra roja 
especial porque ellos mismos tenían cabellos rojos. Les tallaban la barba 
proyectada en punta porque los escultores mismos usaban barba. Tenían la 
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fisonomía típica de la raza blanca, con una nariz recta y afilada, y labios 
delgados, porque los escultores no pertenecían a la raza indonesia. Y cuando 
construían las estatuas con grandes cabezas y piernas pequeñas, con las manos 
puestas sobre el abdomen, era precisamente porque así estaban acostumbrados 
a hacerlas en Sudamérica. El único adorno ostentado por las figuras de la isla de 
Pascua es un cinturón que no falta nunca, tallado alrededor de la cintura. El 
mismo cinturón simbólico se encuentra en todas las estatuas de las antiguas 
ruinas de la ciudad de Kon-Tiki en el lago Titicaca. Es el emblema legendario 
del dios-sol, el cinturón del arco iris. Había un mito en la isla de Mangareva, 
según el cual el dios-sol se había quitado su cinturón mágico, que era el arco 
iris, y había bajado del cielo a Mangareva para poblar la isla con sus niños de 
piel blanca. El sol era considerado el más antiguo antepasado en todas estas 
islas, como lo era en el Perú. 

Acostumbrábamos sentarnos en cubierta bajo el cielo estrellado y repetir la 
extraña historia de la isla de Pascua, aun cuando nuestra propia balsa nos 
llevaba directamente al corazón de la Polinesia, de manera que no veríamos de 
esta isla remota sino su nombre en la carta. Pero esta isla está tan llena de trazas 
del oriente, que hasta su nombre es significativo. 

La «isla de Pascua» aparece denominada así en la carta porque un 
afortunado holandés «la descubrió» un Domingo de Pascua, y hemos olvidado 
que los indígenas mismos que ya vivían allí tenían nombres más significativos e 
instructivos para su tierra. Esta isla tiene no menos de tres nombres en la lengua 
polinesia. 

Uno de ellos es «Te-pito-te-Henua», que significa «ombligo de las islas». 
Este sugestivo nombre la coloca claramente en una posición especial en relación 
con las otras islas más occidentales y, según los polinesios, es la más antigua 
designación de la isla de Pascua. En el lado oriental de la isla, cerca del 
tradicional sitio de desembarco de los primeros «orejones», hay una esfera de 
piedra cuidadosamente labrada, a la que le llaman «ombligo dorado» y es, a su 
vez, considerada como el ombligo de la isla de Pascua misma. Cuando la 
poética imaginación de los primitivos polinesios hizo labrar este ombligo de la 
isla en su costa oriental y seleccionaron la isla más cercana al Perú como el 
ombligo de las miríadas de islas más a occidente, esto tenía una significación 
simbólica. Y cuando consideramos que la tradición polinesia se refiere al 
descubrimiento de las islas como a su «nacimiento», entonces esto es ya más 
que una sugestión de que la isla de Pascua era considerada como el ombligo 
simbólico de las islas, es decir, el eslabón de enlace entre ellas y la tierra madre 
original. 

El segundo nombre de la isla de Pascua es «Rapa-Nui», que quiere decir 
«Gran Rapa». «Rapa-Iti», o «Pequeña Rapa», es otra isla del mismo tamaño que 
está situada muy lejos al oeste de la isla de Pascua. Ahora bien, es una 
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costumbre muy natural de todos los pueblos llamar a su tierra original 
«Gran...», y a la que se descubre o habita posteriormente, «Pequeña...» o 
«Nueva...», aun cuando los lugares sean del mismo tamaño; y en «Pequeña 
Rapa» los nativos han mantenido muy correctamente la tradición de que los 
primeros habitantes de la isla vinieron de la «Gran Rapa», isla de Pascua, que es 
hacia oriente la más cercana a América. Esto parece, pues, señalar directamente 
una inmigración original venida de oriente. 

El tercero y último nombre de esta isla llave es «Mata-Kite-Rani», o sea, «El 
ojo (que) mira (hacia) el cielo». A primera vista, esto es un tanto enigmático, 
puesto que la isla de Pascua es relativamente baja y no mira al cielo más que 
otras islas más altas, como por ejemplo Tahití, las Marquesas, Hawaii. Pero 
«Rani», cielo, tiene un doble significado para los polinesios; es también el viejo 
país original de sus antepasados, la tierra santa del dios-sol, el reino de las 
montañas abandonado por Tiki, y es muy significativo que ellos hayan llamado 
justamente a la isla más oriental entre todos los millares de islas en el océano, 
«El ojo que mira hacia el cielo». Y es aun más sorprendente saber que el nombre 
«Mata-Rani», que significa en polinesio «el ojo del cielo», es también el nombre 
de un antiguo lugar en el Perú, que está en la costa del Pacífico opuesto a la isla 
de Pascua y justamente al pie de la arruinada ciudad de Kon-Tiki en la 
altiplanicie de los Andes. 

La fascinante isla de Pascua nos proporcionaba muchos temas de 
conversación mientras estábamos sentados en cubierta bajo el cielo estrellado, 
sintiéndonos copartícipes de toda la prehistórica aventura. Parecía como si, 
desde los días de Tiki, no hubiéramos hecho sino flotar en el mar bajo el sol y 
las estrellas buscando tierra. 

Ya no teníamos el mismo respeto por las olas y el mar. Las conocíamos y 
sabíamos sus relaciones con nosotros en la balsa. Hasta el tiburón había entrado 
a formar parte de nuestra vida diaria; también lo conocíamos a él y sus 
reacciones. Ya no pensábamos en el arpón de mano y ni siquiera nos movíamos 
del borde de la balsa cuando un tiburón pasaba a nuestro lado. Al contrario, 
sentíamos el deseo de cogerlo con la mano de la aleta dorsal mientras se 
deslizaba imperturbable al costado de los troncos, y esto se convirtió finalmente 
en una nueva forma de deporte: la brega con un tiburón sin necesidad de cordel 
de pescar. 

Principiamos muy modestamente. Cogíamos con demasiada facilidad más 
dorados de los que podíamos comer. Para mantener una forma popular de 
diversión sin desperdiciar alimento, comenzamos una cómica pesca sin 
anzuelo, que nos entretenía tanto a nosotros como a los dorados. Amarrábamos 
a un cordel los peces voladores que no necesitábamos y lo arrastrábamos por la 
superficie del agua; los dorados venían como disparados, cogían el cebo y 
comenzábamos a tirar cada uno de nuestro lado, en un bonito número de circo; 
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si un dorado abandonaba la presa, venía otro a substituirlo. Nosotros nos 
divertíamos y los dorados, al final, se llevaban el pescado. 

Entonces comenzamos el mismo juego con los tiburones. Poníamos en el 
extremo del cordel un gran pedazo de pescado o un saco con desperdicios de 
comida. En lugar de darse la vuelta sobre el dorso como acostumbran, venían 
con el hocico en alto, fuera del agua, con las mandíbulas abiertas, nadando 
directamente hacia la carnaza. No podíamos resistir la tentación de tirar del 
cordel en el momento en que el tiburón iba a cerrar la tremenda bocaza, y 
entonces el engañado bicho nadaba con una indecible expresión de estúpida 
paciencia y abría otra vez las mandíbulas detrás de los desperdicios que 
saltaban fuera de la bocaza cada vez que intentaba tragárselos. La cosa 
terminaba con el tiburón viniéndose directamente a los troncos y saltando como 
un perro pedigüeño que implorara la comida que nosotros manteníamos 
tentadoramente sobre su nariz. Era como dar de comer a un hipopótamo con la 
boca abierta en un jardín zoológico, y un buen día a fines de julio, a los tres 
meses de estar a bordo de la balsa, hicimos la siguiente anotación en nuestro 
diario: 

«Hemos hecho amistad con el tiburón que nos ha seguido hoy. A la hora de 
la cena le dimos de comer desperdicios, que pusimos dentro de su bocaza 
abierta. Hacía el efecto de un perro mitad bravo y mitad amigo cuando nadaba 
a nuestro lado. No se puede negar que los tiburones pueden parecer agradables 
y de buen natural, mientras no se meta uno dentro de sus mandíbulas. Por lo 
menos encontramos divertido tenerlos alrededor, excepto cuando estamos 
bañándonos.» 

Un día, teníamos una bolsa con comida para los tiburones atada con un 
cabo a una caña de bambú, y estábamos listos para la diversión, pero vino una 
ola y se la llevó. La caña estaba flotando a unos doscientos metros de la popa, 
cuando súbitamente se puso vertical y vino corriendo por sí misma detrás de la 
balsa como si intentara regresar a su sitio nuevamente. Cuando la caña de 
pescar llegó así, levantada, junto a nosotros, vimos un tiburón de tres metros 
nadando debajo de ella, y que sostenía la caña hacia arriba como un periscopio. 
El tiburón se había tragado la bolsa de comida sin cortar el hilo, y la caña, 
después de pasarnos lentamente, desapareció hacia delante. Pero si bien es 
verdad que gradualmente fuimos mirando al tiburón con otros ojos, también es 
cierto que nunca desapareció nuestro respeto por las cinco o seis hileras de 
dientes afilados como navajas que llevan emboscados en sus enormes 
mandíbulas. 

Un día, Knut tuvo una involuntaria sesión de natación junto a un tiburón. A 
nadie le era permitido nadar lejos de la balsa, tanto por el rápido avance de ésta 
como por el peligro de los tiburones. Pero un día en que el mar estaba 
extremadamente tranquilo y en que habíamos subido a bordo todos los 
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tiburones que nos habían seguido, se dió permiso para un rápido chapuzón. 
Knut se zambulló y recorrió una buena distancia antes de salir a la superficie 
para regresar; en aquel momento vimos desde el mástil una sombra mayor que 
él que desde la profundidad ascendía directamente hacia el nadador. Le 
gritamos advirtiéndoselo, con la mayor calma que pudimos, para no asustarlo, 
y Knut se dirigió a toda prisa hacia el costado de la balsa. Pero la sombra de 
abajo pertenecía a un nadador mejor, que venía a gran velocidad desde las 
profundidades, ganando ventaja sobre Knut. Ambos llegaron a la balsa al 
mismo tiempo. Ya Knut estaba trepando, cuando un tiburón de dos metros pasó 
deslizándose bajo su estómago y se detuvo cerca de la balsa. Le tiramos una 
apetitosa cabeza de dorado, en agradecimiento por no haber mordido. 

Generalmente es el olfato y no la vista lo que excita la voracidad del 
tiburón. Si, para ponerlos a prueba, nos sentábamos con las piernas en el agua, 
nadaban hacia nosotros hasta un metro de distancia y luego daban la vuelta 
tranquilamente y sin tocarnos. Pero si el agua tenía el menor rastro de sangre, 
como cuando habíamos estado limpiando pescado, aparecían rápidamente las 
grandes aletas dorsales y se juntaban desde largas distancias como enormes 
moscardas. Si tirábamos al agua entrañas de tiburones que habíamos pescado, 
los del agua parecían enloquecidos y se lanzaban ciegamente, poseídos de 
verdadera furia. Devoraban salvajemente el hígado de sus propios congéneres 
y, si entonces metíamos un pie en el agua, se tiraban como cohetes y aun 
llegaban a hincar el diente en los troncos, en el sitio donde había estado la 
supuesta comida. Hay tiburones y tiburones, pues estos animales están 
completamente a merced de sus propias emociones. 

La última etapa en nuestras relaciones con los tiburones fué que 
comenzamos a tirarles de la cola. Tirar de la cola de los animales es 
generalmente considerado como una forma inferior de deporte, pero eso debe 
ser porque nadie lo ha probado con un tiburón. Éste es, en verdad, un deporte 
lleno de emociones. 

Para asir la cola de un tiburón, teníamos que ofrecerle antes un buen 
bocado. Para alcanzarlo, no tenía inconveniente en sacar la cabeza un buen 
trozo fuera del agua. De ordinario, les servíamos la comida en una bolsa que 
pendía de una caña. Pues servir de comer a un tiburón directamente con la 
mano, sólo se encuentra divertido la primera vez. Guando se da de comer a 
perros u osos domesticados, éstos meten los dientes en la carne y la rasgan 
hasta sacar un pedazo o llevarse toda la presa; pero si uno toma un dorado 
grande y lo coloca a una prudente distancia de la cabeza de un tiburón, éste 
avanza, saca la cabeza, y de un golpe cierra la mandíbula, y uno se queda 
sentado con un pedacito de cola en la mano antes de haber sentido el menor 
tirón. Habíamos experimentado lo difícil que era cortar un dorado en dos con 
nuestros cuchillos; pero un tiburón, en la fracción de un segundo, deslizando 
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rápidamente a un lado sus triangulares dientes de sierra, corta la espina dorsal 
y todo el resto como si fuera una máquina de cortar embutidos. 

Cuando el tiburón daba la vuelta lentamente para volverse a sumergir, 
sacaba la cola ondulante sobre la superficie y era fácil cogerla. La piel de este 
animal es áspera al tacto como papel de lija y en la parte más alta de la cola 
tiene una muesca que parece haber sido especialmente hecha para poderla asir. 
Si llegábamos a asirla de allí fuertemente, no había forma de que se escapara. 
Entonces teníamos que dar un tirón antes de que reaccionara el animal y ver de 
sacar lo más que pudiéramos de la cola, apretándola contra los troncos. Por uno 
o dos segundos el bicho parecía no darse cuenta de nada, pero luego 
comenzaba a forcejar y retorcerse por su parte delantera, sin grandes ánimos, 
pues parece que sin la ayuda de la cola el tiburón no puede realizar ningún 
gran esfuerzo. Las demás aletas sirven sólo para el equilibrio y la dirección. 

Después de unos cuantos brincos desesperados, durante los cuales 
habíamos de mantener bien agarrada la cola, el desconcertado tiburón quedaba 
de súbito abatido y apático, hasta aparecer paralizado del todo cuando el 
flotante estómago le descendía hacia la cabeza. Cuando el tiburón se había 
quedado quieto y colgaba yerto, como si dijéramos aguardando los 
acontecimientos, venía el momento de subirlo, empleando toda nuestra energía. 
Rara vez conseguíamos sacar más de la mitad del pesado bicho fuera del agua, 
pero entonces el tiburón parecía despertar y hacía el resto del trabajo por sí 
mismo. Con violentas sacudidas giraba la cabeza y la levantaba sobre los 
troncos, y entonces teníamos que tirar con toda nuestra fuerza y saltar muy 
lejos de su alcance, y esto a toda prisa si queríamos salvar nuestras piernas. 
Porque en esos momentos el animal estaba de muy mal talante. Dando 
violentas sacudidas y retorciéndose en furiosos saltos, azotaba la cubierta y la 
pared de la caseta moviendo la cola como un mazo de herrero. Ahora ya no 
economizaba la fuerza de sus músculos de acero. Las enormes mandíbulas 
permanecían totalmente abiertas y las filas de dientes se abrían y cerraban en el 
aire al acecho de lo que pudieran coger. Ocurría algunas veces que esta terrible 
danza terminaba cuando el tiburón, más o menos involuntariamente, se caía de 
la balsa, desapareciendo para siempre después de su vergonzosa humillación, 
pero era más frecuente que se quedara dando sacudidas a la ventura sobre los 
troncos de popa, hasta que lográbamos amarrarle un cabo a la raíz de la cola o 
hasta que cesaba de rechinar sus endemoniados dientes para siempre. 

El loro se ponía en el colmo de la excitación cuando subíamos un tiburón a 
la balsa. Salía apresuradamente de la caseta y trepaba frenético por el mamparo, 
hasta que encontraba un sitio seguro en el techo de hojas de palma para mirar 
desde allí los acontecimientos, meneando la cabeza, aleteando de un lado a otro 
y chillando sin cesar. Se había convertido desde el principio en un excelente 
marinero y estaba siempre rebosante de buen humor y alegría. Reconocíamos 
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en él al séptimo miembro de la expedición: seis hombres y un loro verde. El 
cangrejo «Johannes», después de todo, tenía que contentarse con ser mirado 
como un comparsa de sangre fría. Por la noche, el loro trepaba hasta su jaula, 
suspendida del techo de la caseta, pero durante el día vagaba por la cubierta o 
se lo pasaba colgado de los cabos del aparejo, haciendo los más fascinantes 
ejercicios de acrobacia. 

Empezamos el viaje poniendo tensores en los estays del mástil, pero como 
desgastaban los cabos, los reemplazamos por simples nudos corredizos. 
Cuando los estays dieron de sí por la acción del sol y el viento, toda la 
tripulación tuvo que acudir a tesar el mástil, a fin de evitar que la madera de 
mangle, pesada como el hierro, no se inclinara hasta cortar los cabos y cayera. 
Pero en el momento más crítico, cuando estábamos halando y empujando, el 
loro comenzó a gritar con voz estridente en su más puro noruego: «¡Cobra! 
¡Cobra! ¡Jo, jo, jo, ja, ja, ja!», y se reía hasta desgañitarse de su propia gracia, 
dando a la vez vueltas entre los estays. Naturalmente, todos reíamos a 
carcajadas, contagiados de la alegría del séptimo miembro de la tripulación. 

Al principio, el loro era uno de los quebraderos de cabeza de los 
radiotelegrafistas. Estaban a lo mejor sentados en su rincón, felizmente absortos 
en sus mágicos auriculares, y quizás en contacto con un aficionado de 
Oklahoma. De pronto, los auriculares se quedaban mudos y no percibían el 
menor sonido por más que ajustaran alambres y dieran vueltas a los mandos. 
Seguro que el loro se había entretenido en partir con el pico el alambre de la 
antena. Esta diversión fué especialmente popular en los primeros días, en que la 
antena era lanzada al aire con un globo. Pero un día el loro cayó enfermo de 
cuidado y permaneció durante dos días en su jaula abatido y sin querer probar 
alimento, a la vez que en sus deyecciones resplandecían dorados pedacitos de 
alambre de la antena. Entonces los radiotelegrafistas se arrepintieron de sus 
palabras coléricas y el loro de sus travesuras, y en adelante Torstein y Knut 
fueron sus amigos preferidos y el pájaro ya no quiso dormir sino en el rincón de 
la radio. La lengua nativa del loro era el español cuando llegó a la balsa, pero 
Bengt decía que poco a poco su español iba tomando acento noruego mucho 
antes aún de que comenzara a imitar las interjecciones favoritas de Torstein en 
noruego de pura sangre. 

Gozamos del buen humor y de los brillantes colores del loro durante dos 
meses, hasta que un día entró por la popa una gran ola a bordo, mientras estaba 
bajando del mástil por un estay. Cuando descubrimos que nuestro compañero 
había saltado por la borda, era demasiado tarde. No vimos el accidente y la 
«Kon-Tiki» no podía pararse ni dar la vuelta; nada de lo que cayera por la borda 
tenía probabilidad de ser rescatado, como nos lo habían demostrado numerosas 
experiencias. 
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La pérdida del loro tuvo un efecto depresivo en nuestros espíritus la 
primera noche; sabíamos que podía pasar lo mismo con cualquiera de nosotros 
durante una solitaria noche de guardia. Hicimos aun más rigurosa la 
reglamentación de seguridad, pusimos en uso nuevos cabos salvavidas para la 
guardia nocturna y procuramos asustarnos unos a otros, diciéndonos que no 
debíamos creernos seguros porque las cosas hubieran ido tan bien hasta 
entonces. Un paso descuidado, un movimiento impensado o un traspié podían 
enviarnos a donde fué el loro, aun a plena luz del día. 

Habíamos observado varias veces las grandes conchas blancas de los 
huevos de pulpo, que flotaban como huevos de avestruz o cráneos redondos en 
las ondas azules. En una sola ocasión vimos un cefalópodo ondulando debajo 
de los huevos. Veíamos estas bolas de nieve flotando al mismo nivel que 
nosotros y pensamos al principio que sería cosa sencilla remar en el bote de 
caucho y cogerlas. Lo mismo pensamos cuando se rompió el cabo de la manga 
de recoger plancton, y ésta se quedó atrás flotando en nuestra estela. Cada vez 
que lanzamos el botecillo con un cabo amarrado para ir a donde estaba el 
objeto, vimos con sorpresa que el viento y el mar mantenían el botecillo fuera 
de la estela y que el cabo que lo unía a la «Kon-Tiki» tenía un efecto tan violento 
de freno en el agua, que nunca podíamos remar directamente hacia un punto 
dejado atrás. Llegábamos a unos pocos metros del objeto que queríamos 
recoger, pero entonces el cabo entero estaba ya fuera del agua y la «Kon-Tiki» 
nos remolcaba hacia el oeste. «Una vez al agua, siempre en el agua», era una 
lección que fué inculcándose gradualmente con tremenda evidencia en nuestras 
conciencias. Si queríamos seguir unidos a bordo, deberíamos permanecer juntos 
hasta que la «Kon-Tiki» metiera la proa en tierra al otro lado del mar. 

El loro dejó un gran vacío en el rincón de la radio, pero cuando el sol 
tropical brilló sobre el Pacífico al día siguiente, el duelo fué de corta duración. 
En los días subsiguientes pescamos muchos tiburones y constantemente 
encontrábamos negros y curvados picos de loro, o así lo creíamos nosotros, 
entre las cabezas de atún y otras curiosidades, al abrir las panzas de los 
tiburones. Pero después de cuidadoso examen, lo que creímos podía ser el pico 
del loro no era sino restos de pulpos. 

Los radiotelegrafistas habían tenido desde el primer día que llegaron a 
bordo una ruda labor en su rincón de trabajo. El primer día, en la corriente de 
Humboldt, el agua salpicaba hasta las cajas de las baterías, de manera que 
tuvieron que cubrir con lonas el delicado rincón, para salvar lo que se pudiera 
de la acción destructora del mar embravecido. Luego se les presentó el 
problema de levantar una antena suficientemente larga en la pequeña balsa. 
Trataron de hacerlo con una cometa, pero al primer golpe de viento ésta se 
precipitaba al agua y desaparecía en la cresta de una ola; entonces trataron de 
elevarla por medio de un globo, pero el sol tropical terminó por hacer agujeros 
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en éste y se hundió igualmente en el mar; después vinieron las travesuras del 
loro y, sobre todo, estuvimos quince días en la corriente de Humboldt antes de 
poder salir de la zona muerta de los Andes, en la cual la onda corta estaba tan 
muda y sin vida como una lata de sardinas vacía. 

Pero una noche repentinamente se dejó sentir la onda corta, cuando la señal 
de llamada de Torstein fué captada por un aficionado fortuito de Los Ángeles, 
que con su transmisor estaba tratando de establecer contacto con otro 
aficionado en Suecia. El hombre preguntaba qué clase de aparato teníamos, y 
cuando obtuvo una respuesta satisfactoria le preguntó a Torstein quién era y 
dónde vivía. Al decirle Torstein que su casa era una caseta de bambú a bordo de 
una balsa en el Pacífico, hubo una serie de ruidos extraños que no cesaron hasta 
que Torstein le dió más amplios detalles. Cuando nuestro aéreo comunicante se 
hubo recobrado de su asombro, nos dijo que se llamaba Hal, que su mujer se 
llamaba Anna, que ella era sueca de nacimiento y que haría saber a nuestras 
familias que estábamos vivos y bien. 

Fué extraño para nosotros pensar aquella noche en que un hombre 
totalmente desconocido llamado Hal, un remoto operador de cine, allá muy 
lejos, en el torbellino de la ciudad de Los Ángeles, era la única persona en el 
mundo, después de nosotros, que sabía dónde estábamos y que estábamos bien. 
Desde aquel momento, Hal, alias Harold Kempel, y su amigo Frank Cuevas se 
turnaban todas las noches para tratar de escuchar señales de la balsa, y Herman 
recibió radiogramas llenos de agradecimiento del jefe del Servicio 
Meteorológico de los Estados Unidos por sus dos informes diarios en clave de 
un área de la cual no se recibían datos sino muy rara vez, y de la que no existen 
estadísticas. Más tarde, Knut y Torstein establecieron contacto casi diariamente 
con otros aficionados y éstos pasaban nuestros saludos a Noruega por 
intermedio de un aficionado llamado Egil Berg, de Notodden. 

Sólo durante unos días, cuando estábamos justamente en medio del océano, 
entró demasiada agua salada en el rincón de la radio y la estación dejó de 
trabajar totalmente. Los operadores iban de cabeza, día y noche, con soldadores 
y tornillos, mientras nuestros distantes amigos daban ya la balsa por perdida. 
Pero una noche, la señal LI-2-B fué nuevamente lanzada al éter y en un instante 
el rincón de la radio estaba zumbando como un nido de avispas, cuando varios 
centenares de aficionados echaron mano a sus manipuladores para contestar 
nuestra señal. 

En realidad, uno siempre recibía la sensación de sentarse en un nido de 
avispas, si entraba en el dominio de los radiotelegrafistas. El lugar estaba 
húmedo por el agua salada que en todas partes se abría camino hacia arriba 
entre la armazón de madera, y a pesar de la plancha de caucho en que se 
sentaba el operador, se recibían choques eléctricos tanto en las partes 
posteriores como en la punta de los dedos si se tocaba el manipulador. Y si uno 
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de los profanos trataba de robar un lápiz del bien surtido rincón, o se le ponía 
de punta el cabello o comenzaban, a saltar chispas de la punta del lápiz. 
Solamente Torstein, Knut y el loro podían moverse impunemente en aquel 
rincón y terminamos por poner una plancha de cartón para indicar la zona de 
peligro al resto de los tripulantes. 

Una noche, ya muy tarde, Knut estaba trasteando a la luz de la lámpara y, 
de pronto, sacudiéndome de una pierna, me dijo que había estado hablando con 
un aficionado que vivía justamente en las afueras de Oslo, llamado Christian 
Amundsen. Esto era casi un record para aficionados, porque el pequeño 
transmisor que teníamos a bordo, con sus 13.990 kilociclos por segundo, no 
podía producir más de 6 vatios, más o menos la fuerza de una linterna eléctrica. 
Estábamos a 2 de agosto y ya habíamos navegado más de 60 grados alrededor 
de la tierra, de manera que Oslo quedaba al otro lado del globo. El rey Haakon 
iba a cumplir 75 años al día siguiente y le enviamos un mensaje de felicitación 
directamente desde la balsa. Al día siguiente, cuando Christian se puso otra vez 
en contacto, nos envió un mensaje de respuesta del Rey deseándonos buena 
suerte y éxito en todo el viaje. 

Otro episodio que recuerdo por su contraste con nuestra vida en la balsa es 
el siguiente: teníamos dos cámaras fotográficas a bordo y Erik llevaba consigo 
un paquete con materiales para revelar fotografías en el viaje, a fin de que 
pudiéramos repetir las instantáneas de objetos o episodios que no hubieran 
salido bien. Después de la visita del tiburón ballena, ya no pudo contenerse por 
más tiempo y una noche mezcló cuidadosamente los compuestos químicos con 
agua, en proporciones exactas de acuerdo con las instrucciones, y reveló dos 
películas. Los negativos parecían fotografías transmitidas por radio; no se veía 
sino manchas obscuras y arrugas. La película estaba echada a perder. 
Telegrafiamos a nuestros amigos pidiéndoles consejo, y nuestro mensaje fué 
recibido por un aficionado de Hollywood. Éste telefoneó a un laboratorio y 
poco después nos llamó y nos dijo que nuestro revelador estaba demasiado 
caliente; no debíamos usar agua a más de 15 grados si no queríamos que se 
arrugara el negativo. 

Le agradecimos el consejo y nos cercioramos de que la más baja 
temperatura que teníamos en la vecindad era la de la corriente oceánica misma, 
o sea 26 grados. Ahora bien, Herman era ingeniero especializado en 
refrigeración y le dije en broma que bajara la temperatura del agua a 15 grados. 
Me pidió autorización para usar la botellita de ácido fénico que pertenecía al 
botecito de caucho, el cual ya teníamos permanentemente inflado, y después de 
manipular en una tetera que cubrió con un saco de dormir y un jersey de lana, 
se formó como por arte de birlibirloque nieve en la poblada barba de Herman, 
quien nos mostró un gran trozo de hielo en la tetera. 
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Erik reveló nuevamente, esta vez con espléndidos resultados. Aun cuando 
la magia de las palabras llevadas a través del éter por la onda corta era un lujo 
desconocido en la época de Kon-Tiki, las ondas largas del océano debajo de 
nosotros eran las mismas y llevaban lentamente nuestra balsa hacia el oeste 
como lo habían hecho entonces, mil quinientos años atrás. 

El tiempo se puso más desigual, con lluvias y chubascos aquí y allá, cuando 
entramos en el área más próxima a las islas de Polinesia, y los vientos alisios 
cambiaron su dirección. Habían estado soplando segura y constantemente del 
sudeste, hasta que estuvimos bien adentro de la corriente ecuatorial; entonces 
fueron virando más y más hacia el oeste. Alcanzamos nuestra posición más 
septentrional el 10 de junio, con una latitud de 6° 19' sur. Estábamos tan cerca 
del ecuador que parecía como si fuéramos a pasar al norte de las islas del 
archipiélago de las Marquesas más cercanas a la línea ecuatorial, y seguir en el 
inmenso mar sin encontrar tierra, pero entonces el viento alisio cambió aun más 
de este a nordeste y nos llevó, iniciando una curva, hacia la latitud del mundo 
de las islas. 

Sucedía a veces que el viento y el mar permanecían sin cambios durante 
días enteros y entonces nos olvidábamos totalmente del orden establecido para 
turnarnos, excepto por la noche, cuando el hombre de guardia estaba solo en 
cubierta. Pues cuando el viento y el mar eran estables, amarrábamos la 
espadilla y la vela de la «Kon-Tiki» permanecía inflada sin necesitar para nada 
nuestra atención. En noches así, el hombre de guardia, podía sentarse a la 
puerta de la caseta y mirar tranquilamente las estrellas. Si las constelaciones 
cambiaban de posición en el cielo, debía ir y comprobar si era la espadilla o el 
viento lo que había cambiado. 

Es increíble lo fácil que era gobernar la balsa por las estrellas, después de 
haberlas visto durante semanas enteras marchando por la bóveda del cielo. 
Cierto que no había gran cosa más que ver en la noche. Nosotros sabíamos 
donde teníamos que buscar las diferentes constelaciones, noche tras noche, y 
cuando íbamos hacia la línea ecuatorial, la Osa Mayor se levantó tan claramente 
sobre el horizonte del norte que llegamos a temer la aparición de la estrella 
polar, que se hace visible cuando uno viene del sur y cruza el ecuador. Pero en 
cuanto sopló el alisio del nordeste, la Osa Mayor volvió a sumergirse. 

Los viejos polinesios eran grandes navegantes. Se orientaban de día por el 
sol y de noche por las estrellas. Su conocimiento de los cuerpos celestes era 
sorprendente. Sabían que la tierra era redonda y tenían nombres para cosas tan 
abstrusas como la línea ecuatorial, los trópicos de Cáncer y Capricornio. En 
Hawaii recortaban cartas del océano en cortezas de calabazas redondas y en 
otras islas hacían mapas detallados con ramas tejidas, a las que pegaban 
conchas para indicar las islas y algunas ramitas más pequeñas para indicar la 
dirección de determinadas corrientes. Los polinesios conocían cinco planetas, a 
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los que ellos llamaban estrellas errantes, y las distinguían de las fijas, para las 
cuales tenían más de doscientos nombres. Un buen navegante en la antigua 
Polinesia sabía perfectamente en qué parte del cielo debían levantarse las 
diferentes constelaciones y dónde estarían a diferentes horas de la noche, en las 
distintas épocas del año. Sabían también qué estrellas culminaban sobre las 
diferentes islas, y había casos en que éstas recibían el nombre de la estrella que 
se levantaba sobre ella noche tras noche y año tras año. 

Además de saber que el cielo estrellado se mueve de este a oeste como una 
gigantesca brújula luminosa, sabían que las diferentes estrellas colocadas 
justamente sobre sus cabezas les mostraban siempre al norte o al sur se 
encontraban. Cuando los polinesios hubieron explorado y sometido el área de 
su dominio presente, que es toda la parte de mar más cercana a América, 
mantuvieron tráfico entre algunas islas durante varias generaciones. 
Tradiciones históricas cuentan que cuando los jefes de Tahití visitaban Hawaii, 
que queda a más de dos mil millas al norte, y varios grados hacia el oeste, los 
remeros apuntaban primero hacia el norte guiándose por el sol y las estrellas, 
hasta que las estrellas del cenit les indicaban que habían alcanzado la latitud de 
Hawaii; entonces viraban en ángulo recto y apuntaban al oeste, hasta que 
llegaban lo bastante cerca para poder seguir guiándose por los pájaros y las 
nubes. 

¿De dónde habían obtenido los polinesios sus vastísimos conocimientos 
astronómicos y su calendario, que estaba calculado con asombrosa exactitud? 
Ciertamente no de los pueblos de Melanesia o Malaya allá en el oeste, sino de la 
misma desaparecida civilización de los «hombres blancos y barbudos», que 
habían enseñado a los aztecas, mayas e incas su inmensa cultura en América, 
que habían desarrollado un calendario curiosamente similar y un igual 
conocimiento astronómico, que en aquel tiempo no tenía su parejo ni en la 
misma Europa. En Polinesia como en el Perú, el año natural estaba calculado de 
modo que principiaba el día en que la constelación de las Pléyades aparece por 
primera vez en el horizonte, y en ambas regiones esta constelación era 
considerada como la patrona de la agricultura. 

En el Perú, donde el continente, por decirlo así, se precipita hacia el 
Pacífico, se levantan aun hoy en las arenas del desierto las ruinas de un 
observatorio astronómico de mucha antigüedad; una reliquia de la misma 
misteriosa civilización que tallaba colosos de piedra, erigía pirámides, cultivaba 
batatas y calabazas y principiaba su año con el orto de las Pléyades. Kon-Tiki 
conocía bien las estrellas el día que se lanzó al Océano Pacífico. 

El 2 de julio, nuestro vigía nocturno ya no pudo estudiar en calma el cielo 
estrellado. Teníamos viento fuerte y mar picada, después de varios días de brisa 
moderada del nordeste. Ya avanzada la noche tuvimos una luna brillante y un 
viento espléndido para la vela. Medimos nuestra velocidad contando los 
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segundos que tardaba en pasar una astilla arrojada al agua en la parte de proa, 
astilla que dimos en llamar «ficha», y encontramos que estábamos estableciendo 
un record de velocidad. 

Nuestro promedio de velocidad era de doce a dieciocho «fichas», para usar 
la jerga corriente a bordo, pero esa noche estuvimos durante algún tiempo a 
sólo seis «fichas» y la fosforescencia brillaba como nunca en la estela que 
dejábamos. 

Cuatro hombres estaban roncando acostados mientras Torstein manipulaba 
la llave Morse y yo estaba de guardia en la espadilla. Un poco antes de la 
medianoche, vi de pronto una ola de aspecto desacostumbrado que venía 
rompiendo a popa y que se extendía a todo lo largo de mi campo visual; detrás 
de ésta pude ver aquí y allá las crestas espumantes de otras dos grandes olas 
que venían detrás pisando los talones a la primera. De no haber ya pasado el 
lugar, habría creído que lo que estaba viendo era la rompiente sobre un banco 
peligroso. Los advertí con un grito, cuando la primera ola vino como un 
inmenso muro barriendo el mar detrás de nosotros, y goberné al mismo tiempo 
la balsa para hacer frente al que venía. 

Cuando nos alcanzó, la balsa levantó la popa, escorando, y se encaramó 
sobre el lomo de la ola que acababa de romper, rugiendo e hirviendo a todo lo 
largo de la cresta. Cabalgamos por entre el torbellino de la bullente espuma que 
caía a ambas bandas de la balsa, mientras el lomo de la ola pasaba debajo de 
nosotros. En ese momento la proa se levantó en el aire y resbalamos con la popa 
hacia abajo en una profunda depresión. Inmediatamente después llegó la 
siguiente muralla de agua levantándonos en un segundo con gran violencia, y 
al llegar a la cresta las masas de agua rompieron sobre la popa. El resultado fué 
que la balsa giró presentando de lleno su costado a las olas, y fué imposible 
volverla a rumbo con la suficiente rapidez. Llegó la tercera ola, que se erigió 
entre franjas de espuma como una muralla centellante que principiaba ya a 
derrumbarse justamente antes de llegar a nosotros. Cuando cayó, no pude hacer 
otra cosa sino asirme con toda mi fuerza al saliente de una viga de bambú del 
techo de la caseta; allí contuve la respiración mientras sentía que éramos 
arrojados hacia el cielo y todo lo que estaba a mi alrededor era arrastrado entre 
turbulentos remolinos de espuma. En un segundo, nosotros y la «Kon-Tiki» 
estábamos otra vez a flote sobre el agua, deslizándonos suavemente en la 
pendiente posterior de una montaña líquida. Luego, el mar volvió a su estado 
normal. Las tres grandes olas, altas como murallas, corrían hacia delante, y a 
popa, a la luz de la luna, vi una hilera de cocos que flotaban danzando en la 
superficie. 

La última ola le dio a la caseta un golpe tan violento, que Torstein fué 
arrojado de cabeza contra el rincón de la radio y todos se despertaron asustados 
con el ruido, mientras el agua chorreaba entre los troncos y a través del 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

129 

mamparo. En el costado de babor de la cubierta de proa, el tejido de bambú 
había sido levantado, quedando como un pequeño cráter, y la canasta de 
inmersión fué aplastada contra la popa; todo lo demás estaba como antes. 
Nunca pudimos explicarnos satisfactoriamente de dónde vinieron aquellas tres 
grandes olas, a menos que fueran producidas por movimientos del fondo 
submarino, que no son raros en esas regiones. 

Dos días más tarde tuvimos nuestra primera tormenta. Principió con el 
total decaimiento del viento alisio y con el reemplazo de las blancas nubes que 
corrían como plumas llevadas por los alisios en el cielo, por la súbita invasión 
de un banco negro de nubes, que vino acumulándose sobre el horizonte desde 
el sur. Entonces llegaron rachas de viento de las más inesperadas direcciones, 
de manera que era imposible para el hombre de guardia aguantar el rumbo. Tan 
pronto como poníamos nuestra popa orientada a la nueva dirección del viento 
para que la vela se inflara tiesa y segura, venía otra racha de dirección diferente, 
encogiendo el orgulloso seno de la vela y haciéndola girar y flamear con peligro 
para la tripulación y la carga. De pronto, el viento comenzó a soplar de la 
dirección de donde venía el mal tiempo, y mientras las negras nubes rodaban 
sobre nosotros, la brisa fué convirtiéndose en un fortísimo ventarrón que creció 
hasta volverse casi un huracán. 

En el curso de un tiempo increíblemente corto, las olas llegaron por todas 
partes a tener cinco metros de alto, a la vez que crestas aisladas zumbaban a 
siete u ocho metros sobre los senos del mar, de manera que las teníamos al nivel 
del mástil cuando la balsa estaba al fondo de las depresiones. Todos los 
tripulantes tuvieron que acudir a cubierta, agachados previsoramente, mientras 
el viento sacudía las paredes de bambú y silbaba y aullaba en todo el aparejo. 

Para proteger el aparato de radio extendimos lonas sobre el mamparo de 
popa y costado de babor de la caseta. Se aseguró toda la carga suelta y arriamos 
la vela colocándola, enrollada, sobre la cubierta. Cuando el cielo se cubrió 
completamente, el mar se volvió negro y amenazador y por donde se volviera la 
vista no se veían sino crestas blancas de las olas que reventaban. Largas franjas 
de espuma muerta quedaban como estrías en el ancho lomo de las grandes olas 
y en todos los lugares donde las cimas de las olas se habían reventado y 
hundido, se veían manchas verdes, como heridas, espumando largo tiempo 
sobre el azul-negro del mar. Las crestas volaban en el momento de romperse y 
caían sobre la superficie como una ducha de sal. Cuando la lluvia tropical 
comenzó a caer sobre nosotros en chubascos casi horizontales y barrió la 
superficie del mar, invisible para nuestros ojos, el agua que corría sobre 
nuestras cabezas y espaldas tenía sabor salobre, mientras dábamos traspiés por 
la cubierta, desnudos y friolentos, vigilando que todo a bordo estuviera en 
orden para capear el temporal. 
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Cuando la tormenta empezó a cernerse sobre el horizonte, eran visibles en 
nuestras caras la ansiedad y la tensión de la espera. Pero cuando estuvo ya 
sobre nosotros con toda su fuerza y vimos que la «Kon-Tiki» se lo tomaba todo 
con despreocupación y buen humor, la tormenta se convirtió para nosotros en 
una nueva y excitante forma de deporte y gozábamos con la furia 
desencadenada a todo nuestro alrededor. La balsa dominaba con facilidad 
increíble la marejada, levantándose sola sobre la cumbre de las grandes olas 
como un corcho, mientras todo el peso del agua enfurecida estaba siempre unos 
cuantos centímetros más abajo. El mar tiene mucho de común con las montañas 
en un tiempo así; era como estar en desploblado en una tormenta, en lo más alto 
de unas montañas grises y desnudas. Aun cuando estábamos en el mismo 
corazón de los trópicos, mientras la balsa se deslizaba hacia arriba y hacia abajó 
en la humeante desolación del mar, nos imaginábamos siempre estar esquiando 
por las pendientes de las colinas entre masas de nieve y aristas de piedra. El 
entonces timonel tenía que mantener los ojos muy abiertos en semejante 
tiempo. Cuando pasaban las más escarpadas olas por la parte proel de la balsa, 
la parte popel de los troncos quedaba en el aire, pero un segundo después 
volvía a caer para levantarse de nuevo con la ola siguiente. Cada vez las olas 
venían tan cerca una de otra, que la de atrás nos alcanzaba cuando la otra 
todavía estaba manteniendo nuestra proa en el aire; entonces las compactas 
sábanas de agua se desplomaban sobre el hombre de guardia en un terrorífico 
torbellino, pero un instante después la popa estaba otra vez en alto y la 
inundación desaparecía como entre los dientes de un tenedor. 

Nosotros habíamos calculado que de ordinario, en un mar tranquilo, 
donde, por lo general, pasan siete segundos entre una y otra de las olas más 
altas, embarcábamos doscientas toneladas de agua por la popa cada 
veinticuatro horas, pero esto apenas se podía notar porque se escurría entre las 
piernas del timonel y desaparecía enteramente otra vez entre los troncos. Pero 
en una fuerte tormenta como ésta, caían a bordo más de diez mil toneladas de 
agua en nuestra popa cada veinticuatro horas, considerando que cada cinco 
segundos la carga variaba desde unos cuantos galones a dos o tres metros 
cúbicos y a veces mucho más. A menudo las olas estallaban a bordo con 
estruendo ensordecedor, de manera que el timonel estaba con el agua hasta la 
cintura y sentía como si estuviera abriéndose paso contra la corriente de un río 
torrencial. La balsa parecía quedarse temblando por un momento, pero la 
tremenda carga que gravitaba sobre su popa desaparecía nuevamente en 
grandes cascadas. 

Herman pasaba todo el tiempo fuera con su anemómetro, midiendo las 
ráfagas huracanadas, las cuales duraron veinticuatro horas. Después fueron 
decayendo gradualmente hasta convertirse en una fuerte brisa, con chubascos 
por todas partes que continuaban manteniendo el mar como si hirviera 
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alrededor de nosotros; mientras tanto seguíamos avanzando hacia el oeste con 
buen viento en la vela. Para obtener mediciones precisas del viento entre 
aquellas montañas de agua, Herman tenía que subir, cuando podía, al 
tembloroso mástil, donde hacía esfuerzos inauditos por mantenerse allí. 

Cuando el tiempo moderó, vimos como si todos los grandes peces que nos 
rodeaban sufrieran un paroxismo de furor. El agua de alrededor estaba llena de 
tiburones, atunes, dorados y algunos aturdidos bonitos; todos retorciéndose por 
debajo de la balsa y en las olas cercanas. Era una lucha incesante de vida o 
muerte. Los dorsos de los grandes peces se arqueaban sobre el agua y se 
precipitaban como cohetes, unos a la caza de los otros, por pares, y el agua cerca 
de nosotros fué repetidamente teñida de sangre espesa. Los combatientes eran 
principalmente atunes y dorados y éstos venían en grandes bandadas que se 
movían más vivaz y rápidamente que de costumbre. Los atunes eran los 
atacantes; a menudo un pez de ochenta a cien kilos daba un salto en el aire 
llevando en la boca la sangrienta cabeza de un dorado. Pero aun cuando 
algunos dorados aislados escapaban llevando detrás de sí a un atún en furiosa 
persecución, el grueso del banco de dorados no cedía terreno, a pesar de que se 
veía a algunos con grandes heridas en el pescuezo. Una y otra vez los tiburones 
parecían también ciegos de rabia, y los vimos alcanzar y luchar con grandes 
atunes, los cuales encontraban en el tiburón un enemigo superior. 

No se veía ni uno solo de los pacíficos peces pilotos. O habían sido 
devorados por los furiosos atunes, o se hallaban escondidos en los huecos bajo 
la balsa, o habían escapado del campo de batalla. Desde luego, no nos 
atrevimos a meter la cabeza dentro del agua para ver. 

Tuve una desagradable sorpresa, y no pude dejar de reírme más tarde de 
mi completo atolondramiento, cuando me hallaba a popa obedeciendo a una 
exigencia de la naturaleza. Estábamos ya acostumbrados a sufrir pequeñas 
mojaduras en el retrete, pero parecía contrario a toda razonable probabilidad 
que pasara algo más, cuando inesperadamente recibí un golpe atrás, con algo 
grande, frío y muy pesado que subió a pegarme, como si fuera la cabeza de un 
tiburón. Al instante, subí rápido por el estay del palo con la sensación de llevar 
un tiburón colgado de mis partes traseras, antes de que pudiera reponerme del 
susto. Herman, que, sentado a la espadilla, se doblaba de risa, pudo decirme al 
fin que un gran atún me había dado un golpe de costado en mis desnudeces con 
algo así como ochenta kilos de pescado. Más tarde, cuando Herman y después 
Torstein estaban de guardia, el mismo pez trató de saltar varias veces por la 
popa con las olas, y dos veces el enorme bicho estuvo ya sobre los troncos de 
popa, pero cada vez consiguió escaparse antes de que le echáramos el guante, 
por lo resbaladizo de su cuerpo. 
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Después de esto, un atontado bonito subió a la balsa con una ola y con éste 
y un atún cogido la víspera decidimos ponernos a pescar, para poner orden en 
el sanguinario caos que nos rodeaba. 

Nuestro diario dice: 
«Primero enganchamos un tiburón de dos metros que subimos a bordo. Tan 

pronto como volvimos a echar el anzuelo, se lo tragó un tiburón de dos metros 
y medio, al que también izamos. Cuando volvimos a echar el cebo, cogimos un 
nuevo tiburón de dos metros, pero apenas lo habíamos izado hasta el borde de 
la balsa, se escapó. Volvimos a largar el anzuelo y un tiburón de dos metros y 
medio nos dió una ruda batalla; teníamos ya la cabeza sobre los troncos, cuando 
los cuatro alambres de acero se cortaron y el animal desapareció en las 
profundidades. Nuevo anzuelo afuera y subimos otro tiburón del mismo 
tamaño. En aquel momento era peligroso seguir pescando en los resbalosos 
troncos de popa porque los tres tiburones, mucho tiempo después de que los 
creíamos muertos, continuaban de cuando en cuando levantando las cabezas y 
mordiendo en el aire. Arrastramos los tiburones por la cola y los llevamos hacia 
proa, colocándolos en cubierta, y poco tiempo después cogimos un gran atún, el 
cual nos dió una pelea más fuerte que la que había dado cualquiera de los 
tiburones que estaban a bordo. Era tan pesado y gordo, que ninguno de 
nosotros pudo levantarlo de la cola. 

»El mar seguía lleno de lomos furiosos. Pescamos otro tiburón, que se 
escapó cuando lo estábamos subiendo, y en seguida cogimos otro de dos 
metros, que logramos meter a bordo, y después otro más pequeño. Luego 
cogimos uno de dos metros, y cuando el anzuelo volvió al mar, cobramos otro 
de dos metros y medio.» 

Por donde fuéramos de la cubierta encontrábamos grandes tiburones 
obstruyendo el camino, azotando aquélla convulsivamente con la cola y dando 
contra la caseta al volverse para morder en el aire. Cansados y agotados como 
estábamos ya al ponernos a pescar después de aquellas noches de tormenta, nos 
quedamos como atontados sin saber cuáles estaban muertos, cuáles podían aún 
moverse en convulsiones y morder al acercarnos a ellos y cuáles estaban aún 
perfectamente vivos y al acecho de un descuido nuestro, con sus verdes ojos de 
gato. Cuando tuvimos a bordo nueve grandes tiburones echados en todas 
direcciones, estábamos tan cansados de tirar de los pesados cables y luchar con 
las contorsiones de las fieras, que abandonamos la pesca después de cinco 
largas horas de faena. 

Al día siguiente había menos dorados y atunes, pero tantos tiburones como 
antes. Principiamos a pescar y a subirlos a bordo, pero nos detuvimos pronto, 
porque advertimos que la sangre fresca que corría fuera de la balsa no hacía 
sino atraer más y más tiburones. Los tiramos, pues, todos al mar y lavamos la 
cubierta, limpiándola completamente de sangre. Las esteras de bambú estaban 
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destrozadas por los dientes y la áspera piel de los tiburones, de manera, pues, 
que tiramos al agua las más destruidas y ensangrentadas y las reemplazamos 
con otras nuevas de bambú amarillo dorado, de las que teníamos algunos rollos 
amarrados a la cubierta proel. 

Por varias tardes, cuando nos retirábamos, veíamos en nuestra imaginación 
voraces mandíbulas abiertas y teníamos metido en las narices el olor a sangre y 
carne de tiburón. Hubiéramos podido comer tiburón, pues sabe a merluza si se 
le quita el amoníaco sumergiendo la carne veinticuatro horas en agua de mar, 
pero bonito y atún eran infinitamente mejores. 

Aquel día, por primera vez, oí decir a uno de los compañeros que sería muy 
agradable poderse estirar a su gusto en el verde césped de una isla llena de 
palmeras; empezaba a estar harto de no ver otra cosa que pescado y mar gruesa. 

El tiempo había calmado otra vez, pero ya no fué nunca tan constante ni de 
confiar como antes. Violentas e imprevisibles rachas de viento traían 
esporádicamente consigo grandes chubascos que veíamos llegar con alegría, 
pues una buena parte de nuestra provisión de agua había principiado a 
corromperse y sabía a repugnante agua de pantano. En lo fuerte del chaparrón, 
recogíamos agua del techo de la caseta y nos parábamos desnudos en cubierta 
para darnos el lujo de lavar con agua dulce la sal de nuestros cuerpos. 

Los peces pilotos habían vuelto nuevamente y nadaban en los sitios de 
costumbre, pero no habríamos podido decir si eran los mismos que habían 
regresado después de la sangrienta batalla o si eran nuevos adeptos que se nos 
pegaron en el calor del combate. 

El 21 de julio volvió a amainar el viento por completo. Había una opresión 
y una absoluta quietud en la atmósfera, y por experiencias anteriores sabíamos 
muy bien a qué atenernos. 

Tras unas violentas rachas del este, oeste y sur, el viento refrescó y se 
convirtió en una constante brisa del sur, donde negros y amenazadores 
nubarrones volvían a amontonarse rápidamente sobre el horizonte. Herman 
estaba todo el tiempo fuera, midiendo con su anemómetro hasta 18 metros y 
más por segundo. De pronto, el saco de dormir de Torstein cayó al agua, y lo 
que pasó en los segundos siguientes se necesita mucho menos tiempo en 
hacerlo que en decirlo. Herman trató de coger el saco, dió un paso en falso y 
cayó al agua. Oímos un ahogado grito pidiendo ayuda entre el ruido de las olas 
y vimos su cabeza y un brazo que hacía señales al mismo tiempo que junto a él 
ondulaba un vago objeto de color verde. Herman estaba luchando por su vida, 
tratando de regresar a la balsa a través de una gran ola que lo había arrastrado 
de la banda de babor. Torstein, que estaba en la espadilla, y yo, a proa, fuimos 
los primeros en darnos cuenta del accidente y nos quedamos helados de terror. 
Gritamos: «¡Hombre al agua!» con toda la fuerza de nuestros pulmones, al 
mismo tiempo que corríamos al salvavidas más cercano. Los otros no habían 
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oído el grito de Herman por el ruido del mar, pero en un abrir y cerrar de ojos 
había movimiento y baraúnda en cubierta. Herman era un excelente nadador y 
aunque nosotros nos dimos cuenta en seguida de que su vida estaba en juego, 
teníamos la esperanza de que se las compondría para regresar al costado de la 
balsa antes de que fuera demasiado tarde. 

Torstein, que estaba más cerca, cogió el tambor de bambú donde estaba el 
cabo que usábamos para el botecito salvavidas y fué ésta la única vez en todo el 
viaje en que el cabo se atascó al desenrollarlo. Todo pasó en unos segundos. En 
ese momento, Herman estaba ya al mismo nivel de la popa de la balsa, pero a 
unos cuantos metros fuera, y su última esperanza era nadar hacia la pala de la 
espadilla y asirse de ella. Al fallarle el extremo de los troncos, se dirigió a la 
espadilla, pero tampoco la pudo alcanzar y se quedó allí, justamente donde la 
experiencia nos había enseñado que no podíamos recuperar nada de lo que allí 
cayera. Mientras Bengt y yo lanzamos el bote, Knut y Erik tiraron el salvavidas; 
éste estaba siempre listo, colgado en una esquina del techo de la caseta y 
amarrado a un cabo largo. Esta vez, el viento era tan fuerte, que cuando lo 
lanzamos, de un soplo lo devolvió a bordo. Después de unos cuantos 
lanzamientos sin éxito alguno, Herman estaba ya bastante lejos de la espadilla, 
nadando desesperadamente para mantenerse a la velocidad de la balsa, pero la 
distancia se agrandaba con cada racha. Él se daba cuenta de que la separación 
iría inexorablemente en aumento, pero puso una débil esperanza en el botecillo, 
que ya habíamos lanzado al mar. Sin el cabo que actuaba como un freno, 
hubiera quizá sido posible llevar el bote de caucho hasta el nadador, pero 
¿cómo regresaría el botecito hasta la «Kon-Tiki»? Éste ya era otro cantar. Sin 
embargo, tres hombres en un bote de caucho tienen alguna posibilidad de 
salvarse; un hombre al agua no tiene ninguna. 

De pronto, vimos a Knut tirarse de cabeza al agua. Llevaba el chaleco 
salvavidas en una mano y se mantenía así muy bien a flote. Cada vez que la 
cabeza de Herman aparecía en una ola, desaparecía la de Knut, y cuando 
aparecía éste, desaparecía el otro, pero llegó un momento en que vimos las dos 
cabezas a la vez; habían nadado el uno hacia el otro y ambos estaban ahora 
sostenidos por el salvavidas. Knut hizo señales con el brazo y como ya 
habíamos subido el bote, los cuatro nos asimos al cabo del salvavidas y 
comenzamos a halar desesperadamente de él, con los ojos fijos en un gran 
objeto obscuro que era visible justamente detrás de ellos. Esta misma bestia 
misteriosa que levantaba un enorme triángulo verde negruzco fuera de la 
superficie, sobre la cresta de las olas, fué causa de que casi le diera un síncope a 
Knut cuando lo vió, al ir al encuentro de Herman. Sólo éste sabía que el 
triángulo no pertenecía ni a un tiburón ni a ningún otro monstruo marino: era 
la esquina inflada del saco impermeable de dormir que había sido causa del 
accidente. Este saco no permaneció mucho tiempo a flote después que hubieron 
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subido los dos hombres sanos y salvos a la balsa. Sea lo que fuere lo que tiró del 
saco y lo sumergió súbitamente en las profundidades, se había perdido de poco 
una presa mucho mejor. 

—Menos mal que no estaba yo dentro —dijo Torstein aferrándose a la 
espadilla junto a la cual se escapó el saco. 

Por lo demás, no hubo muchos chistes aquella noche. Durante mucho 
tiempo después, todos notábamos un escalofrío por el cuerpo entero cuando 
recordábamos los trágicos momentos vividos aquella tarde. Pero esos 
escalofríos eran mitigados por el pensamiento, lleno de gratitud, de que todavía 
estábamos juntos los seis a bordo. 

La misma noche, Herman y los demás nos superamos en decirle a Knut 
frases agradables, llenas de agradecimiento. 

En realidad, no tuvimos mucho tiempo para pensar en lo que acababa de 
suceder, pues a medida que el cielo se ennegrecía sobre nuestras cabezas, las 
rachas de viento crecían en intensidad, y antes de que llegara la noche, 
teníamos una nueva tormenta encima. Acordamos poner el cinturón salvavidas 
a popa, firme a un largo cabo, de manera que pudiéramos tener algo detrás de 
la espadilla hacia donde nadar, si uno de nosotros volvía de nuevo a caer en 
medio de un chubasco. Al venir la noche, se volvió todo negro, ocultando la 
balsa y el mar. Danzando salvajemente hacia arriba, abajo y a las bandas, no 
oíamos en la obscuridad sino el ruido de la tormenta ululando en los mástiles y 
la jarcia, mientras el viento huracanado presionaba con fuerza aplastante sobre 
los elásticos mamparos de la caseta, hasta el punto que temimos la arrancara de 
cuajo. Afortunadamente, estaba cubierta con lonas, bien amarrada. Sentíamos la 
«Kon-Tiki» meciéndose con las olas espumantes, mientras los troncos se movían 
arriba y abajo al compás del oleaje como las teclas de un instrumento musical. 
Cada vez nos sorprendíamos de que no aparecieran surtidores de agua a través 
de las anchas rendijas del piso, pero éstas sólo actuaban como fuelles por los 
cuales subía y bajaba un aire húmedo. 

Durante cinco días consecutivos, el tiempo varió entre tormenta furiosa y 
moderado temporal; el mar parecía como excavado en profundos valles llenos 
del vapor de las olas grisazulado, las cuales parecían tener el lomo achatado 
bajo las embestidas del viento. Al quinto día, el cielo se abrió para dejarnos ver 
retazos de azul, y la siniestra capa de negros nubarrones empezó a dar paso al 
cielo claro, victorioso al final. Habíamos salido del temporal con la espadilla 
aplastada y la vela rasgada; los tablones de las orzas se habían medio 
desprendido y golpeaban entre los troncos como palancas de hierro, pues todos 
los cabos que las tenían ajustadas bajo el agua se habían aflojado. Sólo nosotros 
y la carga estábamos sin novedad. 

Después de las dos tormentas, la «Kon-Tiki» se había debilitado en sus 
articulaciones. La tensión sufrida sobre el empinado lomo de las olas había 
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estirado todos los cabos, y el trabajo continuo de los troncos había hecho 
penetrar aquéllos dentro de la suave madera de balsa. Dimos gracias a la 
Providencia de haber seguido la costumbre de los incas y no haber usado cables 
de alambre, los cuales habrían aserrado los troncos como palillos de fósforos 
durante la tormenta. Y si hubiéramos usado madera de balsa seca como yesca 
desde el principio, la balsa habría naufragado haría mucho tiempo, 
desapareciendo bajo nuestros pies encharcada por el agua del mar. Era la savia 
dentro de los troncos frescos lo que actuaba como impregnación e impedía que 
se metiera el agua en la porosa madera de balsa. 

Los cabos se habían aflojado tanto, que era peligroso el pie entre dos 
troncos, pues podía ser aplastado con un movimiento violento de éstos. A proa 
y a popa, donde no había piso de bambú, teníamos que doblar las rodillas 
cuando estábamos de pie con las piernas separadas entre dos troncos. Los 
troncos de la popa eran resbalosos como cáscaras de plátano, debido al musgo y 
algas, y aunque el roce de los pies había abierto un sendero a través de ese 
verdor y habíamos puesto una ancha tabla donde el hombre de guardia pudiera 
tenerse, no era fácil conservar el equilibrio cuando una ola grande alcanzaba la 
balsa. Al costado de babor, uno de los nueve gigantes golpeaba contra los 
travesaños con un sonido sordo, de día y de noche. Surgieron también nuevos y 
alarmantes crujidos de los cabos que unían por su parte superior a los dos 
mástiles; en efecto, los pies de éstos trabajaban independientemente el uno del 
otro, pues descansaban en dos troncos distintos. Ajustamos la espadilla con 
largas láminas de mangle bien amarradas, y con Erik y Bengt como maestros 
veleros, la «Kon-Tiki» levantó nuevamente la cabeza e infló el pecho en una 
ancha comba hacia Polinesia, mientras la espadilla danzaba detrás en un mar 
que el magnífico tiempo había hecho suave y apacible. Pero los tablones de las 
orzas nunca volvieron a ser lo que fueron; ya no tomaban la presión del agua 
con toda su fuerza, sino que cedían, colgando flojos debajo de la balsa. Era 
inútil también tratar de inspeccionar los cabos del fondo de la balsa, porque 
estaban completamente cubiertos de plantas marinas. Al levantar la cubierta de 
bambú, sólo encontramos rotos tres de los cabos principales, y esto fué debido a 
que habían estado expuestos a la continua fricción de la carga que los 
aprisionaba. Era evidente que los troncos habían absorbido una gran cantidad 
de agua, pero la carga también se había aliviado, y una cosa compensaba la 
otra. Teníamos ya consumida la mayor parte de nuestras provisiones y del agua 
potable, así como también casi todas las pilas secas de la radio. 

Sin embargo, después de la última tormenta, era evidente que podríamos 
seguir juntos y flotar perfectamente durante la corta distancia que nos separaba 
de las islas frente a nosotros. Ahora bien, el otro gran problema era cómo iba a 
terminar el viaje. 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

137 

La «Kon-Tiki» iría inexorablemente hacia occidente hasta que su proa 
tocara roca sólida o algún objeto que detuviera finalmente su deriva. Nuestro 
viaje no terminaría hasta que todos desembarcáramos sanos y salvos en una de 
las numerosas islas de la Polinesia que teníamos por delante. 

Cuando pasamos la última tormenta, era totalmente incierto dónde iría a 
parar la balsa; estábamos a igual distancia de las islas Marquesas y del 
archipiélago de Tuamotu, en tal posición, que podíamos fácilmente pasar entre 
los dos grupos de islas sin siquiera poder echarle una mirada a alguna de ellas. 
La más cercana de las Marquesas quedaba a trescientas millas al noroeste, y la 
más próxima del grupo de Tuamotu, a trescientas millas al sudoeste, y el viento 
y la corriente eran inciertos, con una dirección general hacia el oeste, es decir, 
hacia el amplio portillo abierto entre los dos archipiélagos. 

La isla más próxima hacia el noroeste era nada menos que Fatu Hiva, la 
montañosa islita cubierta de selva donde yo había vivido en una cabaña 
construida sobre pilares en la playa y donde había oído al viejo contarme 
vívidas historias del héroe ancestral Tiki. Si la «Kon-Tiki» llegaba a esa misma 
playa, yo iba a encontrar allí muchos conocidos, aunque era difícil que entre 
ellos hubiera el viejo. Debía de haber partido hacía mucho tiempo, con la 
esperanza de volverse a juntar con Tiki. Si la balsa hacía rumbo hacia la cadena 
de montañas de las islas Marquesas, yo sabía que las pocas que constituyen el 
grupo estaban muy separadas y que el mar rompía continuamente contra los 
acantilados verticales, y que tendríamos que estar con los ojos muy abiertos 
para dirigirnos a la entrada de uno de los pocos valles que siempre terminan en 
pequeñas playas. 

Si, al contrario, se dirigía hacia los arrecifes de coral del grupo de Tuamotu, 
allí las numerosas islas quedan muy cerca unas de otras y cubren una gran 
extensión del mar, pero este grupo es también conocido como el «archipiélago 
bajo» o «peligroso», porque toda la formación ha crecido enteramente sobre 
pólipos de coral y consiste en traidores arrecifes sumergidos y atolones 
cubiertos de palmeras, que se levantan sólo dos o tres metros sobre la superficie 
del mar. Peligrosos arrecifes en forma de anillo se extienden como protección 
alrededor de cada atolón y son una amenaza para la navegación en toda esa 
área. Pero aunque los atolones de Tuamotu estén formados de pólipos de coral 
y las islas Marquesas sean restos de volcanes extintos, ambos grupos están 
habitados por la misma raza polinesia y las familias reales en ambos miran a 
Tiki como su antepasado original. 

El 3 de julio, cuando todavía estábamos a mil millas de la Polinesia, la 
Naturaleza misma se encargó de decirnos, como lo había hecho en su época con 
los primitivos navegantes de las balsas del Perú, que frente a nosotros había 
realmente tierra, en alguna parte del mar. Hasta que estuvimos a mil millas 
fuera de la costa del Perú, notamos la presencia de pequeños grupos de pájaros 
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«fragata». Éstos desaparecieron más o menos a los cien grados oeste, y luego ya 
no vimos sino pequeños petreles, que viven en el mar. Pero el 3 de julio, los 
pájaros «fragata» reaparecieron a los 125° oeste y desde entonces en adelante 
encontramos pequeños grupos, ya fuera volando muy alto en el cielo, o 
deslizándose al ras de las crestas de las olas, donde cazaban peces voladores 
cuando saltaban al aire escapando de los dorados. Como estas aves no venían 
de América detrás de nosotros, probablemente tenían sus nidos en otras tierras 
de enfrente. 

El 16 de julio, la Naturaleza se traicionó aun más claramente. Aquel día 
cobramos un tiburón de tres metros, que arrojó del estómago una enorme 
estrella de mar aun no digerida, que evidentemente había sido engullida en 
alguna costa cercana a estos mares. 

Exactamente al día siguiente, tuvimos el primer visitante que venía sin 
duda de las islas de la Polinesia. 

Fué un gran momento a bordo el de avistar dos grandes pájaros marinos en 
el horizonte; eran dos bubias que venían del oeste y descendieron muy bajo, 
volando sobre nuestro mástil. Tenían una envergadura de metro y medio y 
dieron varias vueltas a nuestro alrededor; luego plegaron las alas y se posaron 
sobre el mar a nuestro lado. Unos dorados se dirigieron apresuradamente hacia 
el lugar e hicieron un reconocimiento inquisitivo, pero ninguna parte atacó a la 
otra. Éstos eran los primeros mensajeros vivos que vinieron a darnos la 
bienvenida desde la Polinesia. No regresaron a sus lejanas viviendas por la 
noche, sino que descansaron en el mar, y después de medianoche los sentíamos 
aún dando vueltas sobre el mástil, lanzando roncos chillidos. 

Los peces voladores que caían a bordo eran ahora de una especie mucho 
mayor. Los reconocí, por haberlos visto antes en expediciones de pesca con los 
indígenas de Fatu Hiva. Durante tres días y tres noches nos dirigimos 
directamente hacia Fatu Hiva, pero surgió entonces un fuerte viento del 
nordeste y nos empujó hacia el sudoeste en dirección a los atolones de 
Tuamotu. Habíamos sido empujados fuera de la corriente subecuatorial, y las 
otras corrientes oceánicas ya no podían inspirarnos confianza. Un día estaban 
allí, otro desaparecían; ellas podían correr como ríos invisibles, ramificándose 
sobre el ancho mar. Si las corrientes eran rápidas, descendía la temperatura 
alrededor de un grado y el mar se volvía más picado. Conocíamos cada día su 
dirección y su fuerza por la diferencia entre las previsiones de Erik y la 
medición posterior de la posición real. 

En la antesala de Polinesia, el viento nos abandonó, dejándonos al cuidado 
de un pequeño brazo de la corriente, que con gran alarma nuestra tenía su curso 
en dirección al Antártico. El viento nunca amainó del todo; jamás dejamos de 
notarlo durante todo el viaje; cuando era muy débil, dábamos cuanta lona se 
podía encontrar para recoger el menor soplo. No hubo un solo día en que nos 
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moviéramos hacia atrás, en dirección a América, y la singladura menor fué de 
nueve millas, en tanto que nuestro promedio de travesía fué de cuarenta y dos 
millas y media por día. 

Los vientos alisios, después de todo, no iban a tener la descortesía de 
fallarnos en el último tramo. Comparecieron de nuevo a su puesto y empujaron 
y ayudaron a la destartalada balsa, que estaba preparando su entrada a una 
nueva y extraña parte del mundo. 

Cada día que pasaba venían mayores bandadas de aves marinas, que 
parecían dar vueltas sin rumbo en todas direcciones. Una tarde, cuando el sol 
estaba ya para hundirse en el mar, notamos que las aves habían recibido un 
ímpetu violento. Volaban hacia el oeste, sin poner atención ni a nosotros ni a los 
peces voladores debajo de ellas. Desde la parte alta del mástil podíamos ver, a 
medida que se aproximaban, que todas iban volando exactamente al mismo 
rumbo. Quizás ellas veían desde allá arriba algo que nosotros no podíamos 
vislumbrar. Quizá volaban por instinto; en cualquier caso, iban con un plan: 
directamente al hogar, a la isla más cercana, a la isla donde nacieron. 

Metimos la espadilla a una banda e hicimos un rumbo exacto al que habían 
seguido las aves al desaparecer. Aun después de obscurecido, oíamos los gritos 
de los rezagados volando sobre nosotros bajo el cielo estrellado, exactamente al 
mismo rumbo que ahora estábamos siguiendo. Era una noche maravillosa; la 
luna estaba casi llena, por tercera vez en el curso del viaje de la «Kon-Tiki». 

Al día siguiente, las aves fueron aun más numerosas, pero ya no 
necesitábamos esperar el anochecer para encontrar nuestro camino. Esta vez 
habíamos descubierto una curiosa nube estacionaria sobre el horizonte. Las 
otras nubes eran pequeñas como plumas o vellones de lana que aparecían por el 
sur y pasaban sobre la bóveda del cielo llevadas por los alisios hasta 
desaparecer por occidente. Así había yo aprendido a distinguir las nubes 
empujadas por los alisios en Fatu Hiva y así las habíamos visto sobre nosotros 
noche y día a bordo de la «Kon-Tiki». Pero aquella nube solitaria en el horizonte 
hacia el sudoeste no se movía; se levantaba simplemente como una inmóvil 
columna de humo, mientras las de los alisios pasaban cerca. Cumulunimbus se 
llama en latín este tipo de nubes. Los polinesios no sabían esto, pero sí que 
debajo de estas nubes hay tierra. Porque cuando el sol tropical tuesta la arena, 
se crea una columna de aire caliente que sube y hace que el vapor contenido se 
condense arriba, en una capa más fría de la atmósfera. 

Arrumbamos hacia la nube hasta que desapareció con la caída del sol. El 
viento era fresco y, con la espadilla bien ajustada, la «Kon-Tiki» seguía su 
rumbo sin ayuda, como tantas veces había hecho con buen tiempo. El trabajo 
del timonel era ahora estar arriba en la plataforma del mástil, ya brillante por el 
uso, y otear el horizonte por si avistaba el menor indicio de tierra. 
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Toda aquella noche hubo en el cielo una gritería ensordecedora, procedente 
de los pájaros que volaban sobre nosotros. 

La luna estaba casi en su pleno. 
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Capítulo VII 
HACIA LAS ISLAS DEL MAR DEL SUR 

Primera vista de tierra — Pasamos de largo ante Puka Puka — Día de 
fiesta frente a los arrecifes de Angatau — En el umbral del Paraíso — 
Los primeros indígenas — La «Kon-Tiki» toma nueva tripulación — 
Knut va a tierra con permiso — Una batalla perdida — Derivamos de 
nuevo a alta mar — En aguas peligrosas — De Takume a Raroia — 
Entrando en la caldera infernal — A merced de las rompientes — 
Restos de un naufragio — Arrojados a la costa sobre un arrecife de 
coral — Encontramos una isla desierta 

EN la noche anterior al 30 de julio, una nueva y extraña atmósfera reinaba a 
bordo de la «Kon-Tiki». Quizás era el clamor ensordecedor de todas las aves 
marinas que, volando sobre nosotros, nos indicaban que algo nuevo se estaba 
preparando. Los chillidos de los pájaros ponían una nota de excitación y de 
ambiente terreno, después del monótono crujir del aparejo, único sonido que 
durante tres meses nos había acompañado, sobrepuesto al eterno rumor del 
mar. La luna parecía mayor y más redonda que nunca, al deslizarse por sobre el 
puesto de vigía del mástil. En nuestra fantasía la veíamos reflejar copas de 
palmeras y encendidos idilios; no era su luz tan dorada cuando sólo iluminaba 
los fríos peces en alta mar. 

A las seis bajó Bengt del mástil, despertó a Herman y le pasó el turno; 
cuando éste trepó al crujiente e inclinado mástil, ya había comenzado a romper 
el día; diez minutos después ya estaba otra vez bajando por la escala de gato y 
comenzó a sacudirme de una pierna. 

—¡Ven y échale una mirada a tu isla! 
Tenía la cara radiante y me levanté de un salto, seguido de Bengt, que 

todavía no se había acostado. Subimos uno detrás del otro lo más alto que 
pudimos, hasta el sitio en que se cruzaban los palos. Había muchos pájaros 
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alrededor de nosotros y se reflejaba sobre el mar un desmayado velo azul 
violeta, como una última reliquia de la noche que partía. Hacia oriente, por todo 
el horizonte había comenzado a extenderse un resplandor rojizo y más allá, 
hacia el sudeste, se iba formando gradualmente un fondo rojo sangriento sobre 
el que se destacaba débil una desmayada sombra, como una breve raya de lápiz 
azul trazada sobre la línea del horizonte. 

—¡Tierra...! ¡Una isla! 
La devoramos ansiosamente con los ojos y despertamos a los otros, que 

salieron dando traspiés y mirando en todas direcciones, como si pensaran que 
ya nuestra proa iba a embarrancar en una playa. Chillones pájaros marinos 
formaban como un puente en el cielo en dirección a la isla distante, que se 
levantaba nítida contra el horizonte a medida que se agrandaba el rojizo telón 
de fondo y se volvía dorado con la salida del sol y la llegada de la plena luz del 
día. Nuestro primer pensamiento fué que la isla no estaba donde debía, y como 
ésta no podía haberse movido, la balsa había sido seguramente cogida por una 
corriente de dirección norte en el transcurso de la noche. No teníamos más que 
echar una mirada al mar para advertir inmediatamente, por el rumbo de las 
olas, de que en la negrura de la noche habíamos perdido nuestra oportunidad. 

Desde el sitio en que nos encontrábamos, el viento no nos permitiría 
arrumbar la balsa hacia la isla. El área entera del archipiélago de Tuamotu 
estaba llena de fuertes corrientes locales que se retorcían en todas direcciones al 
chocar contra tierra; y muchas cambiaban de rumbo al encontrarse con las 
poderosas corrientes ocasionadas por la marea al entrar en las lagunas y salir de 
ellas, pasando sobre los arrecifes que las circundan. 

Maniobramos con la espadilla, aunque sabíamos que era inútil. A las seis y 
media se levantó el sol sobre el mar y trepó directamente hacia el cenit, como 
hace en los trópicos. La isla quedaba a unas cuantas millas de distancia y tenía 
la apariencia de una baja franja de arbolado que se arrastraba a lo largo del 
horizonte. Los árboles estaban apretujados muy juntos, detrás de una estrecha 
playa de color claro, tan baja, que desaparecía a intervalos detrás de las olas. 
Según los cálculos de Erik, esta isla era Puka Puka, el puesto más avanzado del 
grupo de las Tuamotu. El «Derrotero de las islas del Pacífico. 1940», nuestras 
dos diferentes cartas y las observaciones de Erik daban en total cuatro 
posiciones distintas para esta isla, pero como no había otras en toda la 
vecindad, no cabía duda de que la que estábamos viendo era Puka Puka. 

No hubo a bordo ningún exagerado estallido de entusiasmo. Después que 
se hubo metido la espadilla y orientado la vela, todos formamos un grupo 
silencioso, encaramados en el mástil o parados en la cubierta, mirando hacia la 
tierra que se había levantado de pronto en el centro de este mar infinito y 
soberano. Al fin teníamos una prueba tangible de que durante todos estos 
meses nos habíamos movido realmente; no habíamos estado balanceándonos en 
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el centro del mismo eterno horizonte circular. A nosotros nos parecía como si la 
isla fuera móvil y hubiera entrado de pronto en el círculo vacío del mar azul, en 
cuyo centro teníamos nuestro domicilio permanente; era como si la isla 
estuviera derivando lentamente hacia el este, dentro de nuestro propio 
dominio. Nos embargaba una cálida y tranquila satisfacción, por haber 
efectivamente alcanzado la Polinesia, mezclada con una vaga y momentánea 
desilusión por tener que rendirnos a nuestra impotencia y limitarnos a mirar la 
isla, que aparecía allí como un espejismo, mientras seguíamos nuestra eterna 
peregrinación sobre el mar hacia occidente. 

Poco después de la salida del sol, se levantó una espesa columna de humo 
sobre las copas de los árboles a la izquierda del centro de la isla. La seguimos 
con los ojos y pensamos que los indígenas estaban levantándose y preparando 
su desayuno. No sabíamos entonces que los puestos de observación de los 
isleños nos habían descubierto y estaban haciendo señales para invitarnos a 
desembarcar. A eso de las siete nos alcanzó un vago perfume de madera 
quemada de «borao», que cosquilleaba nuestras saladas narices. Esto despertó 
en mí inmediatamente dormidos recuerdos de las hogueras en las playas de 
Fatu Hiva. Media hora más tarde nos llegó el franco olor de madera verde y de 
selva. La isla había empezado a encogerse y quedaba muy a popa, y era por eso 
que recibíamos apagadas rachas de brisa desde ella. Durante un cuarto de hora 
Herman y yo estuvimos subidos al mástil aspirando el tibio aroma de follaje y 
verdor. ¡Esto era Polinesia! Un rico y delicioso perfume de tierra seca, después 
de noventa y tres días de sal, danzando entre las olas. Bengt estaba roncando 
otra vez dentro de su saco de dormir. Erik y Torstein meditaban, echados de 
espaldas dentro de la caseta, y Knut entraba y salía olfateando el perfume de las 
hojas verdes y escribía notas en su diario. 

A las ocho y treinta, Puka Puka se hundió en el mar hacia popa, pero hasta 
las once pudimos ver, subidos en el mástil, una pálida raya azul sobre el 
horizonte hacia el oriente. Después, esto también desapareció y se levantó hacia 
el cielo un altísimo cúmulonimbo que permaneció inmóvil, único indicio que 
quedaba de Puka Puka. Desaparecieron los pájaros; ellos van con preferencia a 
barlovento de las islas, para tener el viento a su favor al atardecer, cuando 
regresan con el buche lleno. Los dorados habían disminuido también 
notablemente y bajo la balsa no había sino unos cuantos peces pilotos. 

Esa noche, Bengt dijo que echaba de menos una mesa y una silla, porque 
estaba cansado de leer echado, dando vueltas sobre la espalda o sobre la 
barriga. Por lo demás, se alegraba de que nos hubiese fallado la isla, porque aun 
le faltaban tres libros por leer. A Torstein le vino de repente el antojo de comer 
manzanas y yo desperté en la noche sintiendo un delicioso y concreto olor a 
bistec con cebollas. Pero resultó ser sólo el de una camisa sucia. 
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Al día siguiente localizamos dos nuevas nubes que se levantaban como el 
vapor de dos locomotoras en el horizonte. La carta nos mostró que el nombre de 
las islas que las producían eran Fangahina y Angatau. La nube de Angatau 
quedaba mucho más favorable a nosotros, dada la dirección en que soplaba el 
viento, de manera que hicimos rumbo hacia ella; amarramos fuertemente la 
espadilla y gozamos de la paz y libertad maravillosas del Pacifico. Era tan bella 
la vida aquel día en la cubierta de la «Kon-Tiki», que nos embebíamos 
ávidamente de todas las impresiones, con la certeza de que pronto terminaría el 
viaje, cualquiera que fuera el final que nos aguardara. 

Durante tres días y tres noches dirigimos la balsa hacia la nube de Angatau; 
el tiempo era espléndido; la espadilla por sí sola mantenía el rumbo y esta vez 
la corriente no nos hizo ninguna mala pasada. A la cuarta mañana, Torstein 
relevó a Herman después de la guardia de cuatro a seis, y éste le dijo que creía 
haber visto el perfil de una isla baja a la luz de la luna. Cuando el sol se levantó 
poco después, Torstein metió la cabeza dentro de la caseta y gritó: 

—¡Tierra a la vista! 
Todos nos precipitamos a cubierta, y lo que vimos nos hizo izar todas 

nuestras banderas. Primero la noruega a popa, después la francesa en la perilla 
del palo, porque nos dirigíamos hacia una colonia francesa. Luego una 
colección entera de banderas ondeaban con el fresco viento alisio: la 
norteamericana, la británica, la peruana y la sueca, además de la bandera del 
Club de los Exploradores, para que no hubiera duda alguna a bordo de que la 
«Kon-Tiki» estaba engalanada. Esta vez, la situación de la isla era ideal; 
exactamente en nuestro rumbo y un poco más alejada de lo que había estado 
Puka Puka cuando cuatro días antes surgió ante nuestros ojos al amanecer. Al 
levantarse el sol por la popa, pudimos ver un claro destello verde que se alzaba 
muy alto sobre el turbio cielo de la isla. Era el reflejo de la tranquila laguna 
verde, en el interior del circular arrecife. Algunos de estos atolones bajos lanzan 
espejismos de esta clase a una altura de muchos miles de pies, indicando su 
posición a los primitivos navegantes muchos días antes de que la isla misma sea 
visible en el horizonte. 

Hacia las diez nos hicimos cargo de la espadilla; debíamos decidir ahora 
hacia qué parte de la isla nos convenía encaminarnos. Podíamos ya distinguir 
las copas individuales de árboles, y ver las filas de sus troncos brillando al sol y 
destacándose sobre el fondo sombreado del denso follaje. 

Sabíamos que en alguna parte, entre nosotros y la isla, existía un peligroso 
banco sumergido, al acecho de cualquier cosa que se acercara a la inocente 
islilla; esos arrecifes quedan justamente debajo del profundo y libre oleaje que 
viene rodando de oriente, y cuándo las enormes masas de agua pierden el 
equilibrio al pasar sobre el banco, se levantan hacia el cielo para desplomarse 
atronadoras y espumantes sobre el escarpado arrecife de coral. Muchos barcos 
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han sido cogidos en la terrible succión y han perecido estrellados contra los 
sumergidos arrecifes del grupo de las Tuamotu. 

Desde el mar no podíamos ver nada de esta trampa insidiosa. 
Continuábamos adelante, siguiendo la dirección, de la corriente; veíamos 
solamente el lomo curvado y brillante de las olas que venían una tras de otra, 
desapareciendo rumbo a la isla. Tanto los arrecifes como el espumante 
aquelarre que se desarrollaba sobre ellos, quedaban escondidos detrás de las 
filas crecientes y continuas de enormes y anchas olas que corrían delante de 
nosotros. Pero a ambos extremos de la isla, donde se mostraba la playa de perfil, 
tanto al norte como al sur, veíamos que a unos cientos de metros de tierra el 
mar era una sola masa blanca e hirviente que saltaba en el aire. 

Enmendamos nuestro rumbo de tal modo que rozáramos apenas la caldera 
infernal, a la altura de la punta sur, esperando que al llegar allí nos sería posible 
gobernar la balsa a lo largo del atolón, hasta quedar a sotavento de la punta, o 
bien que, antes de rebasar la isla, daríamos con un lugar lo bastante somero 
para poder detenernos, con ayuda de un ancla improvisada, y esperar allí a que 
un cambio de viento nos llevara a sotavento de la isla. 

A mediodía pudimos observar con los anteojos que la vegetación de la isla 
consistía en verdes cocoteros que juntaban sus copas en lo alto, dando sombra a 
una compacta y lujuriante maleza. En la playa y esparcidos en la arena había 
grandes bloques de coral. Por lo demás, no había signo de vida, como no fuera 
unos pájaros blancos que se levantaban de entre los penachos de las palmeras. 

A las dos de la tarde nos habíamos acercado tanto, que empezamos a 
bordear la isla, junto al frontón exterior de los traicioneros arrecifes. A medida 
que nos acercábamos, percibíamos el rugido de las rompientes como una 
ininterrumpida catarata contra los arrecifes, y muy pronto su estruendo llegó a 
ser como el de un interminable tren expreso que corriera paralelo a nosotros, a 
unos pocos centenares de metros por el costado de estribor. Ya podíamos ver 
también la blanca nube de agua pulverizada que de vez en cuando saltaba muy 
arriba en el aire, detrás de los encrespados lomos de las olas, allí donde «el 
tren» pasaba rugiendo. 

Dos hombres a la vez hacían guardia en la espadilla; como ellos quedaban 
detrás de la caseta, ésta les privaba ver hacia proa. Erik, en su calidad de piloto, 
estaba de pie sobre la caja de la cocina y daba desde allí órdenes a los hombres 
que manejaban la pesada espadilla. Nuestro plan era mantenernos tan cerca del 
peligroso arrecife como fuera prudente. Desde lo alto del mástil ejercíamos una 
continua vigilancia, en busca de un portillo o abertura en el arrecife, por el que 
pudiéramos escurrirnos con la balsa. La corriente nos estaba llevando a lo largo 
de toda la longitud del arrecife; hoy jugaba limpio. Los tablones de las orzas, 
aunque estaban flojos, nos permitían gobernar a unos veinte grados del viento a 
ambas bandas y éste estaba soplando paralelo al arrecife. 
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Mientras Erik dirigía nuestro rumbo en zigzag y hacía sus virajes tan cerca 
del arrecife como era prudente en vista de la succión, Herman y yo salimos en 
el bote de caucho unidos a la balsa por un largo cabo. Cuando la balsa iba de la 
vuelta hacia dentro, nosotros borneábamos detrás de ella y llegábamos tan cerca 
de los atronadores arrecifes, que podíamos ver la muralla verde vidrioso de 
agua que iba rodando hacia la isla, y veíamos también como, al regolfar las olas, 
el arrecife quedaba expuesto al aire, recordando una destrozada barricada de 
hierro oxidado. Hasta donde alcanzaba la vista a lo largo de la costa, no se 
divisaba ni brecha ni portillo. Erik ajustaba la vela, cazando las escotas de babor 
y amollando las de estribor, mientras los timoneles maniobraban en el mismo 
sentido, de modo que la «Kon-Tiki» volvía a poner la proa otra vez hacia fuera, 
saliendo de la zona de peligro, hasta su próxima virada hacia los arrecifes. 

Cada vez que la «Kon-Tiki» se arrimaba a los arrecifes y maniobraba para 
volver a despegarse de ellos, los del bote estábamos con el alma en un hilo, pues 
nos acercábamos tanto que sentíamos acelerarse el latido del mar y hacerse más 
intenso y fiero. Y cada vez nos parecía que Erik había ido demasiado lejos, y 
que ahora sí que no había esperanza de sacar a la «Kon-Tiki» fuera de la 
rompiente que nos arrastraba contra los endiablados arrecifes. Pero Erik se 
despegaba cada vez con una hábil maniobra, y la «Kon-Tiki» volvía a ganar el 
mar abierto, fuera de las garras de la succión. Todo el tiempo estuvimos 
deslizándonos tan cerca de la isla, que distinguíamos todos los detalles de la 
costa, pero ésta era para nosotros como un paraíso cerrado por la espumante 
fosa interpuesta entre la balsa y la isla. 

Alrededor de las tres, se abrió el bosque de palmas en la playa y a través de 
una ancha brecha pudimos divisar una laguna azul y cristalina. Mas el anillo de 
arrecifes permanecía tan compacto como siempre, rechinando siniestramente 
entre la espuma sus dientes de un rojo sangriento. No había paso alguno, y el 
bosque se volvió a cerrar, mientras nosotros seguíamos afanándonos a lo largo 
de la isla con el viento a la espalda. Después, la cortina de palmeras se fué 
adelgazando y nos dió la oportunidad de ver el interior del anillo de coral. Éste 
consistía en la más bella y brillante laguna de agua salada que imaginarse 
pueda, como un gran lago silencioso en las montañas, rodeado de palmas 
ondulantes y con lindas playas para bañistas. La seductora isla, llena de verdes 
palmas, formaba un amplio y suave anillo de arena alrededor de la hospitalaria 
laguna, pero había un segundo anillo que rodeaba toda la isla, la herrumbrosa 
espada que defendía las puertas del Edén. 

Todo el día estuvimos navegando en zigzag a lo largo de Angatau, teniendo 
su belleza al alcance de la mano, casi al otro lado de la puerta de la caseta. El sol 
caía sobre las palmas y todo era alegría en la paradisíaca isla. Como nuestras 
maniobras se convirtieron gradualmente en rutina, Erik tomó su guitarra y allí 
en cubierta, bajo un enorme sombrero peruano, se puso a cantar canciones 
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sentimentales de las islas del Sur, mientras Bengt servía una excelente comida al 
borde de la balsa. Partimos un viejo coco del Perú y bebimos por los cocos 
frescos que colgaban de los árboles allá dentro. Toda la atmósfera —la paz sobre 
el brillante vergel de verdes palmas que se inclinaban hacia nosotros, la paz de 
los blancos pájaros que volaban sobre los abanicos de los cocoteros, la paz sobre 
la laguna de cristal, la suave playa de arena, el maligno y rojo arrecife, el rugir 
del cañón y el redoble de tambores en el aire—, el conjunto entero nos 
impresionaba de modo abrumador a los seis que habíamos llegado del mar. 
Una impresión que jamás se borrará de nuestra memoria. Ya no había duda de 
que habíamos llegado al otro lado; nunca podríamos encontrar una isla del Mar 
del Sur más genuina. Desembarcáramos o no, habíamos llegado a Polinesia; el 
inmenso mar quedaba detrás de nosotros para siempre. 

Este solemne día, a la vista de Angatau, era el nonagésimo séptimo a bordo 
y, cosa extraña, fueron noventa y siete días los que calculamos en Nueva York 
como el tiempo mínimo requerido para llegar a la isla más cercana de la 
Polinesia en condiciones teóricamente ideales. 

A las cinco, pasamos ante dos cabañas techadas con hojas de palma que se 
levantaban entre los árboles de la costa, pero no había en ellas humo ni ningún 
otro signo de vida. 

A las cinco y media nos dirigimos otra vez hacia los arrecifes; ya estábamos 
llegando cerca de la extremidad occidental, y teníamos que dar una última 
mirada en busca de pasaje antes de que rebasáramos la isla. Estaba ya tan bajo 
el sol, que nos cegaba cuando mirábamos enfrente de nosotros, y vimos un 
pequeño arco iris donde el mar rompía contra los arrecifes, unos cuantos 
cientos de metros más allá de la última punta. Veíamos a la isla ya en silueta. En 
la playa interior, distinguimos un grupo de manchas negras inmóviles. De 
pronto, una de ellas avanzó lentamente hacia la orilla, a la vez que otras corrían 
rápidamente hacia el borde del bosque. ¡Eran personas! Dirigimos la balsa tan 
cerca de los arrecifes como nos atrevimos, y como el viento había caído, 
pensamos que estábamos en un tris de ponernos a sotavento de la isla. Entonces 
vimos que lanzaban una canoa y que dos individuos se embarcaban y 
comenzaban a remar al otro lado de los arrecifes; después de un tiempo viraron 
hacia fuera y vimos cómo el mar la levantaba muy alto sobre las olas, en el 
momento en que se lanzaba por un pasaje, en los escollos y se dirigía 
directamente hacia nosotros. 

El paso del anillo de arrecifes estaba, pues, allí, y allí, sin duda, nuestra 
última esperanza. En aquel momento pudimos ver también toda la aldea 
extendida entre los troncos de las palmas. Pero ya las sombras se iban 
alargando. 

Los dos hombres de la canoa nos hicieron señas con la mano. Les 
contestamos con expresivos gestos, y ellos aumentaron su velocidad. Era una 
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canoa polinesia tripulada por dos hombres morenos que vestían camiseta y 
remaban sentados mirando hacia proa. Naturalmente, teníamos que contar con 
nuevas dificultades de lenguaje. Yo era el único de los de a bordo que conocía y 
recordaba algunas palabras aprendidas en las Marquesas durante mi estada en 
Fatu Hiva, pero el polinesio es un idioma difícil de retener por falta de práctica, 
allá en nuestros países nórdicos. 

Sentimos cierto alivio, sin embargo, cuando la canoa se pegó al costado de 
la balsa y los dos hombres subieron a bordo, porque uno de ellos, gesticulando 
con toda la cara y levantando una mano obscura, dijo en inglés: 

—¡Buenas noches! 
—Buenas noches —contesté con sorpresa—. ¿Hablas inglés? 
El hombre se sonrió, asintiendo con la cabeza. 
—Buenas noches —repetía—. Buenas noches. 
Éste era todo su vocabulario en idiomas extranjeros y, desde luego, le 

llevaba una gran ventaja a su más modesto compañero, que se había quedado 
detrás y sonreía impresionado con la sabiduría de su amigo. 

—¿Angatau? —le pregunté, señalando la isla. 
—H'Angatau —dijo moviendo la cabeza afirmativamente. 
Erik también la movió con orgullo. Había estado en lo cierto; nos 

encontrábamos precisamente donde el sol le indicara. 
—Maimai hee iuta —intenté decirle. Por lo que había aprendido en Fatu 

Hiva, esto quería decir aproximadamente: «Queremos ir a tierra». 
Ambos señalaron inmediatamente hacia el invisible pasaje y metimos la 

espadilla, resueltos a jugarnos la partida. 
En aquel mismo instante, fuertes rachas de viento llegaron desde el interior 

de la isla. Una pequeña nube de lluvia se extendía sobre la laguna. El viento 
amenazaba empujarnos fuera del arrecife y vimos que la «Kon-Tiki» no 
obedecía a la espadilla con el ángulo suficiente para acertar con el portillo de los 
arrecifes. Tratamos entonces de encontrar fondo, pero el cabo del ancla no era 
bastante largo. Debíamos entonces echar mano de los remos, lo más 
rápidamente posible, antes de que nos dominara el viento. Arriamos la vela y 
cada uno de nosotros cogió su remo. Quise darle un remo adicional a cada uno 
de los indígenas, que estaban en este momento saboreando los cigarrillos con 
que les habíamos obsequiado. Los indígenas se limitaron a mover 
enérgicamente la cabeza señalando el paso con aire perplejo. Les hice señas de 
que todos debíamos remar y repetí las palabras «Queremos ir a tierra». 
Entonces el más adelantado de los dos se agachó y haciendo el ademán de dar 
vuelta a una manivela, dijo: 

—¡Brrrrrrrrrrrr...! 
No había duda alguna de que indicaba que hiciéramos arrancar al motor. 

Creían que estaban en la cubierta de un buque tremendamente cargado. Los 
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llevamos a popa y les mostramos entre los troncos, que no teníamos hélice ni 
rueda de paletas. Quedaron mudos de asombro e inmediatamente empuñaron 
los remos y comenzamos a remar cuatro hombres a cada banda, sentados en los 
troncos exteriores. Al mismo tiempo el sol se hundía en el mar detrás de la 
punta y arreciaban las rachas del interior de la isla. Parecía que no nos 
movíamos ni un centímetro. De pronto los indígenas pusieron cara asustada, 
saltaron a su canoa y desaparecieron. Cayó la obscuridad y nos encontramos 
otra vez solos, remando desesperadamente para no ser llevados nuevamente 
mar afuera. 

Al hacerse de noche sobre la isla, vinieron cuatro canoas danzando desde 
detrás del arrecife y al poco rato teníamos una multitud de polinesios a bordo, 
todos deseando estrecharnos la mano y obtener cigarrillos. Con tanta gente a 
bordo, conocedores del lugar, no había peligro. No nos dejarían volver mar 
afuera, ni perdernos de vista. ¡Esta noche dormiríamos en tierra! 

Amarramos rápidamente cabos de la popa de las canoas a la proa de la 
«Kon-Tiki» y las cuatro fuertes canoas desplegaron en formación en abanico, 
como un equipo de perros halando un trineo. Knut saltó al bote de caucho y 
ocupó un puesto entre las canoas, como otro perro de tiro, mientras el resto de 
nosotros seguía dando febrilmente a los remos, sentados en los troncos 
exteriores de la «Kon-Tiki». Así se entabló, por primera vez, una lucha contra el 
viento del este, que habíamos tenido por tanto tiempo y tan a gusto a la 
espalda. 

La obscuridad era profunda hasta que se levantó la luna y con ella un 
viento fresco. En tierra, los habitantes de la isla habían recogido maleza y 
encendido una gran hoguera para mostrarnos la dirección del paso a través de 
los arrecifes. El estruendo de las rompientes nos rodeaba en la obscuridad, 
como el rugido incesante de una catarata que crecía más y más fuerte cada vez. 

No podíamos ver el equipo que nos estaba remolcando en las canoas de 
proa, pero les oíamos cantar alegres canciones guerreras en polinesio, con toda 
la fuerza de sus pulmones. Y cada vez que moría el canto, se oía la voz solitaria 
de Knut entonando canciones del folklore noruego entre el coro de polinesios. 
Para completar el caos, los de la balsa comenzamos a cantar: «Como soy tan 
infeliz, tengo un grano en la nariz...» Y todos, blancos y morenos, se aferraban a 
los remos entre cantos y risas. 

Estábamos rebosantes de optimismo. ¡Noventa y siete días! ¡Habíamos 
llegado a Polinesia! Habría fiesta en la aldea aquella noche. Los indígenas 
gritaban y resoplaban de entusiasmo. En Angatau no había sino un desembarco 
al año, cuando la goleta de Tahití venía a recoger copra. Íbamos, pues, a tener 
fiesta de veras esta noche, alrededor de la hoguera. 

Pero el enfurecido viento soplaba porfiadamente. Remamos hasta que nos 
dolieron todos los miembros. Manteníamos nuestro terreno, pero el fuego de la 
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hoguera no parecía acercarse y el estruendo de la rompiente era el mismo que 
antes. Gradualmente cesaron todos los cantos; todo fué aquietándose; 
estábamos exhaustos de tanto remar; el fuego no se movía, parecía solamente 
danzar arriba y abajo cuando la balsa caía y se levantaba con las olas. Pasaron 
tres horas y eran ya las nueve de la noche. Fuimos perdiendo terreno 
lentamente. Estábamos agotados. 

Hicimos comprender a los indígenas que necesitábamos mayor ayuda de 
tierra y ellos nos explicaron que si bien tenían mucha gente en tierra, sólo 
poseían, en cambio, aquellas cuatro canoas de mar en toda la isla. 

Entonces apareció de entre la obscuridad Knut en el bote de caucho. Tenía 
una idea; él podía ir remando en el botecillo y traer más gente. Bien apretados, 
en el bote cabían cinco o seis hombres más. Esto era muy arriesgado, porque 
Knut no conocía el lugar; no podría «sentir» el camino hacia la abertura del 
arrecife de coral en aquella obscuridad. Entonces propuso llevar consigo al jefe 
de los indígenas, que podía señalarle la ruta. A mí no me parecía tampoco muy 
seguro este plan, porque el hombre no tenía experiencia en maniobrar un tosco 
bote de caucho a través del estrecho y peligroso pasaje, pero le pedí a Knut que 
trajera al jefe, quien estaba sentado remando en la obscuridad delante de 
nosotros, a fin de saber su opinión. Era ya un hecho que no podríamos impedir 
nuestra lenta deriva hacia el mar abierto. 

Knut desapareció en la obscuridad para buscar al jefe. Como pasara mucho 
tiempo y no regresara, le gritamos que viniera, pero no obtuvimos más 
respuesta que un cacareo en coro de los polinesios que estaban remando en las 
canoas. Knut había desaparecido en la obscuridad y entonces comprendimos lo 
que había sucedido. En aquella baraúnda, ruido y alboroto, Knut, interpretando 
mal mis instrucciones, se había ido con el jefe hasta la costa. Todos nuestros 
gritos fueron inútiles, por cuanto en aquel momento Knut no sentía sino el 
estruendo de la barrera de coral, que apagaba todos los otros ruidos. 

Tomamos rápidamente una lámpara Morse y un hombre subió al mástil y 
comenzó a lanzar incesantemente el siguiente mensaje: «Regresa, regresa». 

No regresó nadie. 
Como ahora nos faltaban dos hombres, contando el que estaba haciendo 

señales continuamente en el mástil, nuestra deriva iba en aumento y el resto de 
nosotros estábamos realmente cansados. Tiramos astillas al agua y vimos que 
nos movíamos, lenta pero seguramente, en dirección contraria. El fuego en la 
playa se iba achicando y el ruido de las rompientes se apagaba lentamente; y 
cuanto más nos alejábamos de la pantalla de palmas, más firmemente nos cogía 
el eterno viento del este. Bien lo conocíamos; ahora era casi como había sido en 
alta mar. Lentamente nos fuimos dando cuenta de que toda esperanza estaba 
perdida. Volvíamos mar adentro. Pero no debíamos aflojar en nuestro esfuerzo, 
teníamos que poner un freno a la deriva hasta que volviera Knut. Pasaron cinco, 
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diez minutos, media hora; la hoguera era más y más pequeña y de vez en 
cuando desaparecía, cuando caíamos en un seno de las olas. Las rompientes se 
oían apenas, cómo un murmullo distante. En este momento estaba saliendo la 
luna y podíamos ver la brillantez de su disco tras las copas de las palmeras en la 
costa, pero el cielo parecía turbio y medio nublado. Los indígenas comenzaron a 
murmurar y oímos que cambiaban palabras entre ellos. De pronto observamos 
que una de las canoas había lanzado el remolque al agua y desaparecido. Los 
hombres de las otras tres canoas estaban cansados y asustados, y ya no tiraban 
con toda su fuerza. La «Kon-Tiki» volvía a derivar hacia el mar abierto. 

Poco después, las tres amarras restantes se aflojaron y las canoas volvieron 
al costado de la balsa. Uno de los nativos subió, y con un firme movimiento de 
cabeza dijo quedamente: 

—Iuta (a tierra). 
Miraba con ansiedad la hoguera, que desaparecía por largos períodos y 

sólo brillaba de cuando en cuando, como en destellos. Ahora estábamos 
moviéndonos más ligeros. Ya no se oían las rompientes, sólo el mar mugía 
como de costumbre y todos los cabos a bordo de la «Kon-Tiki» crujían y 
gemían. 

Abastecimos plenamente de cigarrillos a los indígenas y apresuradamente 
emborroné una nota para que la llevaran a Knut, si lo encontraban. Decía así: 

«Toma dos indígenas en una canoa, remolcando el bote. No REGRESES solo 
en el bote.» 

Confiábamos en que los solícitos isleños estuvieran dispuestos a traer con 
ellos a Knut, si es que creían prudente hacerse a la mar, pues en caso contrario 
habría sido locura de Knut aventurarse solo entre las olas para alcanzar la balsa 
fugitiva. 

Los indígenas tomaron el pedazo de papel, saltaron a sus canoas y 
desaparecieron en la noche. Lo último que oímos fué la voz estridente de 
nuestro primer amigo que, desde las sombras, nos decía cortésmente: 

—¡Buenas noches! 
Hubo un murmullo de aprobación de parte de los menos hábiles lingüistas 

y después todo quedó en silencio, tan libres de todo ruido o sonido como 
cuando flotábamos a dos mil millas de toda tierra. 

Era enteramente inútil que nosotros cuatro intentáramos, hacer algo con los 
remos en mar abierto bajo la tremenda presión del viento, pero continuamos 
enviando nuestras señales desde el mástil. 

Ya no osábamos enviar la señal «Regresa»; nos limitábamos a emitir 
destellos regulares. La obscuridad era absoluta. La luna aparecía sólo 
ocasionalmente entre las pequeñas aberturas del banco de nubes. Era 
seguramente el cúmulonimbo de Angatau, que estaba suspendido sobre 
nosotros. 
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A las diez de la noche perdimos toda esperanza de volver a ver a Knut; nos 
sentamos en silencio al borde de la balsa y comenzamos a comer unas galletas a 
la vez que nos turnábamos para lanzar destellos desde el mástil, el cual parecía 
una esquelética proyección contra la débil penumbra, sin la vela con la faz de 
Kon-Tiki. 

Decidimos mantener las señales durante toda la noche, puesto que no 
sabíamos lo que había sido de Knut, ni dónde estaba. Rechazábamos la idea de 
que hubiera sido cogido por la rompiente; él siempre caía de pie, ya fuera en 
aguas profundas o en las rompientes; estaba vivo, sin duda alguna. Lo único 
malo era que lo hubiéramos dejado entre polinesios, fuera de todo contacto, en 
una isla del Pacífico. Era realmente desconsolador que, después de aquel, 
inmenso viaje, todo lo que hubiéramos logrado fuera acercarnos a una remota 
isla de los mares del Sur, desembarcar un hombre y seguir otra vez adelante. 
Apenas los primeros polinesios habían subido a bordo sonriendo, y ya habían 
tenido que escapar sintiéndose cogidos por la incontenible carrera de la «Kon-
Tiki» hacia el oeste. Era para darse a todos los diablos. ¡Y aquella noche los 
cabos crujían de un modo tan horrible! Nadie daba señales de querer dormir. 

Eran las diez y media; Bengt estaba bajando del mástil para ser relevado, 
cuando de pronto todos tuvimos un sobresalto. Habíamos oído claramente 
voces en el mar, dentro de la impenetrable obscuridad. Allí estaban otra vez; 
hablaban en polinesio. Gritamos en la negrura de la noche con toda la fuerza de 
nuestros pulmones. Ellos contestaron y percibimos la voz de Knut entre las 
otras. Nos volvimos locos de entusiasmo. Desapareció nuestro cansancio; 
desapareció la inmensa nube. ¿Qué importaba ahora haber perdido Angatau? 
Habían otras islas en el mar. Ahora los nueve grandes troncos de balsa, tan 
aficionados viajar, podrían llevarnos donde quisieran, mientras los seis 
estuviéramos otra vez juntos a bordo. 

Tres canoas emergieron de la obscuridad, flotando en la ondeada superficie, 
y Knut fué el primero que saltó a la querida y vieja «Kon-Tiki», seguido de seis 
hombres morenos. No había tiempo para explicaciones; los nativos debían 
recibir obsequios y reemprender su aventurado regreso a la isla. Sin ver ni luz 
ni tierra alguna, con sólo unas cuantas estrellas por guía, debían encontrar su 
rumbo remando contra el viento y el mar hasta que volvieran a ver la hoguera. 
Los recompensamos ampliamente con provisiones y cigarrillos y otros 
obsequios, y cada uno nos estrechó la mano con todo su corazón en un último 
gesto de amigable despedida. 

Se veía claramente que sentían ansiedad por nuestra suerte; señalaban 
hacia el oeste, indicándonos que estábamos arrumbando en dirección a 
peligrosos arrecifes; el jefe tenía lágrimas en los ojos y me besaba tiernamente 
en la mejilla, lo que me hizo dar gracias a la Providencia por haberme dejado 
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crecer la barba. Finalmente saltaron a sus canoas y nosotros, los seis camaradas, 
nos quedamos en la balsa otra vez solos, pero juntos. 

Dejamos que la balsa siguiera sola su destino y escuchamos las aventuras 
de Knut. 

Éste había ido de la mejor buena fe hacia tierra con el jefe a bordo del 
botecito de caucho. El propio jefe estaba sentado a los remos, enfilando la 
abertura de los arrecifes, cuando con gran sorpresa vió Knut las señales que se 
le enviaban desde la «Kon-Tiki», ordenándole regresar; trató de explicar al 
remero su significado para dar vuelta, pero éste se negó a obedecer. Entonces 
Knut trató de coger los remos, pero el hombre le apartó las manos y no era 
aquél un lugar apropiado para pelear, junto a los atronadores arrecifes. Pasaron 
por la abertura de éstos y se encontraron en un segundo al otro lado y siguieron 
hasta que el botecillo fué llevado por una ola y depositado en un gran bloque de 
coral en la isla misma. Una multitud de nativos tomaron el bote y lo arrastraron 
hacia arriba en la playa y Knut se quedó solo bajo los árboles rodeado de un 
enjambre de isleños que hablaban una jerga desconocida. Hombres morenos de 
piernas desnudas, mujeres y niños de todas las edades se agolparon a su 
rededor, tocando el material de su camisa y pantalones. También ellos usaban 
destrozadas vestimentas europeas, pero no había ni un solo hombre blanco en 
la isla. 

Knut escogió a los más vivarachos y les explicó que deseaba llevarlos en el 
bote. Entonces se le acercó un hombre alto y gordo que caminaba 
contoneándose; Knut supuso que era el jefe, porque llevaba en la cabeza una 
vieja gorra de uniforme y hablaba con voz alta y llena de autoridad. Todos le 
abrieron paso. Knut le explicó en noruego y en inglés que necesitaba más 
hombres antes de que el viento se llevara la balsa. El hombre puso una cara 
radiante, pero no entendió nada y, a pesar de sus vehementes protestas, Knut 
fué llevado por una multitud entusiasta y chillona hacia el centro de la aldea. 
Allí fué recibido por una abigarrada mezcolanza de cerdos, perros y lindas 
muchachas que venían trayendo fruta fresca. Se veía claramente que los nativos 
se proponían facilitarle una estada de lo más agradable, pero Knut no estaba 
dispuesto a dejarse seducir. Él pensaba tristemente en la balsa que estaba 
desapareciendo hacia occidente. Las intenciones de los indígenas eran 
clarísimas; deseaban ansiosamente nuestra compañía, y además sabían que a 
bordo de los buques de los blancos hay siempre muchas cosas buenas. Si 
podían quedarse con Knut en tierra, nosotros seguramente tendríamos que 
volver en su busca con nuestra extraña embarcación. Ningún barco dejaría un 
hombre blanco detrás en una isla tan apartada como Angatau. 

Después de algunas curiosas experiencias, Knut se escapó y corrió hacia el 
bote, rodeado de admiradores de ambos sexos; su lenguaje internacional y 
gesticulaciones no podían ya dejar de ser comprendidos y se dieron cuenta de 
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que quería y debía regresar esa misma noche a su extraña embarcación, la cual 
parecía tener mucha prisa en seguir hacia el oeste. 

Entonces los nativos intentaron un truco; por señas le dieron a entender que 
el resto de nosotros estaba ya desembarcando al otro lado de la punta. Knut se 
quedó unos minutos desconcertado, pero en ese momento se oyeron voces en la 
playa donde mujeres y niños estaban manteniendo vivo el fuego de la hoguera. 
Las tres canoas habían regresado y los hombres traían la nota para Knut. Éste se 
encontraba, pues, en situación desesperada; tenía en las manos instrucciones de 
no hacerse a la mar solo, y los indígenas se negaban rotundamente a 
acompañarle. 

En ese momento se produjo una ruidosa y acalorada discusión entre todos 
los indígenas. Los que acababan de regresar y que habían visto la balsa, 
comprendían perfectamente que era inútil retener a Knut en la costa con la 
esperanza de que todos los otros volvieran en su busca. El resultado fué que las 
promesas y amenazas de Knut en todos los idiomas indujeron a los tripulantes 
de tres canoas a acompañarle mar afuera en persecución de la «Kon-Tiki». Se 
hicieron, pues, a la mar en la noche tropical, remolcando el bote de caucho, 
mientras los nativos permanecían inmóviles junto a la hoguera agonizante, 
viendo como sus nuevos y rubios amigos desaparecían tan rápidamente como 
llegaron. 

Knut y sus acompañantes podían ver las lejanas señales luminosas de la 
balsa cuando las olas levantaban las canoas. Las largas y finas canoas polinesias, 
reforzadas con afilados flotadores laterales, cortaban el agua como cuchillos, 
pero a Knut le pareció una eternidad hasta que sintió al fin bajo sus pies los 
sólidos troncos redondos de la «Kon-Tiki». 

—¿Te divertiste en tierra? —le preguntó Torstein. 
—¡Oh...! ¡Teníais que ver las muchachas bailando el hula! —dijo Knut 

bromeando. 
Dejamos la vela arriada y la espadilla sobre la balsa; los seis nos metimos en 

la cabina y dormimos como las piedras de la playa de Angatau. 
Durante tres días flotamos en el mar sin ver tierra. Estábamos derivando 

directamente hacia los terribles arrecifes de Takume y Raroia, los cuales, juntos, 
bloqueaban cuarenta o cincuenta millas de mar abierto enfrente. Hicimos 
esfuerzos desesperados para dirigir la balsa hacia el norte y escapar así de los 
peligrosos obstáculos y las cosas parecían estar yendo bien, cuando una noche 
el vigía entró apresuradamente en la caseta y nos despertó a todos. 

El viento había cambiado y nos impelía a dirigirnos de frente a los arrecifes 
de Takume. Se había puesto a llover y no teníamos visibilidad alguna. El 
arrecife no podía estar muy lejos. En plena noche celebramos un consejo de 
guerra. La cuestión era ahora cómo salvar nuestras vidas. Perdida la esperanza 
de abrirnos paso al norte, debíamos tratar de doblar el extremo sur. Cazamos la 
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vela y guarnimos la espadilla, y principiamos una peligrosa navegación 
empujados por el inseguro viento del norte. Si volvía a levantarse viento del 
este antes de haber rebasado el frontón de las cincuenta millas de arrecifes, 
seríamos arrojados sin remedio contra las rompientes. 

Convenimos en todas las medidas a tomar en caso inminente de naufragio. 
Deberíamos permanecer a bordo de la «Kon-Tiki» a toda costa. No 
intentaríamos subir al mástil, de donde podíamos ser sacudidos como fruta 
podrida, pero sí debíamos aferrarnos a los estays de éste, cuando las olas 
cayeran sobre nosotros. Dejamos el bote de caucho suelto en cubierta y 
amarramos a él un pequeño transmisor de radio en su caja impermeable, una 
reducida cantidad de provisiones, botellas de agua y equipo médico de 
urgencia. Todo esto sería arrojado a la playa independientemente de nosotros, 
caso de que pudiéramos franquear sanos y salvos los arrecifes, pero con las 
manos vacías. A popa de la «Kon-Tiki» amarramos un larguísimo cabo con un 
flotador, que también sería arrojado a la costa, con objeto de poder halar de la 
balsa si ésta quedaba encallada en las rocas. Tomadas estas disposiciones, 
volvimos a acostarnos y dejamos la vigilancia al timonel bajo la lluvia. 

Mientras soplaba el viento del norte nos deslizábamos lenta pero 
seguramente hacia el sur, a lo largo de la muralla de arrecifes de coral 
emboscados bajo el horizonte. Pero una tarde el viento amainó y, cuando volvió 
a levantarse, soplaba del este. Según la posición calculada por Erik, estábamos 
ya tan al sur que cabía la esperanza de poder rebasar el extremo meridional de 
los arrecifes de Raroia. Trataríamos, pues, de bordearlo y de refugiarnos a 
sotavento antes de que el viento nos echara contra los otros bancos de coral que 
venían después. Cuando cerró la noche, cumplimos cien días a bordo. 

Ya muy avanzada la noche, me desperté inquieto y nervioso. Había algo 
raro en el movimiento de las olas. La «Kon-Tiki» no se movía exactamente en la 
forma acostumbrada. Nos habíamos vuelto sensibles al menor cambio de ritmo 
en los troncos. Pensé inmediatamente en la succión de alguna costa cercana y 
estuve continuamente fuera, en cubierta, y arriba en el mástil. Nada se veía, 
sino el mar. Pero no podía conciliar el sueño. Pasaba el tiempo. 

Al amanecer, poco antes de las seis, Torstein bajó a toda prisa del mástil y 
nos dijo que se podía ver enfrente una larga fila de islotes cubiertos de 
palmeras. Antes que nada, metimos la espadilla para dirigirnos lo más al sur 
que pudiéramos. Lo que Torstein había visto debía ser la cadena de diminutas 
islas de coral que, como un collar de perlas, se extiende detrás de los arrecifes 
de Raroia. Seguramente nos había cogido una corriente de dirección norte. 

A las siete y media apareció una cadena de islotes cubiertos de palmeras a 
lo largo de todo el horizonte occidental. La más austral quedaba más o menos 
frente a nuestra proa y, desde allí, se podían ver islas y bosquecillos de palmas 
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sobre todo el horizonte de estribor, hasta que desaparecían como puntitos en 
dirección al norte. La más cercana estaba a cuatro o cinco millas de nosotros. 

Una inspección desde el mástil nos mostró que, aun cuando la proa de la 
«Kon-Tiki» apuntaba hacia el último islote de la cadena, el abatimiento era tan 
grande que no estábamos avanzando en la dirección a que señalaba nuestra 
proa, sino que abatíamos diagonalmente y en dirección al arrecife. Con orzas de 
deriva fijas podríamos haber tenido todavía alguna esperanza de pasar 
libremente, pero nos estaban siguiendo varios tiburones cerca de la popa, de 
manera que era imposible meterse debajo de la balsa y ajustar los tablones flojos 
con cabos nuevos. 

Ahora veíamos claramente que no nos quedaban sino unas cuantas horas 
más a bordo de la «Kon-Tiki». Debíamos aprovecharlas para preparar el 
inevitable naufragio contra los arrecifes de coral. Se instruyó a cada hombre en 
lo que tenía que hacer cuando llegara el momento; a cada uno se le fijó su 
propia y limitada esfera de responsabilidad, para que nada se hiciera 
atropelladamente y nadie obstruyera el trabajo de los otros cuando llegara la 
hora en que el valor de cada segundo es inapreciable. La «Kon-Tiki» cabeceaba 
arriba y abajo, arriba y abajo, mientras el viento nos forzaba inexorablemente 
hacia delante. No había duda de que allí estaba el torbellino de olas originado 
por el arrecife; unas avanzaban mientras otras retrocedían después de batir 
inútilmente la muralla circundante. 

Todavía andábamos con toda la vela, en la esperanza de podernos zafar en 
el último momento. Conforme nos acercábamos, abatiendo de costado, vimos 
desde el mástil como toda la cadena de islas cubiertas de palmeras estaba 
conectada con un arrecife de coral, parte sobre el agua y parte bajo la superficie, 
que se extendía como un dique contra el cual se estrellaban las olas, levantando 
al cielo turbulentas masas de espuma blanca. El atolón de Raroia tiene forma 
oval y mide cuarenta kilómetros de diámetro, sin contar los arrecifes adyacentes 
de Takume. En toda su longitud da cara al mar hacia oriente, de donde 
veníamos nosotros dando tumbos. El arrecife mismo, extendido sin 
interrupción de horizonte a horizonte, tiene solamente un paso de algunos 
centenares de metros y detrás de él hay una cadena de idílicos islotes rodeando 
la tranquila laguna interior. 

Con los más encontrados sentimientos veíamos el azul del Pacífico 
brutalmente convertido en un torbellino de espuma frente a nosotros, todo a lo 
largo del horizonte. Yo sabía lo que nos aguardaba. Había visitado antes el 
grupo de Tuamotu y había mirado, desde mi seguro puesto en tierra, el 
imponente espectáculo que se desarrolla hacia oriente cuando el oleaje del 
Pacífico rompe de súbito contra los arrecifes de coral. Fueron apareciendo 
gradualmente nuevos arrecifes e islas hacia el sur. Probablemente estábamos 
frente el centro de la gran muralla coralina. 
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A bordo de la «Kon-Tiki» se hacían todos los preparativos para el término 
del viaje. Todo lo que tenía algún valor fué llevado dentro de la caseta y 
asegurado fuertemente. Los documentos y papeles fueron empaquetados 
dentro de sacos impermeables, junto con las películas y otras cosas que no 
resistirían un remojón en agua salada. Toda la caseta de bambú la cubrimos con 
lonas, y éstas fueron amarradas con cabos sumamente fuertes. 

Cuando vimos que había desaparecido la última esperanza, levantamos la 
cubierta de bambú y cortamos con nuestros machetes los cabos que sostenían 
las orzas de deriva. Fué faena difícil levantar los tablones, pues estaban 
cubiertos de una espesa capa de robustas lapas. Con las orzas retiradas, la balsa 
no tenía más calado que el ancho de los troncos sumergidos y, por consiguiente, 
seríamos más fácilmente levantados sobre los arrecifes. Sin las orzas y con la 
vela arriada, quedó la balsa de costado y a merced completa de las olas y del 
viento. 

Amarramos el cabo más largo que teníamos a un ancla improvisada y 
afirmamos el otro extremo al soporte de babor del palo; así la «Kon-Tiki» 
entraría en el remolino con la popa avante cuando el ancla fuera lanzada. El 
ancla consistía en latas de agua vacías que habíamos rellenado con baterías de 
radio gastadas, chatarra pesada y astillas de mangle que se proyectaban en 
forma de cruz. 

Orden número uno, que fué a la vez la primera y la última: «¡Aferrarse a la 
balsa!» Sucediera lo que sucediere, debíamos agarrarnos a la balsa y dejar a los 
nueve grandes troncos que aguantaran la colisión contra el arrecife. Bastante 
teníamos nosotros con soportar todo el peso del agua. En caso de saltar al mar, 
seríamos irremediablemente presa de la tremenda succión que nos lanzaría en 
uno y otro sentido contra los cortantes arrecifes. El bote de caucho zozobraría 
con las encrespadas olas o, cargado con el peso de todos nosotros, sería hecho 
trizas contra las aristas de coral. Pero los troncos de madera, tarde o temprano, 
serían arrojados a la costa, y nosotros con ellos, con tal que nos mantuviéramos 
bien agarrados. 

En segundo lugar se ordenó a todos los tripulantes que se calzaran los 
zapatos por primera vez en cien días y tuvieran listos los chalecos salvavidas. 
Esta última precaución, sin embargo, de poco valía, pues si un hombre caía al 
agua no iba a morir ahogado, sino destrozado. Tuvimos tiempo también para 
meternos en el bolsillo nuestros pasaportes y los pocos dólares que nos 
quedaban. En realidad, no era la falta de tiempo lo que más nos turbaba. 

Aquellas horas fueron de terrible ansiedad, durante las cuales íbamos 
avanzando paso a paso, de costado, contra los arrecifes. Reinaba a bordo una 
gran calma. Todos íbamos de la caseta a cubierta y viceversa, silenciosos o 
lacónicos, ocupados en nuestros cometidos. La seriedad de nuestra expresión 
no dejaba duda de que todos sabíamos lo que nos esperaba y, al mismo tiempo, 
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la falta de nerviosidad demostraba que todos habíamos adquirido 
gradualmente una inconmovible confianza en la balsa. Si nos había traído a 
través del mar, nos llevaría también con vida hasta la costa. 

Dentro de la caseta había un completo caos de carga y cajas de provisiones, 
fuertemente aseguradas. A Torstein apenas le quedaba sitio en el rincón, donde 
mantenía funcionando el transmisor de onda corta. Estábamos ahora a más de 
cuatro mil millas marinas de nuestra primitiva base del Callao, desde donde la 
Escuela Naval del Perú había mantenido un constante contacto con nosotros, y 
más lejos aún de Hal y Frank y los demás aficionados Pero por una afortunada 
casualidad, el día anterior nos pusimos en contacto con un inteligente 
aficionado, que tenía un equipo de radio en Rarotonga, en las islas Cook, y 
nuestros operadores, contra su costumbre, habían convenido en ponerse en 
contacto con él a primera hora de la mañana. Durante todo el tiempo que 
tardamos en acercarnos más y más al arrecife, Torstein estuvo manipulando la 
radio y llamando a Rarotonga. 

Las anotaciones en el cuaderno de bitácora de la «Kon-Tiki» dicen: 
«8,15. Vamos aproximándonos lentamente a tierra. Podemos ver a simple 

vista los troncos aislados de las palmeras en el interior, por el costado de 
estribor. 

»8,45. El viento ha cambiado en una dirección aun más desfavorable, de 
manera que no nos queda la menor esperanza de escapar. No hay nerviosidad a 
bordo, pero sí febriles preparativos en cubierta. Hay algo sobre el arrecife 
delante de nosotros que parece los restos de un barco de vela, pero quizá no es 
sino un montón de maderos. 

»9,45. El viento nos está llevando directamente hacia la penúltima isla que 
se ve detrás del arrecife. Ahora el conjunto del banco de coral es visible con toda 
claridad. Desde aquí parece una muralla pintada con manchas blancas y rojas 
que apenas sobresale de la superficie, como un cinturón alrededor de todas las 
islas. A todo lo largo del arrecife se levantan al aire grandes masas de espuma. 
Bengt está sirviendo una magnífica comida caliente. ¡La última antes de la 
suprema acción! 

»Son los restos de un naufragio lo que se ve sobre el arrecife. Estamos ahora 
tan cerca que podemos ver la tranquila y brillante laguna detrás de él y los 
perfiles de otras islas al otro lado de la laguna.» 

Apenas se había escrito esto, cuando el sordo estruendo de las olas se 
acercó otra vez; venía de toda la barrera y llenaba el aire de un trágico redoble 
de tambores, como preludiando el último acto de la «Kon-Tiki». 

«9,50. Ya muy cerca, flotando a lo largo del arrecife. Sólo unos cien metros. 
Torstein está hablando con el hombre de Rarotonga. Todo listo. Debo ya cerrar 
el libro. Todos con la moral muy alta; se presenta difícil, pero ¡venceremos!» 
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Unos minutos más tarde largamos el ancla y tocó fondo. Como 
esperábamos, la «Kon-Tiki» viró sobre sí misma y puso su popa hacia las 
rompientes; nos mantuvo allí durante unos minutos, de inapreciable valor para 
nosotros, mientras Torstein manipulaba su radio como un loco. Estaba 
hablando con Rarotonga. Las olas reventaban atronadoramente, lanzando 
espuma en el aire, y el mar se levantaba y bajaba con gran furia. Todos los 
tripulantes estaban trabajando en cubierta, y Torstein había enviado su mensaje. 
Había dicho que estábamos yendo contra los arrecifes de Raroia y pidió a 
Rarotonga que estuviera a la escucha cada hora en la misma longitud de onda. 
Si nosotros permanecíamos en silencio por más de treinta y seis horas, 
Rarotonga debía hacerlo saber así a la Embajada de Noruega en Wáshington. 

Las últimas palabras de Torstein fueron: 
«O. K., nos quedan cincuenta metros. Allá vamos. Adiós.» 
Entonces cerró la estación, Knut guardó los papeles y ambos salieron a 

cubierta tan rápidamente como pudieron para juntarse al resto de nosotros, 
porque se veía a las claras que el ancla estaba cediendo. 

Las olas se volvían más y más grandes, con depresiones profundas entre 
ellas, y sentimos que la balsa era lanzada arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez 
a mayor altura. 

Se volvió a dar la orden: «¡Agarrarse; no importa la carga; agarrarse!» 
Estábamos ahora tan cerca de la catarata interior, que ya no oíamos el 

continuo rugido a lo largo de los arrecifes. Ahora sólo percibíamos el estruendo 
aislado de las olas cada vez que la más cercana se estrellaba contra las rocas. 

Todos estaban listos, cada uno prendido al cabo que creía más seguro. Sólo 
Erik se metió en la caseta en el último momento. Había una parte del programa 
que aun no había cumplido: no encontraba sus zapatos. 

Nadie estaba a popa, pues era allí donde se iba a recibir el primer choque. 
Tampoco eran seguros los dos estays que venían desde la parte alta del mástil 
hasta la popa, porque si el palo caía, podrían quedarse colgando fuera de la 
balsa sobre el arrecife. Herman, Bengt y Torstein se subieron a unas cajas que 
habían sido fuertemente amarradas ante el mamparo popel de la caseta, y 
mientras Herman estaba prendido de los cabos que venían de la cumbre del 
techo, los otros dos se habían cogido de los cabos que bajaban del mástil y que 
antes habían servido para izar la vela. Knut y yo escogimos los estays de proa 
del palo, porque si el mástil y la caseta y todo lo de a bordo era barrido, 
pensamos que ese cabo de proa permanecería siempre dentro de la balsa, ya 
que ahora las olas nos venían por avante. 

Cuando nos dimos cuenta de que las olas ya habían hecho presa de la balsa, 
cortamos el cabo del ancla y nos quedamos libres. Una ola se levantó debajo de 
nosotros y sentimos que la «Kon-Tiki» era lanzada al aire. Había llegado el 
momento supremo; corríamos sobre el lomo de la ola a una velocidad 
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tremenda; nuestra desvencijada balsa crujía y gemía, retemblando bajo nuestros 
pies. La excitación hacía hervir nuestra sangre. Recuerdo que, no 
ocurriéndoseme cosa mejor, levanté un brazo y grité: «¡Hurra!», con toda la 
fuerza de mis pulmones. Esto me producía un cierto alivio y, después de todo, 
no hacía daño a nadie. Probablemente pensaron los otros que me había vuelto 
loco, pero todos aprobaron y sonrieron con entusiasmo. Corríamos con las olas 
que se precipitaban detrás de nosotros. Era el bautismo de fuego de la «Kon-
Tiki». ¡Todo saldría bien! 

Pero nuestra exaltación se enturbió súbitamente. Una nueva ola creció 
altísima detrás de nosotros, como una centelleante pared de vidrio verdoso; en 
el momento en que nos hundíamos, vino enroscándose como una garra 
gigantesca y en el mismo segundo en que la vi, inmensamente alta sobre mí, 
sentí un choque violento y quedé sumergido entre torrentes de agua. Sentí la 
succión en todo mi ser con una fuerza tan inmensa, que tuve que poner todos 
mis músculos a su máxima tensión y decirme a mí mismo: «¡Agárrate! 
¡Agárrate!» Yo creo que en semejantes situaciones de desesperación, cuando el 
resultado es tan evidente, pueden ser arrancados los brazos antes de que el 
cerebro consienta en desasirse. Entonces sentí que toda la montaña de agua iba 
pasando y aflojando de mi cuerpo su garra endemoniada. Cuando toda la 
montaña había pasado rugiendo después de su ensordecedor estallido, vi a 
Knut todavía a mi lado, agachado y aferrado a sus cabos. Vista de atrás, la 
inmensa ola parecía plana y gris; al precipitarse adelante, barrió el techo de la 
caseta, que emergía del agua, y allí quedaron prendidos los otros tres, aferrados 
con la misma desesperada energía contra el techo, mientras pasaba la montaña 
verde. 

Estábamos todavía a flote. 
En un instante, reaseguré mi posición con brazos y piernas, retorciéndolos 

en el sólido cabo. Knut se desprendió y con un salto de tigre se juntó a los otros 
en las cajas, donde la caseta absorbía la presión. Oí sus voces de ánimo, pero al 
mismo tiempo vi cómo se levantaba una nueva muralla verde y se acercaba 
para caernos encima. Les grité previniéndoselo, al mismo tiempo que me 
encogía y me hacía lo más pequeño posible. En un segundo, todo el infierno 
estaba otra vez sobre nosotros y la «Kon-Tiki» desaparecía completamente bajo 
las masas de agua. La ola tiraba y empujaba con toda la fuerza que podía ejercer 
sobre un pequeño y miserable cuerpo humano. A esta segunda ola siguió una 
tercera. 

En este momento oí un grito de triunfo de Knut, que se había aferrado a la 
escala de gato: 

—¡Mirad la balsa, aguanta! 
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Después de aquellas tres olas, sólo el doble mástil y la caseta habían sido 
ligeramente doblados. Tuvimos otra vez una sensación de triunfo sobre los 
elementos, y el júbilo de la victoria nos dió nuevas fuerzas. 

Pero allí atrás venía levantándose una nueva ola, más alta y fiera que las 
otras, y otra vez les grité advirtiéndoles, al mismo tiempo que trepaba en mi 
cabo tan alto como pude en mi apresuramiento. Desaparecí de costado dentro 
de la muralla verde que se levantaba altísima sobre nosotros. Los otros, que 
estaban delante y me vieron desaparecer, calcularon la altura de la montaña de 
agua en ocho metros y que la cresta espumante pasaba unos cinco metros sobre 
la parte verde vidriosa por donde yo había desaparecido. Luego la inmensa ola 
alcanzó a los demás, y ya no tuvimos todos sino un solo pensamiento: 
¡agarrarse, agarrarse, agarrarse! 

Esta vez debíamos haber chocado ya contra el arrecife. Yo sentí sólo la 
tirantez del cabo, que parecía estirarse y aflojarse bruscamente. Pero, desde mi 
posición, no podía decir si los golpes venían de abajo o de arriba, colgado como 
estaba. La inmersión entera duró sólo unos segundos, pero demandaba más 
energía y resistencia de las que habitualmente se tienen en el cuerpo. Hay en el 
mecanismo humano más reservas de las que residen sólo en los músculos. Yo 
tenía mi determinación; si había que morir, lo haría en esta posición, como un 
nudo en el cabo. La ola siguió adelante con un rugido y, cuando hubo pasado, 
se hizo visible un triste espectáculo: la «Kon-Tiki» había sufrido una total 
transformación, como al golpe de una vara mágica. 

La embarcación que habíamos conocido durante semanas y meses en el 
mar, ya no era la misma. En unos cuantos segundos, aquel agradable mundo 
nuestro se había convertido en los despojos de un naufragio. 

No vi más que un hombre a bordo además de mí mismo. Estaba pegado al 
techo de la caseta con los brazos extendidos a ambos lados, y la caseta misma 
había sido aplastada como un castillo de naipes hacia la popa y costado de 
estribor. La figura inmóvil era Herman. No había otro signo de vida, mientras 
tronaba la montaña de agua por encima del arrecife. El brazo de estribor del 
mástil había sido roto como un fósforo, y la parte superior en su caída había 
penetrado a través del techo de la caseta en tal forma, que el mástil y toda su 
jarcia estaban inclinados en un ángulo oblicuo sobre el arrecife, por el costado 
de estribor. A popa, el lugar donde trabajaba la espadilla había girado en 
sentido longitudinal, el travesaño estaba roto y la espadilla hecha astillas. Los 
rompeolas de la proa se habían destrozado como débiles cajas de cigarros y 
toda la cubierta estaba levantada y arrojada como papel mojado contra el 
mamparo proel de la caseta, junto con cajas, latas, lonas y toda clase de carga. 
Por todas partes salían cañas de bambú y cabos, y el efecto general era el del 
más completo caos. 
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Sentí correr un escalofrío por todo mi cuerpo. ¿De qué me había servido 
agarrarme con tal desesperación? Si perdía un solo hombre aquí, a la llegada, 
todo quedaba perdido y por el momento no había a la vista sino una sola figura 
humana después del último golpe. En aquel momento apareció la curvada 
figura de Torstein fuera de la balsa; estaba colgado como un mono de los cabos 
que pendían de la parte alta del mástil y se las compuso para trepar otra vez a 
la balsa, donde se abrió paso entre los escombros hasta la caseta. Herman 
levantó en ese momento la cabeza y me hizo una forzada mueca de aliento, pero 
no se movió. Yo grité, con la vaga esperanza de localizar a los otros, y oí la 
tranquila voz de Bengt diciéndome que todos estaban a bordo. Permanecían 
echados, aferrados a los cabos detrás de la enredada barricada que había 
formado el duro tejido de lo que fuera cubierta de bambú. 

Todo esto había sucedido en el transcurso de unos segundos; Ja «Kon-Tiki» 
había salido de la infernal caldera arrastrada por la resaca, cuando una nueva 
montaña de agua se vino sobre la balsa. Por última vez grité: «¡Agarraos!», con 
toda la fuerza de mis pulmones en medio del fragor, y eso fué todo lo que hice. 
Me aferré a los cabos y desaparecí debajo del agua, que pasó sobre mí en dos o 
tres segundos interminables. Ya esto era suficiente para mí. Vi los extremos de 
los troncos golpeando y saltando contra un empinado escalón del arrecife de 
coral sin que lograran subir sobre él; en seguida, volvimos a ser arrastrados por 
la succión. Vi también a los dos hombres extendidos sobre el techo de la caseta, 
pero ya nadie volvió a sonreír. Detrás del caos de bambú, oí una calmosa voz 
que decía: «Esto no marcha». 

Yo me sentía igualmente descorazonado. Como la perilla del mástil se 
inclinaba más y más sobre babor, me encontré de pronto colgado de un cabo 
flojo fuera de la balsa. Vino la ola siguiente. Cuando hubo pasado, yo estaba 
muerto de agotamiento y mi solo pensamiento era volver a los troncos y 
colocarme detrás de la barricada. Al retirarse la resaca, vi por primera vez el 
rugoso arrecife rojo, desnudo, emboscado debajo de nosotros, y percibí a 
Torstein de pie, pero agachado, sobre los brillantes corales rojos, asido a un 
pedazo de cabo que colgaba del mástil. Knut, que estaba a popa, se disponía ya 
a saltar. Le grité que todos debíamos permanecer en los troncos, y Torstein, que 
había sido barrido de la balsa por la presión del agua, volvió otra vez a trepar 
como un gato. 

Dos o tres olas más rodaron sobre nosotros con fuerza decreciente y no 
recuerdo lo que pasó entonces, excepto que el agua parecía hervir fuera y 
dentro y que yo seguía hundiéndome más y más abajo, hacia el arrecife rojizo 
sobre el cual íbamos siendo arrojados. Entonces, ya no vi sino crestas de 
espuma llenas de sal, que se arremolinaban en un torbellino, pero conseguí 
volver a la balsa, donde todos nos fuimos a la parte posterior de los troncos, que 
era la que más había montado sobre el arrecife. 
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Al mismo tiempo, Knut se agachó y saltó al arrecife, cogido al cabo que 
estaba suelto a popa. Mientras se retiraba la resaca, él vadeó unos treinta metros 
a la carrera, sentando los pies en terreno firme, con el cabo en la mano, y 
cuando vino la siguiente ola, llegó hasta él ya muerta y retrocedió desde la parte 
plana del arrecife en un ancho reflujo. 

En ese momento, Erik se arrastró fuera de la maltrecha caseta, calzado con 
sus zapatos. Como la caseta no había sido barrida al mar por la borda, sino 
simplemente achatada bajo las lonas, Erik permaneció echado entre las cajas y 
la carga, y había oído los estampidos de trueno estallar sobre su cabeza, 
mientras los mamparos de bambú se curvaban hacia dentro. 

Bengt había sufrido una ligera contusión cuando cayó el mástil, pero 
consiguió meterse dentro de la aplastada caseta y se tendió al lado de Erik. 
Todos debíamos haber hecho lo mismo, de haber sabido con anticipación cuán 
firmemente resistirían los embates de las olas las incontables amarras y el tejido 
de bambú adherido a los troncos. 

Erik ya estaba listo en el extremo de los troncos y, cuando se retiró la ola, 
saltó también a tierra. El turno siguiente era de Herman, y luego Bengt. Cada 
vez era empujada la balsa un poco más y cuando llegó el turno de Torstein y el 
mío propio, la «Kon-Tiki» estaba ya tan adentro del arrecife, que no había 
necesidad de abandonarla y nos pusimos a trabajar en el salvamento. 

En aquel momento nos encontrábamos a unos veinte metros de aquel 
endemoniado escalón del arrecife donde se quebraban las olas, unas detrás de 
otras, en largas líneas de asalto. Los pólipos de coral habían crecido en tal 
forma, que sólo las crestas de las olas muy altas podían enviarnos una pequeña 
corriente de agua y pasar a la laguna interior, llena de peces. Aquí dentro estaba 
el verdadero mundo del coral, exhibiéndose en las más extrañas formas y 
colores. 

A gran distancia, sobre el arrecife, encontraron los otros el bote de caucho, 
bastante lleno de agua, pero todavía flotando. Lo vaciaron y llevaron al lugar 
del naufragio, donde lo cargamos hasta el tope con lo más importante del 
equipo, como el transmisor de radio, provisiones y botellas de agua. Llevamos 
todo esto hasta un enorme bloque de coral que estaba aislado en el interior del 
arrecife como un gran meteorito, y en seguida regresamos a la balsa en busca de 
más carga. No podíamos saber qué nos iba a deparar el mar cuando empezaran 
las corrientes de la marea. 

En el agua poco profunda de la laguna dentro del arrecife, vimos algo que 
brillaba con el sol. Cuando vadeamos para recoger el objeto, nos encontramos 
con gran sorpresa con dos latas vacías de conserva. No era exactamente lo que 
habíamos esperado encontrar aquí, y nos quedamos más sorprendidos aún 
cuando vimos que eran nuevas y que tenían la etiqueta de «piña», en los 
mismos caracteres que las de las nuevas raciones que estábamos probando en 
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nuestro viaje. Eran indudablemente dos de nuestras latas que habíamos tirado 
al mar después de nuestra última comida a bordo de la «Kon-Tiki». Las 
habíamos seguido a poca distancia. 

Permanecíamos de pie sobre cortantes bloques de coral, mas en el fondo 
desigual estábamos a veces metidos en el agua hasta el tobillo y otras hasta el 
pecho, según que pisáramos en las aristas, en el lecho formado por las 
corrientes o en los canales. Las anémonas y corales daban a todo el arrecife la 
apariencia de un jardín de rocas cubiertas con musgo y cactos y plantas 
fosilizadas, rojas y verdes, amarillas y blancas. No había color que no estuviera 
presente, ya fuera en el coral o en las algas, en los caracoles marinos y conchas o 
en la variedad de peces fantásticos que nadaban por todas partes. En los canales 
más profundos había pequeños tiburones de un metro o metro y medio de largo 
que venían a curiosearnos, pero no teníamos sino que golpear el agua con las 
manos para espantarlos y mantenerlos a distancia. 

Donde habíamos encallado no existían sino pozos de agua y húmedos 
bancos de coral; más allá se extendía en calma la laguna azul. La marea estaba 
bajando y a cada momento surgían más corales alrededor de nosotros, a la vez 
que la turbulenta superficie, que tronaba al otro lado sin interrupción, se iba 
hundiendo, por así decir, un piso más abajo. No sabíamos lo que pasaría 
después en el estrecho arrecife, cuando volviera a subir la marea. Era, pues, 
urgente salir de allí. 

El arrecife se extendía como la muralla de una fortaleza semisumergida 
hacia el norte y hacia el sur. En el extremo sur había una isla larga densamente 
cubierta con un alto bosque de palmas. Y a unos quinientos o seiscientos metros 
al norte había otra isla también cubierta de palmeras, pero considerablemente 
más pequeña; quedaba dentro del arrecife, con las altas copas de sus palmas 
destacándose sobre el cielo, y tenía una arena blanca como nieve en las playas 
del lado de la laguna. La isla entera parecía una gran canasta de flores o, tal vez 
mejor, un concentrado y diminuto paraíso. Escogimos ésta. 

Herman estaba junto a mí, radiante con toda su barbada faz. No decía una 
palabra, solamente extendía la mano y reía quedamente. La «Kon-Tiki» 
quedaba allá lejos sobre el arrecife, rodeada de la espuma del mar. Era un 
despojo, pero un despojo honorable. Veíase toda destrozada en su cubierta, 
pero los nueve troncos de balsa de la selva de Quevedo en el Ecuador estaban 
intactos como siempre. Ellos nos habían salvado la vida. El mar se llevó una 
pequeña parte de nuestra carga, pero nada de lo que habíamos acondicionado 
en la caseta. Nosotros mismos despojamos a la balsa de todo lo que tenía algún 
valor y lo habíamos puesto a salvo sobre la soleada roca de coral, en la parte 
interior del arrecife. Desde que salté fuera de la balsa venía echando de menos 
los peces pilotos nadando frente a nuestra proa. Ahora los grandes troncos de 
balsa estaban sobre el arrecife, con quince centímetros de agua, y obscuros 
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caracoles de mar evolucionaban debajo de ellos. Los peces pilotos habían 
desaparecido. Los dorados también se fueron. Sólo había ahora unos chatos 
peces desconocidos con colores de pavo real y colas romas, que nadaban 
curiosamente entre los troncos. Habíamos llegado a un mundo nuevo. 
«Johannes» también abandonara su hueco e indudablemente habría encontrado 
otro escondrijo. 

Eché una última mirada entre los escombros y vi una pequeña palmerita en 
una canasta achatada. Salía de uno de los ojos de un coco, alta de unos cuarenta 
y cinco centímetros, y por el otro lado aparecían dos raíces. Fuí vadeando hacia 
la isla con el coco en la mano. Un poco adelante, vi a Knut, que iba alegremente 
llevando bajo el brazo un modelo de la balsa, que había fabricado con gran 
trabajo durante el viaje. Muy poco después pasamos a Bengt. Era un 
mayordomo espléndido. Con un gran chichón en la frente y su gran barba 
goteando agua, caminaba inclinado empujando una caja que danzaba en el 
agua cada vez que las rompientes dejaban pasar una corriente dentro de la 
laguna. Levantó orgullosamente la tapa. Era la caja de la cocina; llevaba allí el 
«Primus» y los utensilios de cocina en perfecto orden. 

No olvidaré nunca este camino sobre el arrecife hacia la paradisíaca isla 
cubierta de palmeras, que iba agrandándose a medida que nos acercábamos. 
Cuando llegué a la soleada playa, me quité los zapatos y metí los desnudos pies 
en la arena tibia y seca. Gozaba con cada marca que dejaban mis pies descalzos 
en la arena virgen que se extendía hasta el pie de los troncos. A los pocos 
minutos nos encontramos ya bajo la sombra de las palmeras y fuí hasta el centro 
mismo del pequeño islote. Verdes cocos pendían de los penachos de las palmas 
y había matorrales totalmente cubiertos de unas flores blancas que exhalaban 
un perfume tan delicioso, que sentí como si fuera a desvanecerme. En el centro 
de la isla, dos mansas golondrinas de mar volaron a la altura de mi hombro; 
eran tan blancas, que parecían arrancadas de una nube. Pequeñas lagartijas 
huían debajo de mis pies, pero los habitantes más importantes de la isla eran 
unos cangrejos ermitaños rojos que caminaban pesadamente por todas partes, 
llevando conchas de caracol del tamaño de un huevo adheridas a la parte 
blanda trasera. 

Me sentía abrumado. Caí de rodillas y metí profundamente mis manos en 
la seca y caliente arena. 

El viaje había terminado. Todos estábamos a salvo. Habíamos encallado en 
una islilla deshabitada del Mar del Sur. ¡Y qué isla! Torstein llegó, tiró un saco 
que traía y se tendió de espaldas en la arena mirando las copas de las palmeras 
y los blancos pájaros que estaban describiendo silenciosos círculos sobre 
nosotros. En el acto estuvimos los seis echados allí en la arena. Herman, 
siempre lleno de energía, trepó a un cocotero y bajó un racimo de cocos verdes. 
Los cortamos con nuestros machetes, como si hubieran sido huevos, y dejamos 
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correr en nuestras gargantas la más deliciosa de las bebidas del mundo: leche 
dulce y fresca del fruto joven y sin semillas de la palmera. En el arrecife, allá 
lejos, seguía tronando el monótono tamboreo de los guardianes en las puertas 
del Edén. 

—El purgatorio estaba un poco húmedo —dijo Bengt—, pero el cielo es más 
o menos como yo me lo había imaginado. 

Confortablemente tendidos en el suelo, sonreímos a las blancas nubes que 
los vientos alisios llevaban siempre hacia occidente. Ya no seguiríamos más a su 
merced. Ahora estábamos en una isla firme, inmóvil, en Polinesia. 

Y mientras yacíamos y nos estirábamos, las rompientes allá fuera seguían 
con su estruendo como un tren que fuera y viniera, una y otra vez, a lo largo de 
todo el horizonte. 

Bengt tenía razón: esto era el paraíso. 
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Capítulo VIII 
ENTRE LOS POLINESIOS 

Una robinsonada — Temor a que vengan a socorrernos — Todos bien, 
Kon-Tiki — Restos de otros naufragios — Islas deshabitadas — Lucha 
con anguilas marinas — Los indígenas nos descubren — Espíritus en 
el arrecife — Emisario al jefe — El jefe nos visita — Kon-Tiki es 
reconocido — Una gran marea — Viaje terrestre de nuestra 
embarcación — Sólo cuatro en la isla — Se nos llevan los indígenas — 
Recepción en el poblado — Antepasados del oriente — Fiesta hula — 
Medicina por el aire — Nos convertimos en jefes — Otro naufragio — 
El «Tamara» salva al «Maoae» — A Tahití — Reunión en el muelle 
— Una estada regia — Seis guirnaldas 

NUESTRA pequeña isla estaba deshabitada. No tardamos en conocer cada grupo 
de palmeras y cada playa, pues nuestro paraíso apenas tenía doscientos metros 
de extremo a extremo y su punto culminante estaba a menos de dos metros 
sobre el nivel de la laguna. 

Sobre nuestras cabezas, de las copas de las palmeras, colgaban grandes 
racimos de cocos verdes, con su gruesa corteza que aísla la leche fresca del sol 
tropical; no íbamos, pues, a padecer sed durante las primeras semanas. Había 
también cocos sazonados, un enjambre de cangrejos y toda clase de peces en la 
laguna. Lo pasaríamos bien. 

En el lado norte de la isla encontramos los restos de una vieja cruz de 
madera sin pintar, casi enterrada en la arena de coral. Desde aquí, y mirando al 
norte, se divisaba todo el flanco del arrecife, hasta los restos del naufragio que 
habíamos visto de cerca cuando veníamos derivando hacia nuestro encalladero. 
Más al norte aún, a través de una bruma azulada, alcanzamos a ver las copas de 
las palmeras de otra islilla. La isla situada más al sur era muy frondosa y 
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quedaba más cerca. No se advertían signos de vida en ninguna de ellas, pero 
por el momento teníamos muchas otras cosas en que pensar. 

«Robinsón» Hesselberg llegó cojeando bajo su gran sombrero de paja, con 
los brazos llenos de cangrejos; Knut hizo fuego con un poco de madera seca y a 
los pocos minutos teníamos cangrejos y leche de coco con café como postre. 

—Se siente uno bien en tierra firme, ¿verdad, muchachos? —dijo Knut, 
contentísimo. 

Él era el único que ya había hecho esta experiencia durante el viaje. 
Mientras hablaba, dió un traspié y derramó media tetera de agua hirviente 
sobre los pies de Bengt. Todos nos tambaleábamos algo el primer día de pisar 
tierra firme después de ciento y un días en la balsa, y de repente dábamos 
contra los troncos de las palmeras, porque asegurábamos los pies tratando de 
contrarrestar una ola que no venía. 

Cuando Bengt nos entregó nuestros respectivos cubiertos, Erik se sonrió. 
Recuerdo que después de la última comida a bordo me había inclinado sobre la 
borda para lavar mis cubiertos como siempre, y que entonces Erik, mirando el 
arrecife, dijo: «Yo no me tomo la molestia de lavar esto». Cuando encontró sus 
cosas en la caja de la cocina, estaban tan limpias como las mías. 

Después de la comida y de estar un buen rato tendidos en la playa, nos 
pusimos todos a montar el remojado aparato de radio. Debíamos arreglarlo 
rápidamente, a fin de que Knut y Torstein pudieran llamar al hombre de 
Rarotonga, antes de que diera la triste noticia de nuestro fallecimiento. 

La mayor parte del equipo de radio había sido ya traído a tierra. Entre las 
cosas que estaban flotando junto al arrecife, Bengt encontró una caja, a la que 
echó mano. Un fuerte choque eléctrico le hizo saltar en el aire: no cabía duda de 
que el contenido pertenecía a la sección de radio. Mientras los operadores 
destornillaban, acoplaban y armaban, nosotros montamos el campamento. 

Entre los escombros del naufragio encontramos la empapada lona de la 
vela y la arrastramos a la isla. Allí la pusimos a secar entre dos palmeras, en un 
claro que miraba hacia la laguna, y aseguramos los otros extremos con cañas de 
bambú que venían flotando desde el lugar del naufragio. Un espeso seto de 
floridos matorrales nos dió soporte para la vela, de modo que teníamos techo y 
tres paredes, además de una magnífica vista sobre la laguna y el perfume de las 
flores que impregnaba nuestro olfato. Realmente era magnífico estar aquí; todos 
nos encontrábamos de buen humor y gozábamos de nuestra tranquilidad. 
Hicimos las camas con hojas de palma, quitando las piedras de coral que 
asomaban entre la arena y nos molestaban. Antes de que cayera la noche 
disponíamos ya de un espacioso y cómodo alojamiento; sobre nuestras cabezas 
veíamos la cara barbuda del viejo Kon-Tiki. Ya no hinchaba el pecho con el 
viento del este detrás de sí; ahora se estaba quieto, con la espalda vuelta a las 
estrellas que centelleaban sobre Polinesia. 
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En la maleza que nos rodeaba estaban colgadas las banderas y nuestros 
sacos de dormir, además de otros artículos mojados que habíamos puesto a 
secar sobre la arena. Un día más en esta soleada isla y todo estaría seco. Los 
telegrafistas tuvieron también que abandonar su tarea, para esperar a que el sol 
del día siguiente secara el interior del aparato. Tomamos los sacos de dormir y 
les dimos vuelta del revés, disputándonos a quién pertenecía el más seco. Bengt 
ganó, pues el suyo no chorreó agua cuando le dió la vuelta. ¡Dios mío, qué 
bueno era poder dormir! 

Cuando despertamos a la mañana siguiente, estaba levantándose el sol. La 
vela estaba hundida y llena de agua de lluvia, clara como el cristal. Bengt se 
hizo cargo de esta riqueza; luego se fué cachazudamente hacia la laguna y trajo 
algunos curiosos peces que atrapó en los canales para el desayuno. 

Aquella noche Herman sintió dolores en el cuello y la espalda, en el sitio en 
que se había lastimado antes de salir de Lima, y Erik tuvo un retorno de su 
desaparecido lumbago. Por lo demás, todos habíamos salido del viaje sobre el 
arrecife sorprendentemente bien librados; teníamos tan sólo pequeñas 
lastimaduras y cortes, con excepción de Bengt, que sufrió un fuerte golpe en la 
frente cuando cayó el mástil, produciéndole una ligera conmoción. Mi aspecto 
era singular, pues tenía los brazos y las piernas llenas de cardenales y 
moraduras, por la presión que hice contra los cabos. Pero nadie se sentía tan 
mal como para no tomar un rápido baño en la cristalina laguna antes del 
desayuno. Era una laguna inmensa. A lo lejos aparecía azul y rizada por el 
viento alisio, y era tan ancha que apenas podíamos ver entre la bruma las copas 
azuladas de las palmeras en una cadena de islas que marcaban la curva del 
atolón en el otro lado. Pero aquí, a sotavento de las islas, los vientos alisios 
pasaban rozando sobre los penachos de las palmeras haciéndolas balancearse, y 
la laguna era un espejo inmóvil que reflejaba su belleza. El agua, muy salada, 
era tan pura y clara, que los abigarrados corales a tres metros de profundidad 
parecían tan cerca de la superficie que temíamos cortarnos los pies mientras 
nadábamos. El agua estaba llena de preciosos peces de colores. Era un mundo 
maravilloso, que invitaba a la aventura. El agua era lo suficientemente fría para 
refrescarse y el aire era tibio y seco por el sol. Pero hoy no teníamos tiempo para 
gozar de esto; debíamos regresar a la playa muy pronto, pues Rarotonga podía 
dar alarmantes noticias si no oía nada de la balsa al término del día. 

Puestas sobre trozos de coral, teníamos bobinas y otros accesorios de radio 
secándose al sol, y Torstein y Knut seguían atornillando y armando. Pasó todo 
el día y la atmósfera se hizo más y más febril. Todos abandonamos lo que 
estábamos haciendo y nos apiñamos junto a la radio con la esperanza de poder 
ayudar en algo. Debíamos estar en el aire antes de las diez de la noche, porque 
en ese momento pasaría el límite de las treinta y seis horas, y el aficionado de 
Rarotonga enviaría llamadas pidiendo aviones y expediciones de socorro. 
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Pasó el mediodía, pasó la tarde y se puso el sol. ¡Si el hombre de Rarotonga 
no se precipitara! Las siete, las ocho, las nueve. La tensión era tremenda. El 
transmisor no daba el menor signo de vida, pero el receptor, un NC-173, 
principió a dejarse oír al principio de su escala y oímos una música muy tenue. 
Pero aun no en la onda de aficionados. Algo era, sin embargo; quizá se trataba 
de una bobina húmeda que estaba comenzando a secarse por dentro. El 
transmisor seguía mudo como una piedra; había cortocircuitos y chispas por 
todas partes. Quedaba menos de una hora. ¡No íbamos a conseguirlo! 

Abandonamos el transmisor grande y probamos con el pequeño, el de 
sabotaje, procedente de la guerra. Habíamos intentado hacerlo trabajar varias 
veces durante el día, sin resultado alguno. Quizás ahora estaría más seco. Las 
baterías estaban todas perdidas y le procuramos energía eléctrica dándole 
vueltas a un generador de mano. Era un trabajo pesado y los cuatro legos en 
materia de radio nos turnamos todo el día haciendo girar la infernal maquinita. 

Las treinta y seis horas habrían pasado muy pronto; recuerdo que alguien 
susurró: «Siete minutos más; cinco minutos...» Y desde entonces nadie volvió a 
mirar el reloj. El transmisor estaba tan mudo como antes, pero el receptor iba 
aumentando su capacidad hacia la onda conveniente. De repente, sonó en la 
frecuencia del hombre de Rarotonga y oímos que estaba en contacto constante 
con la estación de Tahití. Al poco rato, escuchamos el siguiente fragmento de 
mensaje de Rarotonga: 

—...Ningún avión de este lado de Samoa. Estoy seguro... 
Y aquí se apagó otra vez. Nuestra nerviosidad era intolerable. ¿Qué estarían 

preparando allá? ¿Habrían comenzado ya a enviar aviones y expediciones de 
socorro? Lo que sí era seguro es que en todas direcciones estarían cruzando el 
aire mensajes sobre nosotros. 

Los dos operadores trabajaban febrilmente. El sudor les brotaba de la 
frente, con la misma abundancia que a los que estábamos dándole manivela al 
generador. Principió lentamente a surgir energía en la antena del transmisor y 
Torstein señaló en estado de éxtasis una aguja que se movía lentamente hacia 
arriba en la escala de un indicador cuando apretaba la llave del Morse. 
¡Empezaba a funcionar! 

Nosotros dábamos vuelta a la manivela como locos, mientras Torstein 
llamaba a Rarotonga. Nadie nos oía. Llamamos a Hal y Frank en Los Ángeles, a 
la Escuela Naval de Lima, pero nadie parecía escucharnos. Entonces Torstein 
lanzó al éter un mensaje «CQ», es decir, llamada a todas las estaciones del 
mundo que nos pudieran oír en la onda especial de aficionados. 

Esto dio algún resultado. Una voz tenue comenzó a llegar del éter 
llamándonos lentamente. Volvimos a llamar y le dijimos que lo oíamos. 
Entonces la voz lenta dijo en el éter: 

—Me llamo Paul, vivo en Colorado. ¿Cómo se llama usted y dónde vive? 
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Era un aficionado. Torstein cogió el manipulador y mientras nosotros 
dábamos vuelta a la manivela, contestó: 

—Aquí es la «Kon-Tiki»; estamos encallados en una isla desierta del 
Pacífico. 

Paul no dió ningún crédito al mensaje. Pensó más bien que era un 
aficionado de la calle contigua que le estaba tomando el pelo y no volvió a 
contestar. Nos tirábamos de los cabellos, de desesperación. Aquí estábamos, 
sentados bajo las palmeras en una noche estrellada en una isla desierta, y nadie 
quería creerlo. 

Torstein no se dió por vencido; estaba otra vez manipulando su Morse y 
diciendo incesantemente: «Todos bien, todos bien, todos bien», pues debíamos 
detener a toda costa la probable expedición de socorro a través del Pacífico. 

Entonces oímos muy bajo en el receptor: 
—Si todos están bien, ¿de qué se preocupan? 
El éter volvió a quedar en silencio, y eso fué todo. 
Podríamos haber saltado en el aire de pura desesperación y sacudido todos 

los cocos de las palmeras, y Dios sabe lo que habríamos hecho si Rarotonga y el 
buen Hal no nos hubieran oído súbitamente. Hal lloraba de alegría, decía él, al 
volver a oír LI-2-B. En un santiamén se desvanecieron todas las preocupaciones. 
Estábamos otra vez solos y tranquilos en nuestra isla del Mar del Sur, y nos 
acostamos cansadísimos en las camas de hojas de palmera. 

Al día siguiente nos dedicamos al ocio y a gozar de la vida. Unos se 
bañaban, otros pescaban, otros fueron a explorar el arrecife en busca de especies 
marinas raras y los más llenos de energía se dedicaron a limpiar el campamento 
y hacerlo agradable. En la punta que miraba hacia la «Kon-Tiki», excavamos un 
agujero en el límite de la arboleda, lo cubrimos de hojas y plantamos un coco 
del Perú con su palmerita. Al lado erigimos un montículo de trozos de coral, 
frente al lugar donde la «Kon-Tiki» había tocado tierra. 

Durante la noche la «Kon-Tiki» había sido lanzada aun más adentro y 
estaba casi en lugar seco, salvo unos cuantos pocitos de agua. Había penetrado 
un gran trecho dentro del arrecife, por entre grandes bloques de coral que la 
tenían aprisionada. 

Después de tostarse en la arena caliente, Erik y Herman estaban otra vez en 
forma y ansiosos de recorrer el arrecife hacia el sur, con la esperanza de llegar a 
la isla grande que quedaba a ese lado. Los previne más contra las anguilas que 
contra los tiburones y los dos se armaron de sus machetes, que colgaron de sus 
cinturones como sables. Yo sabía que los arrecifes de coral eran la guarida 
habitual de unas grandes y terribles anguilas, que con sus largos dientes 
venenosos pueden fácilmente arrancar la pierna de un hombre. Acometen con 
la velocidad del rayo y son el terror de los indígenas, que, en cambio, no tienen 
miedo de nadar entre tiburones. 
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Los dos hombres consiguieron vadear un gran trecho del arrecife, pero de 
vez en cuando había canales que debían pasar o con un salto o a nado. Llegaron 
sin novedad a la isla y saltaron a la playa. La isla, larga, estrecha y cubierta de 
palmeras, se extendía bastante hacia el sur entre playas soleadas al cobijo del 
arrecife. Siguieron andando a lo largo de la isla hasta alcanzar la extremidad 
sur. Desde allí pudieron ver que el arrecife continuaba en la misma dirección, 
cubierto de espuma, hasta otras islas más distantes. Encontraron allí los restos 
de un gran barco de cuatro palos que se había partido en dos; era un viejo 
velero español que llevaba railes, los cuales, ya oxidados por el tiempo, estaban 
esparcidos por todo el arrecife. Regresaron por el otro lado de la isla, pero no 
encontraron rastro alguno de que jamás hubiera estado habitada. 

A su regreso por el arrecife hallaban a cada paso curiosos peces y estaban 
tratando de pescar algunos, cuando súbitamente fueron atacados por no menos 
de ocho grandes anguilas. Las vieron venir a través del agua transparente y 
saltaron sobre un bloque de coral, alrededor del cual se pusieron a dar vueltas 
los temibles bichos; las viscosas bestias eran gruesas como la pantorrilla de un 
hombre; tenían manchas negras y verdes como serpientes venenosas, con la 
cabeza chica, ojos malignos de culebra y dientes de unos tres centímetros de 
largo, afilados como leznas. Los hombres desenvainaron sus machetes y 
lograron decapitar a una y herir a otra cuando sacaba la pequeña cabeza 
serpenteando para atacarlos. La sangre en el mar atrajo un grupo de pequeñas 
tintoreras que atacaron a la herida y se comieron a la muerta, mientras Erik y 
Herman lograban saltar a otro bloque de coral y huir a toda prisa. 

El mismo día estaba yo vadeando hacia la isla cuando algo, con un 
movimiento de relámpago, me asió a ambos lados del tobillo y me apretó sin 
soltarme. Era un pulpo. No era grande, pero la sensación de sus brazos fríos 
pegados a mi pierna y la mirada de esos ojuelos en el saco rojo azulado que 
constituye su cuerpo, era horrible. Sacudí el pie con toda mi fuerza y el bicho, 
que apenas tendría un metro de largo, se mantuvo adherido. Debió ser la venda 
que tenía en el pie lo que atrajo su atención. Me arrastré a la playa dando saltos 
con mi desagradable peso colgando del pie. No me soltó hasta llegar al borde 
de la arena seca, retirándose entonces lentamente en el agua baja, con los 
tentáculos extendidos y mirándome, como si estuviera listo para un nuevo 
ataque si así lo quería yo. Le arrojé unos pedazos de coral y desapareció. 

Nuestras experiencias en el arrecife no hacían sino sazonar con un poco de 
pimienta nuestra paradisíaca existencia en la isla. Pero no podíamos pasar aquí 
el resto de nuestra vida y era ya tiempo de que pensáramos en la forma de 
regresar al mundo de fuera. Después de una semana, la «Kon-Tiki» se había 
abierto camino hasta el centro del arrecife, donde estaba reposando sobre 
terreno seco. Los grandes troncos habían logrado pasar rompiendo grandes 
losas de coral en su esfuerzo para abrirse camino hasta la laguna, pero ahora la 
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balsa estaba inmóvil y fué inútil todo lo que hicimos para moverla empujando y 
halando. Si hubiéramos podido llevarla hasta la laguna nos habríamos 
agenciado la manera de reparar el mástil, asegurarlo y dar la vela para navegar 
dentro de la laguna y explorar el otro lado. De estar habitada alguna de las islas, 
debía de ser entre las que se veían al este, sobre el horizonte, donde el atolón 
giraba hacia sotavento. 

Pasaban los días. 
Luego, una mañana llegaron los muchachos a todo correr con la noticia de 

que habían visto una vela blanca en la laguna. Desde lo alto de los troncos de 
palmera podíamos ver una manchita extraordinariamente blanca contra el 
opalino azul de la laguna. Era evidentemente una vela cerca de tierra en la 
ribera opuesta. Podíamos ver que estaba dando bordadas. Poco después 
apareció otra. 

Fueron creciendo en tamaño, conforme avanzaba la mañana y se acercaban 
más hacia nosotros. Venían directamente hacia donde estábamos. Izamos la 
bandera francesa en una palmera y saludamos con la noruega, atada a una 
caña. Una de las velas estaba ya tan cerca, que pudimos ver que pertenecía a 
una canoa polinesia. El aparejo era de un tipo más moderno. Dos figuras 
morenas estaban de pie a bordo, mirando en nuestra dirección. Los saludamos 
con la mano, ellos contestaron y se dirigieron directamente a la playa. 

—Ia-ora-na —les gritamos saludándolos en polinesio. 
—Ia-ora-na —contestaron en coro, y uno de ellos saltó y tiró de su canoa 

conforme iba vadeando en el bajo arenoso hacia nosotros. 
Los dos vestían ropas de hombre blanco, pero eran morenos de cuerpo. 

Eran fornidos, tenían las piernas desnudas y usaban sombreros de la región 
para protegerse del sol. Se aproximaron a nosotros con cierta timidez, pero 
cuando les sonreímos y les estrechamos la mano, cada uno en su turno, sus 
radiantes caras nos descubrieron las filas de perlas de sus dientes. Lo cual era 
más elocuente que todas las palabras. 

Nuestro saludo en polinesio les había sorprendido y animado en la misma 
forma en que fuimos engañados por su paisano de Angatau cuando nos dijo en 
inglés «buenas noches», y nos soltaron una larga perorata en polinesio, antes de 
darse cuenta de que su discurso se perdía en el vacío. Luego se quedaron sin 
saber qué decir, y se limitaron a sonreírnos y a señalar en dirección a la otra 
canoa que venía aproximándose. 

En ésta iban tres hombres y cuando vadearon hasta la costa y nos 
saludaron, resultó que uno de ellos hablaba algo de francés. Nos dijeron que 
había un poblado en una de las islas allende la laguna y que desde ella los 
polinesios habían visto nuestra hoguera varias noches antes. Ahora bien, no 
había sino un pasaje hacia las islas que rodeaban la laguna de Raroia; este 
pasaje estaba en la muralla de arrecifes, justamente enfrente de la aldea, de 
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manera que nadie podía penetrar dentro de la laguna sin ser visto por los 
habitantes del poblado. Por consiguiente, los ancianos del poblado habían 
llegado a la conclusión de que las luces que veían en el arrecife hacia oriente no 
podían ser producidas por hombres, sino que se trataba de algo sobrenatural. 
Esta circunstancia había refrenado sus deseos de ir a cerciorarse con sus propios 
ojos de lo que se trataba. Pero entonces, un fragmento de caja había atravesado 
flotando la laguna, y en él iban pintados unos signos. Dos de los indígenas, que 
habían estado en Tahití y aprendieron el alfabeto, descifraron la inscripción y 
leyeron la palabra «Tiki» en grandes letras negras sobre la plancha de madera. 
Ya no les quedaron dudas de que en el arrecife había espíritus, pues Tiki era el 
nombre del fundador de su raza, muerto ya hacía mucho tiempo, como sabía 
todo el mundo. Pero luego fueron llegando a la playa más despojos arrastrados 
por el mar, como latas de galletas, cigarrillos, cacao y una caja con un zapato 
viejo. Entonces se dieron cuenta de que había habido un naufragio en el lado 
oriental del arrecife y el jefe envió las dos canoas para buscar a los 
sobrevivientes cuyo fuego habían visto en la isla. 

Incitado por los otros, el hombre moreno que hablaba francés preguntó por 
qué razón había en la caja la inscripción «Tiki» y les explicamos entonces que 
«Kon-Tiki» era el nombre de la embarcación y que todo nuestro equipo y carga 
llevaba la misma marca. Nuestros nuevos amigos expresaron con grandes voces 
su admiración y sorpresa al saber que toda la tripulación había sido salvada 
cuando encalló la balsa, y que aquella achatada embarcación que estaba 
destrozada en el arrecife era la que habíamos utilizado para hacer el viaje. 
Querían meternos inmediatamente en las canoas y llevarnos a la aldea. Les 
dimos cortésmente las gracias, pero rehusamos, ya que no queríamos salir de 
allí hasta que hubiéramos sacado la «Kon-Tiki» del arrecife. Miraron con 
sorpresa a la destartalada balsa. ¿Pero es que queríamos poner aquello a flote 
otra vez? Finalmente, el hombre que hablaba francés dijo enfáticamente que 
debíamos ir a la aldea con ellos. El jefe había dado órdenes estrictas de no 
regresar sin nosotros. 

Decidimos, pues, que uno de nosotros fuera a entrevistarse con el jefe en 
calidad de enviado, y que regresara a informarnos sobre las condiciones de la 
isla. Ni podíamos dejar la balsa en el arrecife, ni abandonar el equipo que 
teníamos depositado en nuestra islita. Bengt fué con los nativos. Las dos canoas 
fueron empujadas al agua y desaparecieron rápidamente hacia el oeste con 
viento en popa. 

Al día siguiente, el horizonte parecía un enjambre de velas blancas. Daba la 
impresión de que los indígenas venían en nuestra busca con todas las 
embarcaciones disponibles. 

Todo el convoy vino dando bordadas, y cuando estuvieron cerca, vimos a 
nuestro buen amigo Bengt rodeado de figuras morenas, saludándonos con su 
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sombrero desde la primera canoa. Nos gritó que el jefe en persona venía con él 
y los cinco formamos respetuosamente en la playa donde debían desembarcar. 

Bengt nos presentó al jefe con gran ceremonia. Nos dijo que el nombre de 
éste era Tepiuraiarii Teriifaatau, pero que también atendía por Teka. Decidimos 
llamarle Teka. 

El jefe Teka era un polinesio alto y delgado, con ojos extraordinariamente 
inteligentes. Era una persona muy importante, descendiente de una familia real 
de Tahití, y no sólo era el jefe de las islas de Raroia, sino también de las de 
Takume. En Tahití había ido a la escuela, de manera que sabía leer y escribir y 
hablaba francés. Me dijo que la capital de Noruega era Cristianía y me preguntó 
si conocía a Bing Crosby. Nos dijo también que en los diez últimos años sólo 
habían llegado a Raroia tres barcos extranjeros, pero que la aldea era visitada 
varias veces al año por la goleta indígena que venía de Tahití a buscar copra y 
traer mercancías. Precisamente la estaban esperando ya hacía unas semanas, de 
manera que podía presentarse en cualquier momento. 

Resumiendo, Bengt nos informó de que no había un blanco en todo Raroia 
y que en la isla no existía escuela ni estación de radio, pero que los ciento 
veintisiete polinesios del poblado habían hecho todo lo posible para 
prepararnos una estancia confortable y que se disponían a darnos un gran 
recibimiento el día de nuestra llegada. 

La primera petición del jefe fué ver el barco que nos había depositado sobre 
el arrecife sanos y salvos. Vadeamos, pues, hacia la «Kon-Tiki», seguidos de una 
fila de indígenas. Cuando llegamos cerca, se detuvieron de pronto los indígenas 
y profirieron grandes exclamaciones, hablando todos a la vez. Los troncos de la 
«Kon-Tiki» estaban enteramente a la vista, y uno de los indígenas exclamó: 

—¡Esto no es un barco, sino una pae pae! 
—Pae pae! —repitieron todos en coro. 
Se lanzaron chapoteando a todo correr por el arrecife y treparon todos 

sobre la «Kon-Tiki». La recorrieron de punta a punta, como niños excitados, 
tocando los troncos, el tejido de bambú y el aparejo. El jefe estaba tan 
entusiasmado como los demás; regresó hacia nosotros y repitió en tono de 
interrogación: 

—La «Tiki» no es un barco, es una pae pae. 
Pae pae es una palabra polinesia que significa «balsa» o «plataforma», y en 

la isla de Pascua es el nombre que se da a las canoas. El jefe nos dijo que tales 
pae pae ya no existían, pero que los más viejos de la aldea podrían relatarnos 
antiguas tradiciones sobre ellas. Los indígenas rivalizaban en sus gritos de 
admiración al ver los grandes troncos de balsa, pero fruncieron el ceño ante 
nuestros cabos. Decían que cabos como ésos no duraban mucho tiempo en el 
agua salada y el sol, y nos mostraban con orgullo las amarras de sus propias 
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canoas. Las habían tejido ellos mismos con fibras de cocos y estaban como 
nuevas después de cinco años en el mar. 

Cuando vadeamos de regreso a nuestra pequeña isla, ésta fué bautizada 
con el nombre de «Fenua Kon-Tiki» o isla Kon-Tiki. Era un nombre que todos 
podíamos pronunciar, al revés de nuestros breves nombres nórdicos, que 
resultaban impronunciables para nuestros morenos amigos. Se quedaron 
encantados cuando les dije que podían llamarme Terai Mateata, nombre que me 
fué impuesto por el gran jefe de Tahití cuando me adoptó como «hijo» la 
primera vez que estuve en aquellos lugares. 

Los isleños sacaron de sus canoas gallinas, huevos y fruta de árbol del pan, 
mientras otros arponeaban grandes peces en la laguna con unos tridentes, y así 
tuvimos banquete en el campamento. Tuvimos que contarles todas nuestras 
aventuras con la pae pae en el mar, y no se cansaban de oír una y otra vez la 
historia del tiburón-ballena. Y cada vez que llegábamos al momento en que Erik 
le hundió el arpón en la cabeza, lanzaban los mismos gritos de admiración. 
Reconocían inmediatamente todos los peces cuando les enseñábamos los 
dibujos que habíamos hecho de ellos, y nos daban sus nombres en polinesio, 
pero nunca habían oído hablar del tiburón-ballena ni del Gempylus. 

Por la tarde, conectamos la radio, con gran deleite de toda la reunión. La 
música religiosa era la que más les gustaba, hasta que, con gran sorpresa 
nuestra, captamos una emisión de auténtica música hula de los Estados Unidos. 
Entonces los más vivarachos comenzaron un baile ondulante, curvando los 
brazos sobre la cabeza e inmediatamente toda la compañía se esparció 
moviendo las caderas y bailando al compás de la música. Cuando llegó la 
noche, todos acamparon alrededor de una hoguera en la playa. Era una gran 
aventura, tanto para los indígenas como para nosotros mismos. 

Cuando nos despertamos al día siguiente, estaban ya todos en pie, friendo 
pescado recién cogido, y nos tenían preparados seis cocos acabados de abrir 
para principiar el desayuno. 

Aquella mañana las rompientes estaban tronando más fuerte que de 
ordinario; había arreciado el viento y las olas levantaban grandes masas de 
espuma al otro lado del arrecife. 

La «Tiki» vendrá hoy a la laguna —dijo el jefe señalando hacia el lugar del 
encallamiento—. Habrá una marea muy alta. 

A eso de las once de la mañana, el agua empezó a fluir dentro de la laguna. 
Ésta principió a llenarse como un gran estanque y el nivel del agua subió 
alrededor de toda la isla. Más tarde, comenzó el verdadero flujo de la marea; el 
agua iba inundando escalón tras escalón y el arrecife se hundía más y más 
debajo de la superficie. Las grandes masas de agua rodaban a ambos lados de la 
isla. Arrancaban enormes bloques de coral y levantaban extensos bancos de 
arena que desaparecían después con el viento, mientras otros nuevos se 
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levantaban en sitios diferentes. Llegaban hasta la playa cañas sueltas de bambú 
arrancadas del naufragio y, de pronto, la «Kon-Tiki» comenzó a moverse. Todo 
lo que teníamos en la playa fué transportado al centro de la isla, fuera del 
alcance de la marea. Poco tiempo después ya sólo se veían las rocas más altas 
del arrecife y todas las playas desaparecieron cuando el agua llegó al borde 
mismo de la maleza. Era escalofriante. Parecía como si todo el mar nos estuviera 
invadiendo. La «Kon-Tiki» giró sobre sí misma y flotó por unos minutos hasta 
que fué cogida por otros bloques de coral. 

Los nativos se lanzaron al agua, nadando y vadeando entre los remolinos, 
hasta que, saltando de banco en banco, llegaron a la balsa. Knut y Erik los 
siguieron. Teníamos cabos listos en cubierta y cuando la balsa rodó sobre los 
últimos bloques de coral y quedó libertada del arrecife, los indígenas saltaron a 
bordo y trataron de detenerla. No conocían su ingobernable tendencia a 
dirigirse al oeste; así fueron irremediablemente arrastrados, mientras ella 
saltaba a regular velocidad por encima del arrecife y adentro de la laguna. 
Pareció desconcertarse ligeramente al alcanzar aguas tranquilas, como si oteara 
a su alrededor en busca de futuras posibilidades. Antes de que comenzara a 
moverse otra vez y descubriera la salida a través de la laguna, los indígenas 
habían conseguido amarrar el extremo del cabo a una palmera de la isla. Y allí 
quedó la «Kon-Tiki», amarrada dentro del inmenso remanso. La embarcación 
que había viajado por mar y tierra, se había abierto paso a través de la barricada 
hasta entrar en el interior de la laguna de Raroia. 

Al son de alegres gritos de guerra, entre los que resaltaba el estribillo Keke-
te-huru-huru, tiramos de la «Kon-Tiki» en un esfuerzo combinado hasta vararla 
en la playa de la isla que llevaba su nombre. La marea subió metro y medio 
sobre el nivel normal del agua en la laguna. Creímos que la isla entera iba a 
desaparecer ante nuestros ojos. 

Las olas, azotadas por el viento, rompían en toda la extensión de la laguna 
y no pudimos meter gran cosa de nuestro equipo en las estrechas canoas. Los 
nativos tenían que regresar a su isla apresuradamente, y Bengt y Herman 
fueron con ellos para ver a un niño que estaba muriéndose en una cabaña de la 
aldea. El muchacho sufría un absceso en la cabeza y nosotros teníamos 
penicilina. 

Al día siguiente estuvimos solos los cuatro en la isla Kon-Tiki. El viento del 
este era tan fuerte que los indígenas no podían cruzar la laguna, que estaba 
tachonada de cortantes formaciones de coral y bancos de arena. La marea, que 
había bajado un poco, volvió a inundar fieramente la laguna en largos escalones 
de olas que se sucedían velozmente. 

Al día siguiente, todo estaba en calma otra vez; Pudimos entonces 
inspeccionar el fondo de la «Kon-Tiki» y cerciorarnos de que los nueve troncos 
estaban intactos, si bien es cierto que el arrecife había arrancado unos seis 
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centímetros del fondo. Los cabos habían penetrado tan profundamente dentro 
de la madera, que solamente cuatro de ellos habían sido cortados por los 
corales. Nos pusimos a limpiar la cubierta. Nuestra orgullosa embarcación tomó 
un mejor aspecto cuando hubimos quitado todos los escombros, enderezado la 
caseta, que parecía un acordeón, y empalmado el mástil poniéndolo derecho. 

En el transcurso del día reaparecieron las velas en el horizonte; los 
indígenas volvían para llevarnos a nosotros y el resto de la carga. Herman y 
Bengt venían con ellos y nos contaron que se habían preparado grandes 
festividades en la aldea. Cuando nos íbamos acercando a su isla, fuimos 
advertidos de que no deberíamos abandonar las canoas hasta que el jefe en 
persona lo indicara. 

Empujados por una fuerte brisa cruzamos la laguna, que tenía aquí siete 
millas de ancho. Con verdadera tristeza vimos cómo las familiares palmeras de 
nuestra isla nos decían adiós con el suave movimiento de sus penachos, 
mientras poco a poco se encogían y esfumaban en la distancia, hasta que la isla 
entera se convirtió en una manchita indefinible, como las otras del lado oriental. 
Pero frente a nosotros se iban perfilando otras islas mayores, que crecían por 
minutos. Y en una de ellas vimos columnas de humo que se levantaban de las 
cabañas, por entre los troncos de palmera. 

El poblado parecía muerto; no se veía ni un alma. ¿Qué se estaba 
preparando allí? Abajo en la playa, tras un dique de bloques de coral, estaban 
de pie dos figuras solitarias, una alta y delgada y la otra rechoncha como un 
barril. Cuando llegamos los saludamos; eran el jefe Teka y el vicejefe Tupuhoe. 
La amplia y simpática sonrisa de Tupuhoe nos cautivó a todos. Teka era un 
cerebro brillante y un diplomático, pero Tupuhoe era un puro hijo de la 
naturaleza y un carácter angelical, con un sentido del humor y una fuerza 
primitiva, como raras veces es dado encontrar en una misma persona. Con su 
cuerpo atlético y su fisonomía de rey, era exactamente lo que uno espera 
encontrar como prototipo de un jefe polinesio. Tupuhoe era el legítimo jefe de la 
isla, pero Teka había ido adquiriendo gradualmente una posición 
preponderante, porque sabía hablar francés, contar y escribir, e impedía que la 
aldea fuera engañada cuando llegaba la goleta de Tahití para recoger la copra. 

Teka explicó que debíamos marchar juntos hasta la casa comunal. Cuando 
todos los muchachos hubieron desembarcado, nos dirigimos allá formados en 
procesión, Herman delante, saludando con la bandera puesta en la caña de un 
arpón, y detrás yo entre los dos jefes. 

La aldea ostentaba en verdad huellas de su comercio con Tahití. Se había 
importado en la goleta tablas y planchas de hierro ondulado. Mientras algunas 
cabañas eran de un pintoresco estilo antiguo, hechas de ramas y hojas de 
palmera tejidas, otras estaban armadas con planchas y clavos como pequeños 
bungalows tropicales. La casa comunal del poblado era un gran edificio de 
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planchas que se levantaba solitario entre las palmeras; allí íbamos a alojarnos 
los seis blancos. Entramos en ella con la bandera por una pequeña puerta 
trasera y volvimos a salir por la principal, encontrándonos en una amplia 
escalinata delante de la fachada. Frente a nosotros, en la plaza, estaba toda la 
población de la aldea; todos los que podían andar o arrastrarse, mujeres y 
niños, viejos y jóvenes. Todos estaban impresionantemente serios; aun nuestros 
entusiastas amigos de la isla de Kon-Tiki estaban de pie y no dieron ninguna 
señal de habernos reconocido. 

Cuando todos estuvimos formados en la escalinata, la asamblea entera 
abrió simultáneamente sus bocas y rompió a cantar... ¡la Marsellesa! Teka, que 
sabía la letra, dirigía el canto y lo hacían bastante bien, aparte de algún gallo 
que algunas mujeres viejas dejaban escapar al atacar las notas altas. Se habían 
entrenado de firme para esta escena. Las banderas francesa y noruega fueron 
izadas frente a la escalinata, y con esto el jefe Teka dió por terminada la 
recepción oficial. Teka se retiró discretamente a un segundo plano y entonces el 
grueso Tupuhoe se adelantó y se convirtió en el maestro de ceremonias. A una 
rápida señal suya, toda la asamblea rompió en un nuevo canto. Esta vez salió 
mejor, porque tanto la música como la letra habían sido compuestas por ellos 
mismos, y ¡vaya si sabían cantar su propia hula! La melodía era tan fascinante 
en su conmovedora sencillez, con el rugido del mar que le hacía de fondo, que 
un escalofrío nos recorrió la espalda. Unos pocos individuos dirigían la canción 
y el coro entero se les juntaba a intervalos regulares. La melodía tenía 
variaciones, aun cuando las palabras eran las mismas. 

«Buenos días, Terai Mateata, a ti y a tus hombres, que habéis venido a 
través del mar en pae pae hasta nosotros en Raroia. Sí, buenos días, y ojalá 
permanezcáis largo tiempo entre nosotros y compartáis vuestros recuerdos con 
nosotros, para que podamos estar siempre juntos aun después de vuestra 
partida a tierras lejanas. Buenos días.» 

Les tuvimos que pedir que cantaran nuevamente la canción y la asamblea 
se iba animando más y más a medida que iban perdiendo timidez. Cuando 
terminaron, Tupuhoe me pidió que dirigiera unas palabras al pueblo diciéndole 
por qué habíamos venido a través del mar en una pae pae; todos lo estaban 
esperando. Tenía que hablar en francés para que Teka tradujera palabra por 
palabra. 

La obscura multitud allí reunida que esperaba mis palabras era, desde 
luego, inculta, pero de una gran inteligencia natural. Yo les dije que había 
estado antes entre sus compatriotas en las islas del Pacífico y que allí había oído 
hablar de su primer jefe Tiki, que había traído con él a sus antepasados a estas 
islas desde un país misterioso cuyo emplazamiento ya nadie recordaba. Pero 
que en una tierra distante llamada Perú, había gobernado una vez un jefe 
poderoso cuyo nombre era Tiki. El pueblo le llamaba entonces Kon-Tiki, o Sol-
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Tiki, porque él decía que era hijo del sol. Tiki y un cierto número de sus adeptos 
habían desaparecido un día de su país en grandes pae paes; por eso los seis 
pensamos que debía ser el mismo Tiki que había venido a estas islas y, como 
nadie creía posible hacer el viaje a través del mar en pae pae, nosotros habíamos 
salido del mismo Perú en pae pae y aquí estábamos, demostrando que 
efectivamente pudo Tiki haber hecho el mismo viaje. 

Cuando el pequeño discurso fué traducido por Teka, Tupuhoe era todo 
fuego y llamas. De un salto se plantó frente a la asamblea en estado de éxtasis. 
Comenzó a hablar en polinesio, blandiendo sus armas, señalando al cielo y a 
nosotros y en el torrente de sus palabras repetía constantemente el nombre de 
Tiki. Hablaba tan rápido que era imposible seguir el hilo de lo que decía, pero 
toda la audiencia devoraba sus palabras y estaba vivamente excitada. Teka 
parecía, al contrario, muy confundido cuando tuvo que traducir el discurso. 

Tupuhoe había dicho que su padre y su abuelo y los padres de éstos, antes 
que ellos, habían hablado de Tiki, diciendo que era su primer jefe y que estaba 
ahora en el cielo. Pero entonces vinieron los hombres blancos y dijeron que las 
tradiciones de sus antepasados eran mentiras. Que Tiki nunca había existido, 
que no estaba en el cielo porque allí estaba Jehová, que Tiki era un dios pagano 
y que no debían creer más en él. Pero ahora nosotros seis habíamos venido en 
una pae pae. Éramos los primeros blancos que admitíamos que sus padres 
habían dicho la verdad. Tiki había vivido, había sido un hombre real, pero 
ahora estaba muerto y en el cielo. 

Horrorizado con el pensamiento de haber echado por tierra todo el trabajo 
de los misioneros, tuve que adelantarme nuevamente y explicar que Tiki había 
existido, esto era cierto y seguro como también que ahora estaba muerto. Pero 
que si estaba en el cielo o en el infierno, sólo lo podría saber Jehová, porque 
Jehová estaba ya en el cielo cuando el mismo Tiki era un hombre mortal, un 
gran jefe como Teka y Tupuhoe, quizá más grande aún. 

Estas palabras produjeron entusiasmo y gran contento entre los morenos y 
los rumores y movimientos demostraban que mi explicación había caído en 
buen terreno. Tiki había vivido, esto era lo esencial. Si estaba ahora en el 
infierno, peor para él. Después de todo, sugirió Tupuhoe, quizás así tengamos 
mejor oportunidad de verlo otra vez. 

Tres viejos se adelantaron y quisieron estrecharnos la mano. No cabía duda 
de que eran ellos los que habían mantenido viva la memoria de Tiki entre su 
pueblo, y el jefe nos dijo que uno de los tres conocía una enorme cantidad de 
tradiciones y de baladas históricas del tiempo de sus antepasados. Le pregunté 
al viejo si entre sus tradiciones existía alguna que señalara la dirección en que 
había venido Tiki. No, ninguno de los tres lo había oído. Pero después de larga 
y cuidadosa reflexión, el más viejo de los tres dijo que Tiki tenía un pariente 
cercano que trajo consigo y que se llamaba Maui, y que en la balada de Maui se 
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decía que había venido a las islas desde Pura, y pura es la palabra que indica la 
parte del cielo por donde se levanta el sol. Si Maui vino de Pura, dijo el viejo, no 
hay duda que Tiki vino del mismo sitio. Lo que sí era indudable es que nosotros 
seis habíamos venido de Pura. 

Le dije al viejo que en una isla solitaria cercana a la de Pascua, llamada 
Mangareva, la población no había aprendido aún el uso de las canoas y que 
ahora mismo, en nuestro tiempo, continuaban usando grandes pae paes en el 
mar. Esto no lo sabía el viejo, pero sí sabía que sus antepasados habían usado 
pae paes, las cuales fueron gradualmente cayendo en desuso hasta que no 
quedaba de ellas sino el nombre y la tradición. 

—En tiempos más lejanos, las llamaban rongo-rongo —dijo el más viejo—, 
pero ésta es una palabra que ya no existe en nuestra lengua. Pero las leyendas 
más antiguas hablan de rongo-rongo. 

Este nombre era interesante, porque Rongo, que en ciertas islas se pronuncia 
Lono, era el nombre de uno de los antepasados legendarios mejor conocidos de 
la Polinesia. Se le describía expresamente como blanco y rubio. Cuando el 
capitán Cook llegó por primera vez a Hawaii, fué recibido con los brazos 
abiertos por los isleños, pues pensaron que era su pariente Rongo, quien 
después de una ausencia de varias generaciones había vuelto de la tierra de sus 
antepasados en su gran buque de vela. Y en la isla de Pascua, rongo-rongo es el 
nombre de los misteriosos jeroglíficos cuyo secreto se perdió con el último 
«orejas largas» que sabía leerlos. 

Mientras el viejo estaba interesado en hablar de Tiki y rongo-rongo, los 
jóvenes querían oír del tiburón-ballena y el viaje por el mar, pero la comida 
esperaba y Teka estaba cansado de traducir. 

Antes de la comida se permitió a toda la población acercarse y estrechar la 
mano de cada uno de nosotros; los hombres murmuraban: ia-orana, y casi nos 
dislocaban la mano, mientras que las muchachas, aunque tímidas, venían 
contoneándose coquetamente a saludarnos, y las viejas parlanchinas señalaban 
nuestras barbas y el color de nuestra piel, cacareando interminablemente. Era 
fácil ver la más amistosa expresión en todas las caras, de manera que no tenía 
importancia la batahola lingüística. Si nos decían algo incomprensible en 
polinesio, les dábamos la respuesta en noruego, y todos nos divertíamos la mar. 
La primera palabra nativa que aprendimos fué «gusta»; con esto, no teníamos 
sino que señalar una cosa y decir la palabra para conseguirla al instante; era 
sencillísimo. Si uno arrugaba la nariz al mismo tiempo que decía la palabra 
«gusta», quería decir lo contrario, y sobre esta base lo pasamos divinamente. 

Tan pronto como hubimos sido presentados a los ciento veintisiete 
habitantes de la isla, se extendió una gran mesa para los dos jefes y nosotros 
seis, y las muchachas del pueblo se acercaron trayendo las más deliciosas 
viandas. Mientras unas arreglaban la mesa y nos servían otras venían y nos 
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colgaban del cuello guirnaldas de flores, poniéndonos también pequeñas 
coronas en la cabeza. Éstas exhalaban un delicado perfume y refrescaban 
nuestra frente en aquel calor. Así comenzó una fiesta de bienvenida que sólo 
terminó cuando salimos de la isla, varias semanas después. Los ojos se nos 
abrían como naranjas y se nos hacía agua la boca cuando mirábamos las mesas 
cargadas de jugosos cochinillos asados, gallinas, patos asados, langostas frescas, 
platos polinesios de pescado, fruta del árbol del pan, papayas y leche de coco. 
Mientras atacábamos las viandas, la fiesta era amenizada con las canciones hula 
que cantaba la multitud y el baile de preciosas muchachas que danzaban 
alrededor de la mesa. 

Los muchachos se reían y se divertían de lo lindo viendo nuestra 
apariencia, a cual más absurda. ¡Y cómo tragábamos, como si estuviéramos 
muertos de hambre, con nuestras grandes barbas y las guirnaldas y coronas de 
flores! Los dos jefes estaban gozando de la vida con tanta alegría como nosotros 
mismos. 

Después de la comida hubo baile hula en gran escala. La aldea deseaba 
mostrarnos sus danzas locales. Se trajeron banquitos para Teka, Tupuhoe y 
nosotros seis, junto a la orquesta, y entonces avanzaron los guitarristas, se 
sentaron en cuclillas y comenzaron a tocar genuinas melodías de los mares del 
Sur. Dos filas de bailarines, hombres y mujeres, con susurrantes faldas de hojas 
de palma prendidas a las caderas, avanzaron deslizándose ondulantes por entre 
el círculo de espectadores que cantaban en cuclillas. Tenían por director de 
canto un vivaz y animoso vahine; era gordo y le faltaba un brazo, arrancado por 
un tiburón. 

Al principio, los bailarines parecían algo teatrales y nerviosos, pero cuando 
vieron que los hombres blancos de la pae pae no fruncían las narices ante las 
danzas de sus antepasados, el baile se fué animando más y más. Algunos de los 
viejos entraron también al baile; tenían un espléndido sentido del ritmo y 
podían bailar danzas que evidentemente ya no eran usuales. Cuando el sol se 
hundió en el Pacífico, la danza se volvió aun más llena de vida y el aplauso de 
los espectadores cada vez más espontáneo. Se habían olvidado de que nosotros 
fuéramos extranjeros; ahora éramos seis de los suyos que participábamos de la 
alegría común. 

El repertorio era infinito; una exhibición seguía a la otra, cada una más 
fascinante. Finalmente, un grupo de hombres jóvenes se sentó en cuclillas en un 
estrecho círculo alrededor nuestro y, a una señal de Tupuhoe, comenzaron a 
golpear rítmicamente el suelo con la palma de las manos. Primero lentamente, 
después más rápido, y el ritmo se iba haciendo más perfecto, cuando de pronto 
se les juntó un tambor para acompañarlos y comenzó a tocar a un compás 
furioso con dos palillos en un bloque de madera ahuecada que emitía un sonido 
estridente e intenso. Cuando el ritmo alcanzó el deseado grado de animación, 
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principió el canto, y de repente saltó a la pista una muchacha hula, con una 
guirnalda de flores alrededor del cuello y flores en una oreja. Seguía el compás 
de la música con los pies desnudos y las rodillas dobladas, ondulando 
rítmicamente las caderas y encorvando los brazos sobre la cabeza en el más 
puro estilo polinesio. Bailaba espléndidamente y al poco tiempo toda la 
concurrencia estaba marcando el compás con las palmas. Saltó una nueva 
muchacha a la pista, y después otra. Se movían con increíble agilidad en 
perfecto ritmo, deslizándose una tras otra como tres sombras llenas de gracia. El 
sordo palmoteo de las manos en el suelo, el canto y el estridente tambor fueron 
acelerando su compás, y la danza se fué también haciendo más y más salvaje, 
mientras los espectadores aullaban y aplaudían en ritmo perfecto. 

Ésta era la vida tal como se conocía en los viejos días de los mares del Sur. 
Titilaban las estrellas y ondulaban las palmeras. La noche era suave, apacible y 
llena del perfume de las flores y el canto de los grillos. Tupuhoe sonrió y me dió 
una palmada en el hombro. 

—Maitai? —me preguntó. 
—Sí, maitai —le contesté. 
—Maitai? —les preguntó a los otros. 
—Maitai —le contestaron todos con entusiasmo, y su respuesta era 

realmente sincera. 
—Maitai —dijo Tupuhoe señalándose a sí mismo; también él se divertía. 
Aun el mismo Teka pensaba que era una fiesta magnífica y nos dijo que era 

la primera vez que hombres blancos habían asistido a sus danzas en Raroia. 
El redoble del tambor iba en aceleración creciente a la vez que el palmoteo, 

el canto y el baile. De pronto, una de las bailarinas cesó de dar vueltas alrededor 
del círculo y se detuvo en un mismo lugar, ondulando las caderas a un ritmo 
terrible, con los brazos extendidos hacia Herman. Éste se sonrió como un tonto, 
detrás de sus barbas; no sabía cómo tomarlo. 

—Anda, muchacho, no la desaires —le susurré—. Tú eres un buen bailarín. 
Y con infinito contento de la multitud, Herman saltó a la pista y medio 

agachado trató de seguir los difíciles movimientos y ondulaciones de la hula. El 
júbilo era sin límites. En seguida, Bengt y Torstein saltaron a la pista, 
esforzándose, hasta chorrearles el sudor por la cara, en seguir el compás, que 
entre tanto fué subiendo a un ritmo frenético y quedó solo el tambor, batiendo 
en un trémolo prolongado, y las tres verdaderas bailarinas hula, temblando 
como hojas de álamo, hasta que en el final se desplomaron y los redobles 
terminaron bruscamente. 

La noche era nuestra; el entusiasmo no tenía límites. 
El siguiente número del programa fué la danza de los pájaros, una de las 

más antiguas ceremonias de Raroia. Hombres y mujeres, en dos filas, saltaban 
hacia delante, en una danza rítmica, imitando bandadas de pájaros, guiados por 



Thor Heyerdahl                                                          La expedición de la «Kon-Tiki» 

184 

un jefe. El danzarín de cabeza tenía el título de jefe de los pájaros y hacía 
curiosos movimientos, sin mezclarse con los otros bailarines. Terminada la 
danza, Tupuhoe explicó que había sido ejecutada en honor de la balsa y que 
sería repetida, pero que el director del baile debía ser yo. 

Como a mí me había parecido que el principal cometido del director del 
baile era lanzar aullidos salvajes, dar saltos, mover las caderas y curvar los 
brazos sobre la cabeza, me ajusté bien la corona de flores y entré en la arena. 
Mientras yo me contorsionaba en la danza, vi que Tupuhoe se reía hasta casi 
caerse del banquillo y que la música se iba apagando porque cantores y músicos 
seguían el ejemplo de Tupuhoe. 

En este momento, todo el mundo quería bailar, lo mismo los viejos que los 
jóvenes, y pronto reaparecieron el tambor y los que golpeaban el suelo con las 
manos, marcando el ritmo para una danza desenfrenada. Las muchachas 
salieron a la pista las primeras e iniciaron el baile a un ritmo que se fué 
acelerando, hasta un compás salvaje, y entonces todos fuimos invitados a bailar 
por turno, a la vez que entraban en la pista nuevas parejas de hombres y 
mujeres, dando golpes con los pies y ondulando las caderas cada vez más 
rápidamente. 

Pero a Erik no había manera de hacerle salir. Las corrientes de aire y la 
humedad de la balsa habían revivido su desaparecido lumbago y se estaba 
sentado como un viejo capitán de buque, tieso y barbudo, fumando su pipa. Las 
invitaciones y arrumacos de las muchachas no le hacían la menor impresión. 
Llevaba unos pantalones de piel de carnero que solía usar en las noches más 
frías en la corriente de Humboldt, y con su gran barba y medio cuerpo 
desnudo, sentado bajo las palmeras, parecía un fiel retrato de Robinsón Crusoe. 
En vano trataron de tentarlo muchacha tras muchacha, a cual más preciosa. 
Seguía sentado gravemente, chupando de su pipa, con la guirnalda de flores 
sobre la maraña de su pelo. 

Pero entonces una matrona gorda y musculosa entró en la arena y ejecutó 
unos pasos de hula más o menos graciosos, dirigiéndose resueltamente a donde 
estaba Erik. Éste se alarmó, pero la matrona le sonrió, tentadora como una pella 
de manteca, y tomándole de un brazo con firmeza, lo levantó de su banquito. 
Los cómicos pantalones de Erik tenían la lana por dentro y la piel afuera, pero 
en la parte posterior tenían un pequeño desgarro por donde se proyectaba hacia 
fuera un poco de lana, como el rabo de un conejo. Erik salió de mala gana 
cojeando, con una mano donde le dolía el lumbago y llevando su pipa en la 
otra. Cuando trató de dar unos pasos, tuvo que soltar sus pantalones para 
asegurar la corona de flores, que amenazaba caérsele; pero inmediatamente, con 
la guirnalda de soslayo, tenía que acudir de nuevo a los pantalones, que le caían 
por su propio peso. La voluminosa dama que, frente a él, ejecutaba unos pasos 
de hula era tan divertida como él y lágrimas de risa nos corrían por las barbas. 
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Pronto todos los que estaban en el ruedo se detuvieron para contemplar el 
espectáculo; salvas de carcajadas retumbaban bajo las palmeras al ver a «hula 
Erik» y aquel peso fuerte femenino ondulando por la pista. Al fin tuvieron que 
parar porque tanto los cantores como los músicos tenían bastante trabajo en 
tenerse las hijadas. 

La fiesta duró hasta bien avanzada la mañana, hora en que se nos concedió 
una breve pausa de descanso. Entonces tuvimos que estrechar la mano a cada 
uno de los ciento veintisiete. Durante el tiempo que permanecimos en la isla, 
hicimos lo mismo con toda la población cada mañana y cada noche. 

Habían traído seis camas de las otras cabañas y las colocaron lado a lado, a 
lo largo de la pared en la casa comunal, y aquí dormimos en fila, como los siete 
enanos del cuento, con perfumadas guirnaldas de flores que colgaban sobre 
nuestras cabezas. 

Al día siguiente, el muchacho de seis años que tenía un absceso en la 
cabeza parecía haberse agravado; tenía una temperatura de 41 grados y el 
absceso era del tamaño del puño y palpitaba dolorosamente. 

Teka me dijo que habían perdido un buen número de niños en esta forma y 
que si nosotros no podíamos hacer algo por él moriría probablemente en unos 
pocos días. Teníamos frascos de penicilina en tabletas del tipo nuevo, pero no 
sabíamos qué dosis podía resistir un niño, y si el pequeño moría bajo nuestro 
tratamiento, la cosa podía acarrearnos a todos serias consecuencias. 

Knut y Torstein montaron nuevamente su radio y levantaron la antena 
entre las más altas palmeras. Cuando llegó la noche se puso en contacto con 
nuestros invisibles amigos Hal y Frank, que estaban en su casa de Los Ángeles. 
Frank llamó a un médico por teléfono y nosotros le dimos todos los síntomas y 
una lista de los medios con que contábamos en nuestro botiquín. Frank nos dió 
la respuesta del doctor y aquella noche fuimos a la pequeña cabaña donde 
estaba el enfermito, Haumata, delirando con la fiebre y con la mitad del 
poblado sollozando y metiendo ruido junto a él. 

Herman y Knut iban a hacer de médicos, mientras nosotros teníamos más 
que suficiente con mantener la gente afuera. La madre se puso histérica cuando 
nos vió con un afilado cuchillo y pedimos agua hervida. Se le afeitó el cabello 
alrededor del absceso y éste fué abierto. El pus saltó casi hasta el techo y varios 
indígenas penetraron furiosos en la cabaña y tuvimos que echarlos fuera. Fué 
un momento grave. Durante dos días y sus noches, en que la fiebre estaba al 
máximo, el pequeño recibió tratamiento cada cuatro horas y se mantuvo el 
absceso abierto. Cada noche consultábamos al doctor de Los Ángeles. Un día, la 
temperatura del chico cayó súbitamente, el pus fué substituido por plasma y 
comenzó a cicatrizar. A poco ya estaba el muchacho pidiéndonos que le 
enseñáramos fotografías del extraño mundo de los blancos, donde había 
automóviles y vacas y casas de varios pisos. 
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Una semana después, Haumata estaba jugando en la playa con los otros 
niños, llevando en la cabeza una venda que pronto pudo quitarse. 

Resuelto felizmente este caso, surgieron dolencias por doquier. Los dolores 
de muelas y trastornos gastrointestinales estaban en el orden del día y viejos y 
jóvenes tenían furúnculos en alguna parte. Nosotros enviábamos los pacientes a 
los doctores Knut y Herman, quienes ordenaban dietas y terminaron por vaciar 
nuestro botiquín de píldoras, tabletas y pomadas. Algunos fueron curados y 
ninguno se puso peor, y cuando el botiquín estuvo vacío, prescribimos a las 
mujeres histéricas una dieta de avena y cacao que surtía efectos maravillosos en 
ellas. 

No habían pasado muchos días de nuestra estancia en la isla, cuando las 
festividades culminaron en una importante ceremonia. Íbamos a ser adoptados 
como ciudadanos de Raroia y a recibir nombres polinesios; yo no iba ya a 
llamarme Terai Mateata; así me podían llamar en Tahití, pero no aquí entre 
ellos. 

Se colocaron seis banquitos para nosotros en el centro de la plaza y toda la 
población se congregó desde primera hora, para tener buenos sitios en el 
círculo. Teka se sentó solemnemente entre ellos; él era el jefe, de acuerdo, pero 
no cuando se celebraban viejas ceremonias locales; en estos casos, Tupuhoe 
tomaba el mando. 

Todos estaban sentados esperando, silenciosos y profundamente serios, 
mientras se acercaba el corpulento Tupuhoe, lenta y solemnemente, llevando en 
la mano su pesado y nudoso bastón. Tenía plena conciencia de la solemnidad 
del momento y los ojos de todos estaban fijos en él a medida que se iba 
acercando con expresión pensativa. 

Tomó su puesto frente a nosotros. No cabía duda, él era el jefe de 
nacimiento, orador brillante y actor consumado. 

Se volvió hacia los jefes cantores, músicos y bailarines, señalándolos 
sucesivamente con su nudoso bastón y dándoles órdenes breves en tono bajo y 
mesurado. Luego se volvió hacia nosotros y de pronto abrió desmesuradamente 
sus grandes ojos hasta que el blanco de éstos brillaba como los dientes en su 
cara expresiva y morena. Levantó su nudoso bastón y soltó un ininterrumpido 
torrente de palabras: recitaba antiguos ritos que nadie sino los más viejos 
entendían, porque los decía en un dialecto ya olvidado. 

Luego nos dijo, usando a Teka como intérprete, que el nombre del primer 
rey que se estableció en la isla era Tikaroa, y que éste había reinado sobre el 
mismo atolón de norte a sur, de este a oeste y hacia arriba hasta el cielo, por 
sobre las cabezas de los hombres. 

Mientras todo el coro interpretaba la vieja balada del rey Tikaroa, Tupuhoe 
puso su manaza sobre mi pecho y, volviéndose a la audiencia, dijo que me 
estaba bautizando con el nombre de Varoa Tikaroa, o sea, el espíritu de Tikaroa. 
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Cuando murió la canción, les tocó su turno a Bengt y Herman; recibieron la 
obscura manaza en sus pechos y se les bautizó respectivamente con los nombres 
de Topakino y Tupuhoe-Itetahua. Éstos eran los nombres de dos héroes de los 
viejos tiempos, que habían luchado con un salvaje monstruo marino, matándolo 
a la entrada del arrecife de Raroia. 

El hombre del tambor dió unos fortísimos redobles, y dos hombres 
vigorosos vestidos con taparrabos y empuñando una larga lanza en cada mano, 
avanzaron y principiaron una rápida marcha a paso ligero, con las rodillas 
levantadas hasta el pecho, las lanzas apuntando hacia arriba y volviendo la 
cabeza a uno y otro lado. A un nuevo toque del tambor, pegaron un salto en el 
aire y empezaron con ritmo perfecto una batalla ceremonial en el más puro 
estilo de ballet. La danza fué breve y rápida, y representaba la lucha de los 
héroes con el monstruo marino. Después, Torstein fué bautizado con canto y 
ceremonia; se le llamó Maroake, en honor de un antiguo rey de la presente 
aldea, y en seguida Erik y Knut recibieron los nombres de Tane-Matarau y 
Tefaunui, en honor de dos navegantes y héroes del pasado. El largo y monótono 
recital que acompañó sus nombres fué dicho a tremenda velocidad y en un flujo 
continuo de palabras, cuya rapidez increíble estaba destinada, a la vez, a 
impresionar y divertir a la concurrencia. 

La ceremonia había terminado. Volvía a haber jefes blancos y barbudos 
entre los polinesios de Raroia. Dos filas de bailarines, hombres y mujeres, 
avanzaron vestidos con faldas de paja tejida y con ondulantes coronas de 
corteza en sus cabezas. Vinieron bailando hasta nosotros y nos transfirieron sus 
coronas. Nos pusieron en seguida susurrantes faldas de paja en la cintura; y 
siguió la fiesta. 

Una noche, los operadores de radio coronados de flores se pusieron en 
contacto con el aficionado de Rarotonga, que nos retransmitía un despacho de 
Tahití. Era un cordial mensaje de bienvenida del gobernador de las colonias 
francesas del Pacífico. 

Siguiendo instrucciones de París, había enviado la goleta «Tamara» para 
llevarnos a Tahití, ya que así no tendríamos que esperar la incierta llegada del 
barco cocotero. Tahití era el punto central de las colonias francesas y la única 
isla que tenía contacto con el mundo en general. Teníamos que ir a Tahití para 
tomar el vapor del servicio regular y volver a nuestro mundo. 

Las festividades continuaban en Raroia. Una noche se escucharon gritos 
extraños allá fuera en el mar y algunos vigías bajaron de la copa de las palmeras 
e informaron que había un buque a la entrada de la laguna. Corrimos entre las 
palmeras hacia el lado de sotavento de la isla y miramos en dirección opuesta a 
aquella en que habíamos venido. Las rompientes eran mucho menores en este 
lado, protegido por todo el atolón y el arrecife. 
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Justamente en el lado exterior de la laguna, vimos las luces de un barco. Era 
una noche clara y estrellada, y pudimos ver el ancho perfil de una goleta de dos 
palos. ¿Sería éste el buque del gobernador que venía por nosotros? ¿Por qué no 
entraba? 

Los nativos empezaron a ponerse intranquilos. Finalmente, también 
nosotros nos dimos cuenta de lo que pasaba. El buque escoraba fuertemente y 
amenazaba con dar vuelta de campana; había encallado en un invisible banco 
de coral oculto a flor de agua. 

Torstein tomó una linterna y lanzó la señal: 
—¿Qué barco? 
—Maoae —contestó. 
El «Maoae» era la goleta coprera que hacia el tráfico interinsular. Se dirigía 

a Raroia en busca de copra. Tenía a bordo capitán y tripulación polinesios, los 
cuales conocían los arrecifes al revés y al derecho. Mas las corrientes eran 
traicioneras en la obscuridad. Por fortuna, la goleta había quedado a sotavento 
y el tiempo estaba en calma. Pero la escora del «Maoae» se acentuaba cada vez 
más y la tripulación bajó al bote. Se amarraron fuertes cabos a la perilla de los 
mástiles y los llevaron en el bote a tierra, donde los indígenas aseguraron los 
otros extremos en troncos de palmera para impedir que la goleta zozobrara. La 
tripulación, llevando otros cabos, se estacionó frente a la abertura del arrecife en 
su bote, con la esperanza de poder tirar del «Maoae» cuando el reflujo de la 
marea saliera de la laguna. La gente de la aldea salió con todas sus canoas y se 
dispusieron a salvar la carga. Había a bordo noventa toneladas de valiosa copra. 
Toda la carga fué transportada a la costa en sacos y puesta en tierra seca. 

Cuando subió la marea, el «Maoae» seguía encallado, balanceándose y 
golpeando contra los corales hasta que se le abrió una vía de agua. Al romper el 
día, estaba escorado en una posición aun más peligrosa sobre el arrecife. La 
tripulación no podía hacer nada; era inútil tratar de remolcar la pesada goleta 
de ciento cincuenta toneladas fuera del arrecife con la ayuda de su propio bote 
y las canoas. Si continuaba en esa posición dándose golpes, se haría pedazos, y 
si el tiempo cambiaba, sería atraída por la succión y se perdería totalmente al 
ser arrojada por las olas contra las rocas de coral. 

El «Maoae» no tenía radio, pero nosotros sí. Sería imposible que viniera un 
buque de salvamento desde Tahití antes de que la goleta se convirtiera en un 
montón de escombros. Pero, por segunda vez en este mes, el arrecife de Raroia 
iba a perder su presa. 

A eso del mediodía, la goleta «Tamara» fué avistada en el horizonte hacia 
occidente. Había sido enviada para llevarnos de Raroia y los que estaban a 
bordo no dejaron de sentirse sorprendidos cuando vieron, en lugar de una 
balsa, los dos mástiles de una gran goleta descansando y dándose golpes contra 
el arrecife, perdida sin remedio. 
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A bordo del «Tamara» venía el administrador francés de los grupos de 
Tuamotu y Tubuai, Monsieur Frédéric Ahnne, a quien el gobernador había 
enviado con la goleta desde Tahití para darnos la bienvenida; estaba también a 
bordo un operador de cine francés y un radiotelegrafista de la misma 
nacionalidad. El capitán y la tripulación eran polinesios. El mismo Mr. Ahnne 
había nacido en Tahití de padres franceses y era un espléndido marino. Tomó el 
mando del buque con el consentimiento del capitán tahitiano, quien estaba 
encantado de quedar libre de responsabilidad en aquellas aguas peligrosas. 
Mientras el «Tamara» estaba esquivando miríadas de bancos y arrecifes 
sumergidos, se tendieron grandes cables entre las dos goletas y mister Ahnne 
principió sus hábiles y peligrosas evoluciones, a pesar de que la marea 
amenazaba con arrastrar a los dos buques contra el mismo banco de coral. 

Con la pleamar, el «Maoae» salió del arrecife y el «Tamara» lo remolcó 
hacia aguas más profundas. Pero el agua estaba entrando en el casco del 
primero y tuvo que ser llevado a toda prisa al agua poco profunda de la laguna. 
Durante tres días, el «Maoae» quedó frente a la aldea, casi a punto de zozobrar, 
con todas las bombas trabajando día y noche. Los mejores pescadores de perlas 
entre nuestros amigos taparon las principales vías de agua con planchas de 
plomo y clavos, para que el «Maoae» pudiera ser escoltado por el «Tamara» 
hasta el astillero de Tahití, con las bombas trabajando continuamente. 

Cuando el «Maoae» se encontró en condiciones de ser escoltado, Mr. Ahnne 
maniobró el «Tamara» entre los bajos de coral en la laguna y se dirigió a la isla 
de Kon-Tiki. Tomó allí la balsa a remolque y puso proa de nuevo hacia el mar 
abierto, con el «Maoae» siguiéndole lo bastante cerca para que pudiera ser 
salvada la tripulación si en alta mar las vías de agua ganaban la partida. 

Nuestra despedida de Raroia fué más que triste. Cuantos estaban en 
condiciones de andar o arrastrarse se estuvieron en el desembarcadero tocando 
y cantando nuestras canciones favoritas, mientras el bote del «Tamara» nos 
llevaba a bordo. 

Tupuhoe destacaba su enorme humanidad en el centro, teniendo de la 
mano al pequeño Haumata. El niño lloraba y gruesos lagrimones corrían por las 
mejillas del poderoso jefe. No había nadie con los ojos secos en el embarcadero, 
pero siguieron con sus cantos y música por mucho tiempo, hasta que el 
bramido de las rompientes apagó todo otro sonido. 

Aquella gente fiel que estaba cantando en el desembarcadero perdía seis 
amigos. Nosotros, que permanecíamos mudos en la baranda del «Tamara» 
hasta que el desembarcadero fué tapado por las palmeras y éstas se hundieron 
en el mar, perdíamos ciento veintisiete. En nuestro interior seguíamos oyendo la 
extraña y cautivante música: 

«... y compartáis vuestros recuerdos con nosotros, para que podamos estar 
siempre juntos, aun después de vuestra partida a tierras lejanas... Buenos días.» 
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Cuatro días después, surgió Tahití en el horizonte. No como una sarta de 
perlas con copas de palmeras, sino en forma de dentadas montañas azules 
levantándose hasta el cielo, con las cumbres ceñidas de jirones de nubes. 

A medida que nos aproximábamos, las montañas azules fueron mostrando 
sus verdes laderas. Verde sobre verde, la lujuriante vegetación tropical parecía 
rodar por sobre las rojizas colinas y acantilados, hasta sumergirse en el fondo 
de los barrancos y los valles que corren hacia el mar. Cuando la costa se fué 
acercando, vimos esbeltas palmeras que llenaban todos los valles y bordeaban 
toda la costa, tras las playas de dorada arena. 

Tahití es el producto de un trabajo volcánico de actividad hoy extinguida, y 
los pólipos de coral han construido un baluarte alrededor, para protegerla de la 
erosión del mar. 

Una mañana muy temprano, enfilamos la abertura del arrecife y entramos 
en la bahía de Papeete; delante de nosotros se levantaban agudas torres de 
iglesias y techos rojos medio escondidos entre el follaje de árboles gigantes y 
copas de palmeras. Papeete es la capital de Tahití, la única ciudad de la Oceanía 
francesa. Es una ciudad de placer; la sede del gobierno y el centro de todo el 
tráfico del Pacífico oriental. 

Cuando entramos en la bahía, la población de Papeete estaba 
esperándonos, agolpada como una muralla viva de alegres colores. Las noticias 
se habían esparcido como el viento y todos querían ver la pae pae que había 
venido desde América. 

La «Kon-Tiki» recibió el sitio de honor frente a la explanada que está a lo 
largo de la playa; nos dió la bienvenida el alcalde de Papeete, y una niñita 
polinesia nos obsequió con una enorme rueda de flores silvestres tahitianas, en 
nombre de la sociedad polinesia. En seguida se adelantaron unas muchachas y 
nos pusieron collares de olorosas flores blancas como símbolo de bienvenida a 
Tahití, la perla de los mares del Sur. 

Había en particular una cara que yo buscaba entre la multitud: la de mi 
viejo padre adoptivo en Tahití, el jefe Teriieroo, cabeza de los diecisiete jefes 
nativos de la isla. No faltaba. Alto y corpulento, tan vivo y lleno de espíritu 
como en los viejos días, emergió de entre la multitud llamándome «Terai-
Mateata!» y sonriéndose con todo el ancho de su cara. Se había hecho viejo, 
pero conservaba la misma figura impresionante y llena de autoridad. 

—Has tardado en venir —dijo sonriendo—, pero llegas con buenas noticias. 
Tu pae pae ha traído en verdad el cielo azul (terai-mateata) a Tahití, pues ahora 
sabemos de dónde llegaron nuestros padres. 

Hubo una recepción en el palacio del gobernador, un «party» en la 
Municipalidad y nos llovieron invitaciones de todos los rincones de aquella 
hospitalaria isla. 
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Como en los viejos tiempos, Teriieroo nos dió una gran fiesta en su casa del 
valle del Papeno, que yo conocía tan bien, y como Tahití no era Raroia, se 
impusieron allí nuevos nombres tahitianos a los que no los tenían, en una nueva 
ceremonia. 

Fueron aquéllos unos días de abandono bajo el sol y las nubes fugitivas. 
Nos bañábamos en la laguna, subíamos a las montañas y bailábamos la hula 
sobre la hierba, a la sombra de las palmeras. Pasaron los días, después las 
semanas. Parecía como si fueran a pasar meses antes de que llegara un vapor 
que nos llevara a la tierra donde nuestros deberes nos reclamaban. 

Por fin llegó un mensaje de Noruega diciendo que Lars Christensen había 
ordenado al vapor de cuatro mil toneladas «Thor I» que fuera de Samoa a Tahití 
para recoger a los expedicionarios y llevarlos a América. 

Una mañana temprano, el vapor noruego se deslizó dentro de la bahía y la 
«Kon-Tiki» fué halada por un remolcador de la Armada francesa hasta el 
costado de su gran compatriota, el cual estiró un largo brazo de acero y levantó 
hasta la cubierta a su pequeño congénere. Sonó la sirena con pitidos estridentes, 
haciendo repetir su eco en las montañas de la isla. Gente blanca y morena se 
apretujaba en los muelles de Papeete y llenaba el barco de obsequios de 
despedida y coronas de flores. Nosotros permanecimos a la borda, estirando el 
cuello como jirafas, para que nuestras barbillas pudieran asomar sobre las cada 
vez más numerosas guirnaldas. 

—Si quieres regresar a Tahití —gritó el jefe Teriieroo cuando la sirena 
sonaba por última vez—, debes tirar una guirnalda sobre la laguna en el 
momento en que zarpe el vapor. 

Se largaron las amarras, comenzó a rugir la máquina y la hélice inició sus 
remolinos batiendo el agua verde, mientras desatracábamos el costado. 

Al poco rato fueron desapareciendo los techos rojos sobre las palmeras y 
después las palmas mismas fueron esfumándose en el azul de las montañas, 
que se hundieron poco a poco como sombras en el Pacífico. 

Afuera, las olas rompían en el mar azul. Ya no podíamos bajar hasta ellas. 
Nubes blancas volaban hacia el oeste a merced de los vientos alisios; ya no 
seguíamos su trayectoria. Ahora estábamos desafiando a la Naturaleza. Íbamos 
de regreso al siglo veinte, que había quedado tan y tan lejos. 

Pero nosotros seis en cubierta, de pie junto a nuestros nueve troncos 
queridos, sentíamos gratitud por haber salido todos con vida. Y en la laguna de 
Tahití flotaban, solitarias, seis guirnaldas de flores blancas, yendo y viniendo 
con las olillas de la playa. 
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APÉNDICE 

Mi teoría de la migración, como tal, no quedó demostrada con el éxito de la 
expedición de la «Kon-Tiki». Lo que sí probamos es que las embarcaciones de 
balsa sudamericanas poseen cualidades que hasta ahora habían sido 
desconocidas por los hombres de ciencia modernos, y que las islas del Pacífico 
están situadas muy al alcance de las embarcaciones prehistóricas del Perú. Los 
pueblos primitivos son capaces de hacer travesías inmensas por el mar abierto. 
En el caso de las migraciones oceánicas, el factor determinante no es la 
distancia, sino el hecho de que el viento y las corrientes tengan o no el mismo 
curso general, día y noche, durante todo el año. Los vientos alisios y la corriente 
ecuatorial van hacia occidente debido a la rotación de la tierra, y ésta no ha 
cambiado nunca desde que existe el hombre. 
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